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Ji6ueCita 



Abuelita es muy vieja, tiene muchas arrugas y 
el pelo completamente bianco, pero sus ojos 
brillan como estrellas, solo que mucho mas 
hermosos, pues su expresion es dulce, y da 
gusto mirarlos. Tambien sabe cuentos 
maravillosos y tiene un vestido de flores 
grandes, grandes, de una seda tan tupida que 
cruje cuando anda. Abuelita sabe muchas, 
muchisimas cosas, pues vivia ya mucho antes 
que papa y mama, esto nadie lo duda. Tiene un 
libro de canticos con recias cantoneras de plata; 
lo lee con gran frecuencia. En medio del libro 
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hay una rosa, comprimida y seca, y, sin 

embargo, la mira con una sonrisa de 
arrobamiento, y le asoman lagrimas a los ojos. 
^Por que abuelita mirara asi la marchita rosa de 
su devocionario? ^No lo sabes? Cada vez que 
las lagrimas de la abuelita caen sobre la flor, los 
colores cobran vida, la rosa se hincha y toda la 
sala se impregna de su aroma; se esfuman las 
paredes cual si fuesen pura niebla, y en derredor 
se levanta el bosque, esplendido y verde, con 
los rayos del sol filtrandose entre el follaje, y 
abuelita vuelve a ser joven, una bella muchacha 
de rubias trenzas y redondas mejillas coloradas, 
elegante y graciosa; no hay rosa mas lozana, 
pero sus ojos, sus ojos dulces y cuajados de 
dicha, siguen siendo los ojos de abuelita. 
Sentado junto a ella hay un hombre, joven, 
vigoroso, apuesto. Huele la rosa y ella sonrie - 
jpero ya no es la sonrisa de abuelita! - si, y 
vuelve a sonreir. Ahora se ha marchado el, y 
por la mente de ella desfilan muchos 
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pensamientos y muchas figuras; el hombre 

gallardo ya no esta, la rosa yace en el libro de 
canticos, y... abuelita vuelve a ser la anciana 
que contempla la rosa marchita guardada en el 
libro. 

Ahora abuelita se ha muerto. Sentada en su silla 
de brazos, estaba contando una larga y 
maravillosa historia. 

- Se ha terminado -dijo- y yo estoy muy 
cansada; dejadme echar un suenecito. 
Se recosto respirando suavemente, y quedo 
dormida; pero el silencio se volvia mas y mas 
profundo, y en su rostro se reflejaban la 
felicidad y la paz; habriase dicho que lo banaba 
el sol... y entonces dijeron que estaba muerta. 
La pusieron en el negro ataiid, envuelta en 
lienzos blancos. j Estaba tan hermosa, a pesar de 
tener cerrados los ojos! Pero todas las arrugas 
habian desaparecido, y en su boca se dibujaba 
una sonrisa. El cabello era bianco como plata y 
venerable, y no daba miedo mirar a la muerta. 
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Era siempre la abuelita, tan buena y tan querida. 

Colocaron el libro de canticos bajo su cabeza, 
pues ella lo habia pedido asi, con la rosa entre 
las paginas. Y asi enterraron a abuelita. 
En la sepultura, junto a la pared del cementerio, 
plantaron un rosal que florecio 
esplendidamente, y los ruisenores acudian a 
cantar alii, y desde la iglesia el organo 
desgranaba las bellas canciones que estaban 
escritas en el libro colocado bajo la cabeza de la 
difunta. La luna enviaba sus rayos a la tumba, 
pero la muerta no estaba alii; los ninos podian ir 
por la noche sin temor a coger una rosa de la 
tapia del cementerio. Los muertos saben mucho 
mas de cuanto sabemos todos los vivos; saben 
el miedo, el miedo horrible que nos causarian si 
volviesen. Pero son mejores que todos nosotros, 
y por eso no vuelven. Hay tierra sobre el 
feretro, y tierra dentro de el. El libro de 
canticos, con todas sus hojas, es polvo, y la 
rosa, con todos sus recuerdos, se ha convertido 
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en polvo tambien. Pero encima siguen 

floreciendo nuevas rosas y cantando los 

ruisenores, y enviando el organo sus melodias. 

Y uno piensa muy a menudo en la abuelita, y la 

ve con sus ojos dulces, eternamente jovenes. 

Los ojos no mueren nunca. Los nuestros veran a 

abuelita, joven y hermosa como antano, cuando 

beso por vez primera la rosa, roja y lozana, que 

yace ahora en la tumba convertida en polvo. 



Mqo 



- jQuiero ser algo! - decia el mayor de cinco 
hermanos. - Quiero servir de algo en este 
mundo. Si ocupo un puesto, por modesto que 
sea, que sirva a mis semej antes, sere algo. Los 
hombres necesitan ladrillos. Pues bien, si yo los 
fabrico, hare algo real y positivo. 
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- Si, pero eso es muy poca cosa - replied el 

segundo hermano. - Tu ambicion es muy 
humilde: es trabajo de peon, que una maquina 
puede hacer. No, mas vale ser albanil. Eso si es 
algo, y yo quiero serlo. Es un verdadero oficio. 
Quien lo profesa es admitido en el gremio y se 
convierte en ciudadano, con su bandera propia y 
su casa gremial. Si todo marcha bien, podre 
tener oficiales, me llamaran maestro, y mi 
mujer sera la senora patrona. A eso llamo yo ser 
algo. 

- jTonterias! - intervino el tercero. - Ser albanil 
no es nada. Quedaras excluido de los 
estamentos superiores, y en una ciudad hay 
muchos que estan por encima del maestro 
artesano. Aunque seas un hombre de bien, tu 
condition de maestro no te librara de ser lo que 
llaman un « patan ». No, yo se algo mejor. Sere 
arquitecto, seguire por la senda del Arte, del 
pensamiento, subire hasta el nivel mas alto en el 
reino de la inteligencia. Habre de empezar 
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desde abajo, si; te lo digo sin rodeos: comenzare 

de aprendiz. Llevare gorra, aunque estoy 

acostumbrado a tocarme con sombrero de seda. 

Ire a comprar aguardiente y cerveza para los 

oficiales, y ellos me tutearan, lo cual no me 

agrada, pero imaginare que no es sino una 

comedia, libertades propias del Carnaval. 

Mariana, es decir, cuando sea oficial, 

emprendere mi propio camino, sin preocuparme 

de los demas. Ire a la academia a aprender 

dibujo, y sere arquitecto. Esto si es algo. jY 

mucho!. Acaso me llamen senoria, y excelencia, 

y me pongan, ademas, algun tftulo delante y 

detras, y venga edificar, como otros hicieron 

antes que yo. Y entretanto ire construyendo mi 

fortuna. jEse algo vale la pena! 

- Pues eso que tu dices que es algo, se me antoja 

muy poca cosa, y hasta te dire que nada - dijo el 

cuarto. - No quiero tomar caminos trillados. No 

quiero ser un copista. Mi ambicion es ser un 

genio, mayor que todos vosotros juntos. Creare 
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un estilo nuevo, levantare el piano de los 

edificios segun el clima y los materiales del 

pais, haciendo que cuadren con su sentimiento 

nacional y la evolucion de la epoca, y les 

anadire un piso, que sera un zocalo para el 

pedestal de mi gloria. 

- ^Y si nada valen el clima y el material? - 

pregunto el quinto. - Sena bien sensible, pues 

no podrian hacer nada de provecho. El 

sentimiento nacional puede engreirse y perder 

su valor; la evolucion de la epoca puede escapar 

de tus manos, como se te escapa la juventud. Ya 

veo que en realidad ninguno de vosotros llegara 

a ser nada, por mucho que lo espereis. Pero 

haced lo que os plazca. Yo no voy a imitaros; 

me quedare al margen, para juzgar y criticar 

vuestras obras. En este mundo todo tiene sus 

defectos; yo los descubrire y sacare a la luz. 

Esto sera algo. 

Asi lo hizo, y la gente decia de el: « 

Indudablemente, este hombre tiene algo. Es una 
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cabeza despejada. Pero no hace nada ». Y, sin 

embargo, por esto precisamente era algo. 

Como veis, esto no es mas que un cuento, pero 

un cuento que nunca se acaba, que empieza 

siempre de nuevo, mientras el mundo sea 

mundo. 

Pero, ique fue, a fin de cuentas, de los cinco 

hermanos? Escuchadme bien, que es toda una 

historia. 

El mayor, que fabricaba ladrillos, observo que 

por cada uno recibia una monedita, y aunque 

solo fuera de cobre, reuniendo muchas de ellas 

se obtenia un brillante escudo. Ahora bien, 

dondequiera que vayais con un escudo, a la 

panaderia, a la carniceria o a la sastreria, se os 

abre la puerta y solo teneis que pedir lo que os 

haga falta. He aqui lo que sale de los ladrillos. 

Los hay que se rompen o desmenuzan, pero 

incluso de estos se puede sacar algo. 

Una pobre mujer llamada Margarita deseaba 

construirse una casita sobre el malecon. El 
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hermano mayor, que tenia un buen corazon, 

aunque no llego a ser mas que un sencillo 

ladrillero, le dio todos los ladrillos rotos, y unos 

pocos enteros por anadidura. La mujer se 

construyo la casita con sus propias manos. Era 

muy pequena; una de las ventanas estaba 

torcida; la puerta era demasiado baja, y el techo 

de paja hubiera podido quedar mejor. Pero, bien 

que mal, la casuca era un refugio, y desde ella 

se gozaba de una buena vista sobre el mar, 

aquel mar cuyas furiosas olas se estrellaban 

contra el malecon, salpicando con sus gotas 

salobres la pobre choza, y tal como era, esta 

seguia en pie mucho tiempo despues de estar 

muerto el que habia cocido los ladrillos. 

El segundo hermano conocia el oficio de 

albanil, mucho mejor que la pobre Margarita, 

pues lo habia aprendido tal como se debe. 

Aprobado su examen de oficial, se echo la 

mochila al hombro y entono la cancion del 

artesano: 
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Joven yo soy, y quiero correr mundo, 

e ir levantando casas por doquier, 

cruzar tierras, pasar el mar profundo, 

confiado en mi arte y mi valer. 

Y si a mi tierra regresara un dia 
atraido por el amor que alii deje, 
alargame la mano, patria mia, 

y tu, casita que mia te llame. 

Y asi lo hizo. Regreso a la ciudad, ya en calidad 
de maestro, y contruyo casas y mas casas, una 
junto a otra, hasta formar toda una calle. 
Terminada esta, que era muy bonita y realzaba 
el aspecto de la ciudad, las casas edificaron para 
el una casita, de su propiedad. ^Como pueden 
construir las casas? Preguntaselo a ellas. Si no 
te responden, lo hara la gente en su lugar, 
diciendo: « Si, es verdad, la calle le ha 
construido una casa ». Era pequena y de 
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pavimento de arcilla, pero bailando sobre el con 

su novia se volvio liso y brillante; y de 

cada piedra de la pared broto una flor, con lo 

que las paredes parecian cubiertas de preciosos 

tapices. Fue una linda casa y una pareja feliz. 

La bandera del gremio ondeaba en la fachada, y 

los oficiales y aprendices gritaban « j Hurra por 

nuestro maestro! ». Si, senor, aquel llego a ser 

algo. Y murio siendo algo. 

Vino luego el arquitecto, el tercero de los 

hermanos, que habia empezado de aprendiz, 

llevando gorra y haciendo de mandadero, pero 

mas tarde habia ascendido a arquitecto, tras los 

estudios en la Academia, y fue honrado con los 

titulos de Senoria y Excelencia. Y si las casas 

de la calle habian edificado una para el hermano 

albanil, a la calle le dieron el nombre del 

arquitecto, y la mejor casa de ella fue suya. 

Llego a ser algo, sin duda alguna, con un largo 

titulo delante y otro detras. Sus hijos pasaban 

por ser de familia distinguida, y cuando murio, 
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su viuda fue una viuda de alto copete... y esto es 

algo. Y su nombre quedo en el extremo de la 

calle y como nombre de calle siguio viviendo en 

labios de todos. Esto tambien es algo, si senor. 

Siguio despues el genio, el cuarto de los 

hermanos, el que pretendia idear algo nuevo, 

aparte del camino trillado, y realzar los edificios 

con un piso mas, que debia inmortalizarle. Pero 

se cay 6 de este piso y se rompio el cuello. Eso 

si, le hicieron un entierro solemnisimo, con las 

banderas de los gremios, miisica, flores en la 

calle y elogios en el periodico; en su honor se 

pronunciaron tres panegiricos, cada uno mas 

largo que el anterior, lo cual le habria satisfecho 

en extremo, pues le gustaba mucho que 

hablaran de el. Sobre su tumba erigieron un 

monumento, de un solo piso, es verdad, pero 

esto es algo. 

El tercero habia muerto, pues, como sus tres 

hermanos mayores. Pero el ultimo, el 

razonador, sobrevivio a todos, y en esto estuvo 
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en su papel, pues asi pudo decir la ultima 

palabra, que es lo que a el le interesaba. Como 

decia la gente, era la cabeza clara de la familia. 

Pero le llego tambien su hora, se murio y se 

presento a la puerta del cielo, por la cual se 

entra siempre de dos en dos. Y he aqui que el 

iba de pareja con otra alma que deseaba entrar a 

su vez, y resulto ser la pobre vieja Margarita, la 

de la casa del malecon. 

- De seguro que sera para realzar el contraste 
por lo que me han puesto de pareja con esta 
pobre alma - dijo el razonador -. ^Quien sois, 
abuelita? ^Quereis entrar tambien? - le 
pregunto. 

Inclinose la vieja lo mejor que pudo, pensando 
que el que le hablaba era San Pedro en persona. 

- Soy una pobre mujer sencilla, sin familia, la 
vieja Margarita de la casita del malecon. 

- Ya, iy que es lo que hicisteis alia abajo? 

- Bien poca cosa, en realidad. Nada que pueda 
valerme la entrada aqui. Sera una gracia muy 
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grande de Nuestro Senor, si me admiten en el 

Paraiso. 

- <<Y como fue que os marchasteis del mundo? - 
siguio preguntando el, solo por decir algo, pues 
al hombre le aburria la espera. 

- La verdad es que no lo se. El ultimo ano lo 
pase enferma y pobre. Un dia no tuve mas 
remedio que levantarme y salir, y me encontre 
de repente en medio del frio y la helada. 
Seguramente no pude resistirlo. Le contare 
como ocurrio: Fue un invierno muy duro, pero 
hasta entonces lo habia aguantado. El viento se 
calmo por unos dias, aunque hacia un frio cruel, 
como Vuestra Senoria debe saber. La capa de 
hielo entraba en el mar hasta perderse de vista. 
Toda la gente de la ciudad habia salido a pasear 
sobre el hielo, a patinar, como dicen ellos, y a 
bailar, y tambien creo que habia mtisica y 
merenderos. Yo lo oia todo desde mi pobre 
cuarto, donde estaba acostada. Esto duro hasta 
el anochecer. Habia salido ya la luna, pero su 
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luz era muy debil. Mire al mar desde mi cama, y 

entonces vi que de alii donde se tocan el cielo y 

el mar subia una maravillosa nube blanca. Me 

quede mirandola y vi un punto negro en su 

centra, que crecia sin cesar; y entonces supe lo 

que aquello significaba - pues soy vieja y tengo 

experiencia, - aunque no es frecuente ver el 

signo. Yo lo conoci y senti espanto. Durante mi 

vida lo habia visto dos veces, y sabia que 

anunciaba una espantosa tempestad, con una 

gran marejada que sorprenderia a todos aquellos 

desgraciados que alii estaban, bebiendo, 

saltando y divirtiendose. Toda la ciudad habia 

salido, viejos y jovenes. jQuien podia 

prevenirlos, si nadie veia el signo ni se daba 

cuenta de lo que yo observaba! Senti una 

angustia terrible, y me entro una fuerza y un 

vigor como hacia mucho tiempo no habia 

sentido. Sake de la cama y me fui a la ventana; 

no pude ir mas alia. Consegui abrir los postigos, 

y vi a muchas personas que corrian y saltaban 
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por el hielo y vi las lindas banderitas y of los 

hurras de los chicos y los cantos de los mozos y 

mozas. Todo era bullicio y alegria, y mientras 

tanto la blanca nube con el punto negro iba 

creciendo por momenta s. Grite con todas mis 

fuerzas, pero nadie me oyo, pues estaban 

demasiado lejos. La tempestad no tardaria en 

estallar, el hielo se resquebrajaria y haria 

pedazos, y todos aquellos, hombres y mujeres, 

nihos y mayores, se hundirian en el mar, sin 

salvacion posible. Ellos no podian ofrme, y yo 

no podia ir hasta ellos. ^Como conseguir que 

viniesen a tierra? Dios Nuestro Senor me 

inspire la idea de pegar fuego a mi cama. 

Mas valia que se incendiara mi casa, a que 

todos aquellos infelices pereciesen. Encendi el 

fuego, vi la roja llama, sail a la puerta... pero 

alii me quede tendida, con las fuerzas agotadas. 

Las llamas se agrandaban a mi espalda, saliendo 

por la ventana y por encima del tejado. Los 

patinadores las vieron y acudieron corriendo en 
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mi auxilio, pensando que iba a morir abrasada. 

Todos vinieron hacia el malecon. Los of venir, 

pero al mismo tiempo of un estruendo en el aire, 

como el tronar de muchos canones. La ola de 

marea levanto el hielo y lo hizo pedazos, pero la 

gente pudo llegar al malecon, donde las chispas 

me cafan encima. Todos estaban a salvo. Yo, en 

cambio, no pude resistir el frfo y el espanto, y 

por esto he venido aquf, a la puerta del cielo. 

Dicen que esta abierta para los pobres como yo. 

Y ahora ya no tengo mi casa. ^Que le parece, 

me dejaran entrar? 

Abriose en esto la puerta del cielo, y un angel 

hizo entrar a la mujer. De esta cayo una brizna 

de paja, una de las que habfa en su cama cuando 

la incendio para salvar a los que estaban en 

peligro. La paja se transformo en oro, pero en 

un oro que crecfa y echaba ramas, que se 

trenzaban en hermosfsimos arabescos. 

- ^Ves? - dijo el angel al razonador - esto lo ha 

trafdo la pobre mujer. Y tu, <^que traes? Nada, 
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bien lo se. No has hecho nada, ni siquiera un 

triste ladrillo. Podrias volverte y, por lo menos, 

traer uno. De seguro que estaria mal hecho, 

siendo obra de tus manos, pero algo valdria la 

buena voluntad. Por desgracia, no puedes 

volverte, y nada puedo hacer por ti. 

Entonces, aquella pobre alma, la mujer de la 

casita del malecon, intercedio por el: 

- Su hermano me regalo todos los ladrillos y 
trozos con los que pude levantar mi humilde 
casa. Fue un gran favor que me hizo. ^No 
servirian todos aquellos trozos como un ladrillo 
para el? Es una gracia que pido. La necesita 
tanto, y puesto que estamos en el reino de la 
gracia... 

- Tu hermano, a quien tii creias el de mas cortos 
alcances - dijo el angel - aquel cuya honrada 
labor te parecia la mas baja, te da su obolo 
celestial. No seras expulsado. Se te permitira 
permanecer ahi fuera reflexionando y reparando 
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tu vida terrenal; pero no entraras mientras no 
hayas hecho una buena accion. 
- Yo lo habrfa sabido decir mejor - penso el 
pedante, pero no lo dijo en voz alta, y esto ya es 
algo. 



(Bajo eC sauce 



La comarca de Kjoge es acida y pelada; la 
ciudad esta a orillas del mar, y esto es siempre 
una ventaja, pero es innegable que podria ser 
mas hermosa de lo que es en realidad; todo 
alrededor son campos lisos, y el bosque queda a 
mucha distancia. Sin embargo, cuando nos 
encontramos a gusto en un lugar, siempre 
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descubrimos algo de bello en el, y mas tarde lo 

echaremos de menos, aunque nos hallemos en el 

sitio mas hermoso del mundo. Y forzoso es 

admitir que en verano tienen su belleza los 

arrabales de Kjoge, con sus pobres jardincitos 

extendidos hasta el arroyo que alii se vierte en 

el mar; y asi lo creian en particular Knud y 

Juana, hijos de dos familias vecinas, que 

jugaban juntos y se reunian atravesando a 

rastras los groselleros. En uno de los jardines 

crecia un saiico, en el otro un viejo sauce, y 

debajo de este gustaban de jugar sobre todo los 

ninos; y se les permitia hacerlo, a pesar de que 

el arbol estaba muy cerca del no, y los 

chiquillos corrian peligro de caer en el. Pero el 

ojo de Dios vela sobre los pequenuelos - de no 

ser asi, jmal irian las cosas! -. Por otra parte, los 

dos eran muy prudentes; el nino tenia tanto 

miedo al agua, que en verano no habia modo de 

llevarlo a la playa, donde tan a gusto 

chapoteaban los otros rapaces de su edad; eso lo 
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hacia objeto de la burla general, y el tenia que 

aguantarla. 

Un dia la hijita del vecino, Juana, sono que 

navegaba en un bote de vela en la Bahia de 

Kjoge, y que Knud se dirigia hacia ella 

vadeando, hasta que el agua le llego al cuello y 

despues lo cubrio por entero. Desde el momento 

en que Knud se entero de aquel sueno, ya no 

soporto que lo tachasen de miedoso, aduciendo 

como prueba al sueno de Juana. Este era su 

orgullo, mas no por eso se acercaba al mar. 

Los pobres padres se reunian con frecuencia, y 

Knud y Juana jugaban en los jardines y en el 

camino plantado de sauces que discurria a lo 

largo de los fosos. Bonitos no eran aquellos 

arboles, pues tenian las copas como podadas, 

pero no los habian plantado para adorno, sino 

para utilidad; mas hermoso era el viejo sauce 

del jardin a cuyo pie, segiin ya hemos dicho, 

jugaban a menudo los dos amiguitos. En la 

ciudad de Kjoge hay una gran plaza-mercado, 
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en la que, durante la feria anual, se instalan 

verdaderas calles de puestos que venden cintas 

de seda, calzados y todas las cosas imaginables. 

Habia entonces un gran gentio, y generalmente 

llovia; ademas, apestaba a sudor de las 

chaquetas de los campesinos, aunque olia 

tambien a exquisito alajii, del que habia toda 

una tienda abarrotada; pero lo mejor de todo era 

que el hombre que lo vendia se alojaba, durante 

la feria, en casa de los padres de Knud, y, 

naturalmente, lo obsequiaba con un pequeno 

pan de especias, del que participaba tambien 

Juana. Pero habia algo que casi era mas 

hermoso todavia: el comerciante sabia contar 

historias de casi todas las cosas, incluso de sus 

turrones, y una velada explico una que produjo 

tal impresion en los ninos, que jamas pudieron 

olvidarla; 

por eso sera conveniente que la oigamos 

tambien nosotros, tanto mas, cuanto que es muy 

breve. 
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- Sobre el mostrador - empezo el hombre - 

habia dos moldes de alajii, uno en figura de un 

hombre con sombrero, y el otro en forma de 

mujer sin sombrero, pero con una mancha de 

oropel en la cabeza; tenian la cara de lado, 

vuelta hacia arriba, y habia que mirarlos desde 

aquel angulo y no del reves, pues jamas hay que 

mirar asi a una persona. El hombre llevaba en el 

costado izquierdo una almendra amarga, que era 

el corazon, mientras la mujer era dulce toda 

ella. Estaban para muestra en el mostrador, y 

llevaban ya mucho tiempo alii, por lo que se 

enamoraron; pero ninguno lo dijo al otro, y, sin 

embargo, preciso es que alguien lo diga, si ha 

de salir algo de tal situation. 

«Es hombre, y por tanto, tiene que ser el 

primero en hablar», pensaba ella; no obstante, 

se habria dado por satisfecha con saber que su 

amor era correspondido. 

Los pensamientos de el eran mucho mas 

ambiciosos, como siempre son los hombres; 
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sonaba que era un golfo callejero y que tenia 

cuatro chelines, con los cuales se compraba la 

mujer y se la comia. 

Asi continuaron por espacio de dias y semanas 

en el mostrador, y cada dia estaban mas secos; y 

los pensamientos de ella eran cada vez mas 

tiernos y femeninos: «Me doy por contenta con 

haber estado sobre la mesa con el», penso, y se 

rompio por la mitad. 

«Si hubiese conocido mi amor, de seguro que 

habria resistido un poco mas», penso el. 

- Y esta es la historia y aqui estan los dos - dijo 

el turronero. - Son notables por su vida y por su 

silencioso amor, que nunca conduce a nada. 

jVedlos ahi! - y dio a Juana el hombre, sano y 

entero, y a Knud, la mujer rota; pero a los ninos 

les habia emocionado tanto el cuento, que no 

tuvieron animos para comerse la enamorada 

pareja. 

Al dia siguiente se dirigieron, con las dos 

figuras, al cementerio, y se detuvieron junto al 
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muro de la iglesia, cubierto, tanto en verano 

como en invierno, de un rico tapiz de hiedra; 

pusieron al sol los pasteles, entre los verdes 

zarcillos, y contaron a un grupo de otros ninos 

la historia de su amor, mudo e inutil, y todos la 

encontraron maravillosa; y cuando volvieron a 

mirar a la pareja de alajii, un muchacho 

grandote se habia comido ya la mujer 

despedazada, y esto, por pura maldad. Los ninos 

se echaron a llorar, y luego - y es de suponer 

que lo hicieron para que el pobre hombre no 

quedase solo en el mundo - se lo comieron 

tambien; pero en cuanto a la historia, no la 

olvidaron nunca. 

Los dos chiquillos seguian reuniendose bajo el 

sauce o junto al saiico, y la nina cantaba 

canciones bellisimas con su voz argentina. A 

Knud, en cambio, se le pegaban las notas a la 

garganta, pero al menos se sabia la letra, y mas 

vale esto que nada. La gente de Kjoge, y entre 

ella la senora de la quincalleria, se detenian a 
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escuchar a Juana. - jQue voz mas dulce! - 

decian. 

Aquellos dias fueron tan felices, que no podian 

durar siempre. Las dos familias vecinas se 

separaron; la madre de la nina habia muerto, el 

padre deseaba ir a Copenhague, para volver a 

casarse y buscar trabajo; queria establecerse de 

mandadero, que es un oficio muy lucrativo. Los 

vecinos se despidieron con lagrimas, y sobre 

todo lloraron los ninos; los padres se 

prometieron mutuamente escribirse por lo 

menos una vez al ano. 

Y Knud entro de aprendiz de zapatero; era ya 

mayorcito y no se le podia dejar ocioso por mas 

tiempo. Entonces recibio la confirmation. 

jAh, que no hubiera dado por estar en 

Copenhague aquel dia solemne, y ver a Juanita! 

Pero no pudo ir, ni habia estado nunca, a pesar 

de que no distaba mas de cinco millas de Kjoge. 

Sin embargo, a traves de la bahia, y con tiempo 

despejado, Knud habia visto sus torres, y el dia 
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de la confirmation distinguio claramente la 

brillante cruz dorada de la iglesia de Nuestra 

Senora. 

jOh, como se acordo de Juana! Y ella, ^se 

acordaria de el? Si, se acordaba. 

Hacia Navidad llego una carta de su padre para 

los de Knud. Las cosas les iban muy bien en 

Copenhague, y Juana, gracias a su hermosa voz, 

iba a tener una gran suerte; habia ingresado en 

el teatro lirico; ya ganaba algun dinerillo, y 

enviaba un escudo a sus queridos vecinos de 

Kjoge para que celebrasen unas alegres 

Navidades. Queria que bebiesen a su salud, y la 

nina habia anadido de su puno y letra estas 

palabras: «jAfectuosos saludos a Knud!». 

Todos derramaron lagrimas, a pesar de que las 

noticias eran muy agradables; pero tambien se 

llora de alegria. Dia tras dia Juana habia 

ocupado el pensamiento de Knud, y ahora vio el 

muchacho que tambien ella se acordaba de el, y 

cuanto mas se acercaba el tiempo en que 
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ascenderia a oficial zapatero, mas claramente se 

daba cuenta de que estaba enamorado de Juana 
y de que esta debia ser su mujer; y siempre que 
le venia esta idea se dibujaba una sonrisa en sus 
labios y tiraba con mayor fuerza del hilo, 
mientras tesaba el tirapie; a veces se clavaba la 
lezna en un dedo, pero [que importa! Desde 
luego que no seria mudo, como los dos moldes 
de alaju; la historia habia sido una buena 
leccion. 

Y ascendio a oficial. Colgose la mochila al 
hombro, y por primera vez en su vida se dispuso 
a trasladarse a Copenhague; ya habia 
encontrado alii un maestro. jQue sorprendida 
quedaria Juana, y que contenta! Contaba ahora 
16 anos, y el, 19. 

Ya en Kjoge, se le ocurrio comprarle un anillo 
de oro, pero luego penso que seguramente los 
encontraria mucho mas hermosos en 
Copenhague. Se despidio de sus padres, y un 
dia lluvioso de otono emprendio el camino de la 
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capital; las hojas caian de los arboles, y calado 

hasta los huesos llego a la gran Copenhague y a 
la casa de su nuevo patron. 
El primer domingo se dispuso a visitar al padre 
de Juana. Saco del baul su vestido de oficial y el 
nuevo sombrero que se trajera de Kjoge y que 
tan bien le sentaba; antes habia usado siempre 
gorra. Encontro la casa que buscaba, y subio los 
muchos peldanos que conducian al piso. jEra 
para dar vertigo la manera como la gente se 
apilaba en aquella enmaranada ciudad! 
La vivienda respiraba bienestar, y el padre de 
Juana lo recibio muy afablemente. A su esposa 
no la conocia, pero ella le alargo la mano y lo 
invito a tomar cafe. 

- Juana estara contenta de verte - dijo el padre -. 
Te has vuelto un buen mozo. Ya la veras; es una 
muchacha que me da muchas alegrias y, Dios 
mediante, me dara mas aiin. Tiene su propia 
habitation, y nos paga por ella -. Y el hombre 
llamo delicadamente a la puerta, como si fuese 
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un forastero, y entraron - jque hermoso era alii! 

-. Seguramente en todo Kjoge no habia un 
aposento semejante: ni la propia Reina lo 
tendria mejor. Habia alfombras; en las ventanas, 
cortinas que llegaban hasta el suelo, un sillon de 
terciopelo autentico y en derredor flores y 
cuadros, ademas de un espejo en el que uno casi 
podia meterse, pues era grande como una 
puerta. Knud lo abarco todo de une ojeada, y, 
sin embargo, solo veia a Juana; era una moza ya 
crecida, muy distinta de como la imaginara, 
solo que mucho mas hermosa; en toda Kjoge no 
se encontraria otra como ella; jque fina y 
delicada! La primera mirada que dirigio a Knud 
fue la de una extrana, pero duro solo un 
instante; luego se precipito hacia el como si 
quisiera besarle. No lo hizo, pero poco le falto. 
Si, estaba muy contenta de volver a ver al 
amigo de su ninez. ^No brillaban lagrimas en 
sus ojos? Y despues empezo a preguntar y a 
contar, pasando desde los padres de Knud hasta 
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el sauco y el sauce; madre saiico y padre sauce, 

como los llamaba, cual si fuesen personas; pero 
bien podian pasar por tales, si lo habian sido los 
pasteles de alaju. De estos hablo tambien y de 
su mudo amor, cuando estaban en el mostrador 
y se partieron... y la muchacha se reia con toda 
el alma, mientras la sangre afluia a las mejillas 
de Knud, y su corazon palpitaba con violencia 
desusada. No, no se habia vuelto orgullosa. Y 
ella fue tambien la causante - bien se fijo Knud 
- de que sus padres lo invitasen a pasar la velada 
con ellos. Sirvio el te y le ofrecio con su propia 
mano una taza luego cogio un libro y se puso a 
leer en alta voz, y al muchacho le parecio que lo 
que leia trataba de su amor, hasta tal punto 
concordaba con sus pensamientos. Luego canto 
una sencilla cancion, pero cantada por ella se 
convirtio en toda una historia; era como si su 
corazon se desbordase en ella. Si, 
indudablemente queria a Knud. Las lagrimas 
rodaron por las mejillas del muchacho sin poder 
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el impedirlo, y no pudo sacar una sola palabra 

de su boca; se acusaba de tonto a si mismo, pero 

ella le estrecho la mano y le dijo: 

- Tienes un buen corazon, Knud. Se siempre 

como ahora. 

Fue una velada inolvidable. Son ocasiones 

despues de las cuales no es posible dormir, y 

Knud se paso la noche despierto. 



(Buen Jfumor 



Mi padre me dejo en herencia el mejor bien que 
se pueda imaginar: el buen humor. Y, ^quien 
era mi padre? Claro que nada tiene esto que ver 
con el humor. Era vivaracho y corpulento, 
gordo y rechoncho, y tanto su exterior como su 
interior estaban en total contradiction con su 
oficio. Y, ^cual era su oficio, su position en la 
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sociedad? Si esto tuviera que escribirse e 

imprimirse al principio de un libro, es probable 

que muchos lectores lo dejaran de lado, 

diciendo: «Todo esto parece muy penoso; son 

temas de los que prefiero no ofr hablar». Y, sin 

embargo, mi padre no fue verdugo ni ejecutor 

de la justicia, antes al contrario, su profesion lo 

situo a la cabeza de los personajes mas 

conspicuos de la ciudad, y alii estaba en su 

pleno derecho, pues aquel era su verdadero 

puesto. Tenia que ir siempre delante: del 

obispo, de los principes de la sangre...; si, senor, 

iba siempre delante, pues era cochero de las 

pompas funebres. 

Bueno, pues ya lo sabeis. Y una cosa puedo 

decir en toda verdad: cuando veian a mi padre 

sentado alia arriba en el carruaje de la muerte, 

envuelto en su larga capa blanquinegra, cubierta 

la cabeza con el tricornio ribeteado de negro, 

por debajo del cual asomaba su cara rolliza, 

redonda y sonriente como aquella con la que 
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representan al sol, no habia manera de pensar en 

el luto ni en la tumba. Aquella cara decia: «No 

os preocupeis. A lo mejor no es tan malo como 

lo pintan». 

Pues bien, de el he heredado mi buen humor y 

la costumbre de visitar con frecuencia el 

cementerio. Esto resulta muy agradable, con tal 

de ir alii con un espiritu alegre, y otra cosa, 

todavia: me llevo siempre el periodico, como el 

hacia tambien. 

Ya no soy tan joven como antes, no tengo mujer 

ni hijos, ni tampoco biblioteca, pero, como ya 

he dicho, compro el periodico, y con el me 

basta; es el mejor de los periodicos, el que leia 

tambien mi padre. Resulta muy util para muchas 

cosas, y ademas trae todo lo que hay que saber: 

quien predica en las iglesias, y quien lo hace en 

los libros nuevos; donde se encuentran casas, 

criados, ropas y alimentos; quien efectua 

«liquidaciones», y quien se marcha. Y luego, 

uno se entera de tantos actos caritativos y de 
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tantos versos ingenuos que no hacen dano a 

nadie, anuncios matrimoniales, citas que uno 

acepta o no, y todo de manera tan sencilla y 

natural. Se puede vivir muy bien y muy 

felizmente, y dejar que lo entierren a uno, 

cuando se tiene el «Noticiero»; al llegar al final 

de la vida se tiene tantisimo papel, que uno 

puede tenderse encima si no le parece apropiado 

descansar sobre virutas y serrin. 

El «Noticiero» y el cementerio son y han sido 

siempre las formas de ejercicio que mas han 

hablado a mi espiritu, mis balnearios preferidos 

para conservar el buen humor. 

Ahora bien, por el periodico puede pasear 

cualquiera; pero venios conmigo al cementerio. 

Vamos alia cuando el sol brilla y los arboles 

estan verdes; paseemonos entonces por entre las 

tumbas, Cada una de ellas es como un libro 

cerrado con el lomo hacia arriba; puede leerse el 

titulo, que dice lo que la obra contiene, y, sin 

embargo, nada dice; pero yo conozco el 
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intringulis, lo se por mi padre y por mi mismo. 

Lo tengo en mi libro funerario, un libro que me 

he compuesto yo mismo para mi servicio y 

gusto. En el estan todos juntos y aiin algunos 

mas. 

Ya estamos en el cementerio. 

Detras de una reja pintada de bianco, donde 

antano crecia un rosal - hoy no esta, pero unos 

tallos de siempreviva de la sepultura contigua 

han extendido hasta aqui sus dedos, y mas vale 

esto que nada -, reposa un hombre muy 

desgraciado, y, no obstante, en vida tuvo un 

buen pasar, como suele decirse, o sea, que no le 

faltaba su buena rentecita y aiin algo mas, pero 

se tomaba el mundo, en todo caso, el Arte, 

demasiado a pecho. Si una noche iba al teatro 

dispuesto a disfrutar con toda su alma, se ponia 

frenetico solo porque el tramoyista iluminaba 

demasiado la cara de la luna, o porque las 

bambalinas colgaban delante de los bastidores 

en vez de hacerlo por detras, o porque salia una 
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palmera en un paisaje de Dinamarca, un cacto 

en el Tirol o hayas en el norte de Noruega. 

^Acaso tiene eso la menor importancia? ^Quien 

repara en estas cosas? Es la comedia lo que 

debe causaros placer. Tan pronto el publico 

aplaudia demasiado, como no aplaudia bastante. 

- Esta lena esta humeda -decia-, no quemara 

esta noche -. Y luego se volvia a ver que gente 

habia, y notaba que se reian a deshora, en 

ocasiones en que la risa no venia a cuento, y el 

hombre se encolerizaba y sufria. No podia 

soportarlo, y era un desgraciado. Y helo aqui: 

hoy reposa en su tumba. 

Aqui yace un hombre feliz, o sea, un hombre 

muy distinguido, de alta cuna; y esta fue su 

dicha, ya que, por lo demas, nunca habria sido 

nadie; pero en la Naturaleza esta todo tan bien 

dispuesto y ordenado, que da gusto pensar en 

ello. Iba siempre con bordados por delante y por 

detras, y ocupaba su sitio en los salones, como 

se coloca un costoso cordon de campanilla 
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bordado en perlas, que tiene siempre detras otro 

cordon bueno y recio que hace el servicio. 

Tambien el llevaba detras un buen cordon, un 

hombre de paja encargado de efectuar el 

servicio. Todo esta tan bien dispuesto, que a 

uno no pueden por menos que alegrarsele las 

pajarillas. 

Descansa aqui - jesto si que es triste! -, 

descansa aqui un hombre que se paso sesenta y 

siete anos reflexionando sobre la manera de 

tener una buena ocurrencia. Vivio solo para 

esto, y al cabo le vino la idea, verdaderamente 

buena a su juicio, y le dio una alegria tal, que se 

murio de ella, con lo que nadie pudo 

aprovecharse, pues a nadie la comunico. Y 

mucho me temo que por causa de aquella buena 

idea no encuentre reposo en la tumba; pues 

suponiendo que no se trate de una ocurrencia de 

esas que solo pueden decirse a la hora del 

desayuno - pues de otro modo no producen 

efecto -, y de que el, como buen difunto, y 
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segiin es general creencia, solo puede 

aparecerse a medianoche, resulta que no siendo 

la ocurrencia adecuada para dicha hora, nadie se 

rie, y el hombre tiene que vol verse a la 

sepultura con su buena idea. Es una tumba 

realmente triste. 

Aqui reposa una mujer codiciosa. En vida se 

levantaba por la noche a maullar para hacer 

creer a los vecinos que tenia gatos; jhasta tanto 

llegaba su avaricia! 

Aqui yace una senorita de buena familia; se 

moria por lucir la voz en las veladas de 

sociedad, y entonces cantaba una cancion 

italiana que decia: «Mi manca la voce!» («jMe 

falta la voz!»). Es la unica verdad que dijo en su 

vida. 

Yace aqui una doncella de otro cuno. Cuando el 

canario del corazon empieza a cantar, la razon 

se tapa los oidos con los dedos. La hermosa 

doncella entro en la gloria del matrimonio... Es 

esta una historia de todos los dias, y muy bien 
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contada ademas. jDejemos en paz a los 

muertos ! 

Aqui reposa una viuda, que tenia miel en los 

labios y bilis en el corazon. Visitaba las familias 

a la caza de los defectos del projimo, de igual 

manera que en dias preteritos el «amigo 

policia» iba de un lado a otro en busca de una 

placa de cloaca que no estaba en su sitio. 

Tenemos aqui un panteon de familia. Todos los 

miembros de ella estaban tan Concordes en sus 

opiniones, que aun cuando el mundo entero y el 

periodico dijesen: «Es asi», si el benjamin de la 

casa decia, al llegar de la escuela: «Pues yo lo 

he oido de otro modo», su afirmacion era la 

unica fidedigna, pues el chico era miembro de 

la familia. Y no habia duda: si el gallo del corral 

acertaba a cantar a media noche, era serial de 

que rompia el alba, por mas que el vigilante y 

todos los relojes de la ciudad se empefiasen en 

decir que era medianoche. 
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El gran Goethe cierra su Fausto con estas 

palabras: «Puede continuarse», Lo mismo 

podnamos decir de nuestro paseo por el 

cementerio. Yo voy alii con frecuencia; cuando 

alguno de mis amigos, o de mis no amigos se 

pasa de la raya conmigo, me voy alii, busco un 

buen trozo de cesped y se lo consagro, aeloa 

ella, a quien sea que quiero enterrar, y lo 

entierro enseguida; y alii se estan muertecitos e 

impotentes hasta que resucitan, nuevecitos y 

mejores. Su vida y sus acciones, miradas desde 

mi atalaya, las escribo en mi libro funerario. Y 

asi debieran proceder todas las personas; no 

tendrian que encolerizarse cuando alguien les 

juega una mala pasada, sino enterrarlo 

enseguida, conservar el buen humor y el 

«Noticiero», este periodico escrito por el pueblo 

mismo, aunque a veces inspirado por otros. 

Cuando suene la hora de encuadernarme con la 

historia de mi vida y depositarme en la tumba, 
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poned esta inscription: «Un hombre de buen 

humor ». 

Esta es mi historia. 



Cada cosa en su 
sitio 



Hace de esto mas de cien anos. 
Detras del bosque, a orillas de un gran lago, se 
levantaba un viejo palacio, rodeado por un 
profundo foso en el que crecian canaverales, 
juncales y carrizos. Junto al puente, en la puerta 
principal, habla un viejo sauce, cuyas ramas se 
inclinaban sobre las canas. 
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Desde el valle llegaban sones de cuernos y 

trotes de caballos; por eso la zagala se daba 

prisa en sacar los gansos del puente antes de 

que llegase la partida de cazadores. Venia esta a 

todo galope, y la muchacha hubo de subirse de 

un brinco a una de las altas piedras que 

sobresalian junto al puente, para no ser 

atropellada. Era casi una nina, delgada y 

flacucha, pero en su rostro brillaban dos ojos 

maravillosamente limpidos. Mas el noble 

caballero no reparo en ellos; a pleno galope, 

blandiendo el latigo, por puro capricho dio con 

el en el pecho de la pastora, con tanta fuerza 

que la derribo. 

- jCada cosa en su sitio! -exclamo-. jEl tuyo es 

el estercolero! -y solto una carcajada, pues el 

chiste le parecio gracioso, y los demas le 

hicieron coro. Todo el grupo de cazadores 

prorrumpio en un estruendoso griterio, al que se 

sumaron los ladridos de los perros. Era lo que 

dice la cancion: 
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«jBorrachas llegan las ricas aves!». 

Dios sabe lo rico que era. 

La pobre muchacha, al caer, se agarro a una de 
las ramas colgantes del sauce, y gracias a ella 
pudo quedar suspendida sobre el barrizal. En 
cuanto los senores y la jauria hubieron 
desaparecido por la puerta, ella trato de salir de 
su atolladero, pero la rama se quebro, y la 
muchachita cayo en medio del Canaveral, 
sintiendo en el mismo momento que la sujetaba 
una mano robusta. Era un buhonero, que, 
habiendo presenciado toda la escena desde 
alguna distancia, corrio en su auxilio. 
- jCada cosa en su sitio! -dijo, remedando al 
noble en tono de burla y poniendo a la 
muchacha en un lugar seco. Luego intento 
volver a adherir la rama quebrada al arbol; pero 
eso de «cada cosa en su sitio» no siempre tiene 
aplicacion, y asi la clavo en la tierra 
reblandecida -. Crece si puedes; crece hasta 
convertirte en una buena flauta para la gente del 
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castillo -. Con ello queria augurar al noble y los 

suyos un bien merecido castigo. Subio despues 
al palacio, aunque no paso al salon de fiestas; 
no era bastante distinguido para ello. Solo le 
permitieron entrar en la habitation de la 
servidumbre, donde fueron examinadas sus 
mercancias y discutidos los precios. Pero del 
salon donde se celebraba el banquete llegaba el 
griterio y alboroto de lo que querian ser 
canciones; no sabian hacerlo mejor. Resonaban 
las carcajadas y los ladridos de los perros. Se 
comia y bebia con el mayor desenfreno. El vino 
y la cerveza espumeaban en copas y jarros, y los 
canes favoritos participaban en el festin; los 
senoritos los besaban despues de secarles el 
hocico con las largas orejas colgantes. El 
buhonero fue al fin introducido en el salon, con 
sus mercancias; solo querian divertirse con el. 
El vino se les habia subido a la cabeza, 
expulsando de ella a la razon. Le sirvieron 
cerveza en un calcetin para que bebiese con 
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ellos, jpero deprisa! Una ocurrencia por demas 

graciosa, como se ve. Rebanos enteros de 

ganado, cortijos con sus campesinos fueron 

jugados y perdidos a una sola carta. 

- jCada cosa en su sitio! -dijo el buhonero 

cuando hubo podido escapar sano y salvo de 

aquella Sodoma y Gomorra, como el la llamo-. 

Mi sitio es el camino, bajo el cielo, y no alia 

arriba -. Y desde el vallado se despidio de la 

zagala con un gesto de la mano. 

Pasaron dias y semanas, y aquella rama 

quebrada de sauce que el buhonero plantara 

junto al foso, seguia verde y lozana; incluso 

salian de ella nuevos vastagos. La doncella vio 

que habia echado raices, lo cual le produjo gran 

contento, pues le parecia que era su propio 

arbol. 

Y asi fue prosperando el joven sauce, mientras 

en la propiedad todo decaia y marchaba del 

reves, a fuerza de francachelas y de juego: dos 
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ruedas muy poco apropiadas para hacer avanzar 

el carro. 

No habian transcurrido aun seis anos, cuando el 

noble hubo de abandonar su propiedad 

convertido en pordiosero, sin mas haber que un 

saco y un baston. La compro un rico buhonero, 

el mismo que un dia fuera objeto de las burlas 

de sus antiguos propietarios, cuando le sirvieron 

cerveza en un calcetin. Pero la honradez y la 

laboriosidad llaman a los vientos favorables, y 

ahora el comerciante era dueno de la noble 

mansion. Desde aquel momento quedaron 

desterrados de ella los naipes. - jMala cosa! - 

decia el nuevo dueno-. Viene de que el diablo, 

despues que hubo leido la Biblia, quiso fabricar 

una caricatura de ella e ideo el juego de cartas. 

El nuevo senor contrajo matrimonio - ^con 

quien dirias? - Pues con la zagala, que se habia 

conservado honesta, piadosa y buena. Y en sus 

nuevos vestidos aparecia tan pulcra y 

distinguida como si hubiese nacido en noble 
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cuna. ^Como ocurrio la cosa? Bueno, para 

nuestros tiempos tan ajetreados seria esta una 

historia demasiado larga, pero el caso es que 

sucedio; y ahora viene lo mas importante. 

En la antigua propiedad todo marchaba a las mil 

maravillas; la madre cuidaba del gobierno 

domestico, y el padre, de las faenas agricolas. 

Llovian sobre ellos las bendiciones; la 

prosperidad llama a la prosperidad. La vieja 

casa senorial fue reparada y embellecida; se 

limpiaron los fosos y se plantaron en ellos 

arboles frutales; la casa era comoda, acogedora, 

y el suelo, brillante y limpisimo. En las veladas 

de invierno, el ama y sus criadas hilaban lana y 

lino en el gran salon, y los domingos se leia la 

Biblia en alta voz, encargandose de ello el 

Consejero comercial, pues a esta dignidad habia 

sido elevado el ex-buhonero en los ultimos anos 

de su vida. Crecian los hijos - pues habian 

venido hijos -, y todos recibian buena 

instruction, aunque no todos eran inteligentes 
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en el mismo grado, como suele suceder en las 

familias. 

La rama de sauce se habia convertido en un 

arbol exuberante, y crecia en plena libertad, sin 

ser podado. - jEs nuestro arbol familiar! -decia 

el anciano matrimonio, y no se cansaban de 

recomendar a sus hijos, incluso a los mas 

ligeros de cascos, que lo honrasen y respetasen 

siempre. 

Y ahora dejamos transcurrir cien anos. 

Estamos en los tiempos presentes. El lago se 

habia transformado en un cenagal, y de la 

antigua mansion nobiliaria apenas quedaba 

vestigio: una larga charca, con unas ruinas de 

piedra en uno de sus bordes, era cuanto 

subsistia del profundo foso, en el que se 

levantaba un esplendido arbol centenario de 

ramas colgantes: era el arbol familiar. Alii 

seguia, mostrando lo hermoso que puede ser un 

sauce cuando se lo deja crecer en libertad. 

Cierto que tenia hendido el tronco desde la raiz 
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hasta la copa, y que la tempestad lo habia 
torcido un poco; pero vivia, y de todas sus 
grietas y desgarraduras, en las que el viento y la 
intemperie habian depositado tierra fecunda, 
brotaban flores y hierbas; principalmente en lo 
alto, alii donde se separaban las grandes ramas, 
se habia formado una especie de jardincito 
colgante de frambuesas y otras plantas, que 
suministran alimento a los pajarillos; hasta un 
gracioso acerolo habia echado alii raices y se 
levantaba, esbelto y distinguido, en medio del 
viejo sauce, que se miraba en las aguas negras 
cada vez que el viento barria las lentejas 
acuaticas y las arrinconaba en un angulo de la 
charca. Un estrecho sendero pasaba a traves de 
los campos senoriales, como un trazo hecho en 
una superficie solida. 

En la cima de la colina lindante con el bosque, 
desde la cual se dominaba un soberbio 
panorama, se alzaba el nuevo palacio, inmenso 
y suntuoso, con cristales tan transparentes, que 
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habriase dicho que no los habia. La gran 

escalinata frente a la puerta principal parecia 

una galena de follaje, un tejido de rosas y 

plantas de amplias hojas. El cesped era tan 

limpio y verde como si cada manana y cada 

tarde alguien se entretuviera en quitar hasta la 

mas fnfima brizna de hierba seca. En el interior 

del palacio, valiosos cuadros colgaban de las 

paredes, y habia sillas y divanes tapizados de 

terciopelo y seda, que parecian capaces de 

moverse por sus propios pies; mesas con tablero 

de bianco marmol y libros encuadernados en 

tafilete con cantos de oro... Era gente muy rica 

la que alii residia, gente noble: eran barones. 

Cinco en una 
vaina 
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Cinco guisantes estaban encerrados en una 

vaina, y como ellos eran verdes y la vaina era 

verde tambien, creian que el mundo entero era 

verde, y tenian toda la razon. Crecio la vaina y 

crecieron los guisantes; para aprovechar mejor 

el espacio, se pusieron en fila. Por fuera lucia el 

sol y calentaba la vaina, mientras la lluvia la 

limpiaba y volvia transparente. El interior era 

tibio y confortable, habia claridad de dia y 

oscuridad de noche, tal y como debe ser; y los 

guisantes, en la vaina, iban creciendo y se 

entregaban a sus reflexiones, pues en algo 

debian ocuparse. 

- ^Nos pasaremos toda la vida metidos aqui? - 

decian-. [Con tal de que no nos endurezcamos a 

fuerza de encierro! Me da la impresion de que 

hay mas cosas alia fuera; es como un 

presentimiento. 

Y fueron transcurriendo las semanas; los 

guisantes se volvieron amarillos, y la vaina, 

tambien. 
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- jEl mundo entero se ha vuelto amarillo! - 

exclamaron; y podian afirmarlo sin reservas. 
Un dia sintieron un tiron en la vaina; habia sido 
arrancada por las manos de alguien, y, junto con 
otras, vino a encontrarse en el bolsillo de una 
chaqueta. 

- Pronto nos abriran -dijeron los guisantes, 
afanosos de que llegara el ansiado momento. 

- Me gustaria saber quien de nosotros llegara 
mas lejos -dijo el menor de los cinco-. No 
tardaremos en saberlo. 

- Sera lo que haya de ser -contesto el mayor. 
jZas!, estallo la vaina y los cinco guisantes 
salieron rodando a la luz del sol. Estaban en una 
mano infantil; un chiquillo los sujetaba 
fuertemente, y decia que estaban como hechos a 
medida para su cerbatana. Y metiendo uno en 
ella, soplo. 

- jHeme aqui volando por el vasto mundo! 
jAlcanzame, si puedes! -y salio disparado. 
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- Yo me voy directo al Sol -dijo el segundo. Es 

una vaina como Dios manda, y que me ira muy 
bien-. Y alia se fue. 

- Cuando lleguemos a nuestro destino podremos 
descansar un rato -dijeron los dos siguientes-, 
pero nos queda aiin un buen trecho para rodar-, 
y, en efecto, rodaron por el suelo antes de ir a 
parar a la cerbatana, pero al fin dieron en ella-. 
jLlegaremos mas lejos que todos! 

- [Sera lo que haya de ser! - dijo el ultimo al 
sentirse proyectado a las alturas. Fue a dar 
contra la vieja tabla, bajo la ventana de la 
buhardilla, justamente en una grieta llena de 
musgo y mullida tierra, y el musgo lo envolvio 
amorosamente. Y alii se quedo el guisante 
oculto, pero no olvidado de Dios. 

- [Sera lo que haya de ser! - repitio. 

Vivia en la buhardilla una pobre mujer que se 
ausentaba durante la Jornada para dedicarse a 
limpiar estufas, aserrar madera y efectuar otros 
trabajos pesados, pues no le faltaban fuerzas ni 
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animos, a pesar de lo cual seguia en la pobreza. 

En la reducida habitation quedaba solo su unica 

hija, mocita delicada y linda que llevaba un ano 

en cama, luchando entre la vida y la muerte. 

- jSe ira con su hermanita! -suspiraba la mujer-. 

Tuve dos hijas, y muy duro me fue cuidar de las 

dos, hasta que el buen Dios quiso compartir el 

trabajo conmigo y se me llevo una. Bien 

quisiera yo ahora que me dejase la que me 

queda, pero seguramente a El no le parece bien 

que esten separadas, y se llevara a esta al cielo, 

con su hermana. 

Pero la doliente muchachita no se moria; se 

pasaba todo el santo dia resignada y quieta, 

mientras su madre estaba fuera, a ganar el pan 

de las dos. 

Llego la primavera; una manana, temprano aun, 

cuando la madre se disponia a marcharse a la 

faena, el sol entro piadoso a la habitation por la 

ventanuca y se extendio por el suelo, y la nina 

enferma dirigio la mirada al cristal inferior. 
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- <^Que es aquello verde que asoma junto al 

cristal y que mueve el viento? 

La madre se acerco a la ventana y la entreabrio. 

- jMira! -dijo-, es una planta de guisante que ha 
brotado aqui con sus hojitas verdes. ^Como 
llegaria a esta rendija? Pues tendras un 
jardincito en que recrear los ojos. 

Acerco la camita de la enferma a la ventana, 
para que la nina pudiese contemplar la tierna 
planta, y la madre se marcho al trabajo. 

- jMadre, creo que me repondre! -exclamo la 
chiquilla al atardecer-. jEl sol me ha calentado 
tan bien, hoy! El guisante crece a las mil 
maravillas, y tambien yo saldre adelante y me 
repondre al calor del sol. 

- jDios lo quiera! -suspiro la madre, que 
abrigaba muy pocas esperanzas. Sin embargo, 
puso un palito al lado de la tierna planta que tan 
buen animo habia infundido a su hija, para 
evitar que el viento la estropease. Sujeto en la 
tabla inferior un bramante, y lo ato en lo alto del 
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marco de la ventana, con objeto de que la planta 

tuviese un punto de apoyo donde enroscar sus 

zarcillos a medida que se encaramase. Y, en 

efecto, se veia crecer dia tras dia. 

- jDios mio, hasta flores echa! -exclamo la 

madre una manana- y entrole entonces la 

esperanza y la creencia de que su nina enferma 

se repondria. Recordo que en aquellos ultimos 

tiempos la pequena habia hablado con mayor 

animation; que desde hacia varias mananas se 

habia sentado sola en la cama, y, en aquella 

position, se habia pasado horas contemplando 

con ojos radiantes el jardincito formado por una 

unica planta de guisante. 

La semana siguiente la enferma se levanto por 

primera vez una hora, y se estuvo, feliz, sentada 

al sol, con la ventana abierta; y fuera se habia 

abierto tambien una flor de guisante, blanca y 

roja. La chiquilla, inclinando la cabeza, beso 

amorosamente los delicados petalos. Fue un dia 

de fiesta para ella. 
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- jDios misericordioso la planto y la hizo crecer 

para darte esperanza y alegria, hijita! - dijo la 
madre, radiante, sonriendo a la flor como si 
fuese un angel bueno, enviado por Dios. 
Pero, ^y los otros guisantes? Pues veras: Aquel 
que salio volando por el amplio mundo, 
diciendo: «jAlcanzame si puedes!», cayo en el 
canalon del tejado y fue a parar al buche de una 
paloma, donde encontrose como Jonas en el 
vientre de la ballena. Los dos perezosos 
tuvieron la misma suerte; fueron tambien pasto 
de las palomas, con lo cual no dejaron de dar un 
cierto rendimiento positivo. En cuanto al cuarto, 
el que pretendia volar hasta el Sol, fue a caer al 
vertedero, y alii estuvo dias y semanas en el 
agua sucia, donde se hincho horriblemente. 

- jComo engordo! -exclamaba satisfecho-. 
Acabare por reventar, que es todo lo que puede 
hacer un guisante. Soy el mas notable de los 
cinco que crecimos en la misma vaina. 
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Y el vertedero dio su beneplacito a aquella 

opinion. 

Mientras tanto, alia, en la ventana de la 

buhardilla, la muchachita, con los ojos radiantes 

y el brillo de la salud en las mejillas, juntaba sus 

hermosas manos sobre la flor del guisante y 

daba gracias a Dios. 

- El mejor guisante es el mio -seguia diciendo el 

vertedero. 



CoCds eCc/iico y 
Colas eCgrancfe 

Vivian en un pueblo dos hombres que se 
llamaban igual: Colas, pero el uno tenia cuatro 
caballos, y el otro, solamente uno. Para 
distinguirlos llamaban Colas el Grande al de los 
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cuatro caballos, y Colas el Chico al otro, dueno 
de uno solo. Vamos a ver ahora lo que les paso 
a los dos, pues es una historia verdadera. 
Durante toda la semana, Colas el Chico tenia 
que arar para el Grande, y prestarle su unico 
caballo; luego Colas el Grande prestaba al otro 
sus cuatro caballos, pero solo una vez a la 
semana: el domingo. 

jHabia que ver a Colas el Chico haciendo 
restallar el latigo sobre los cinco animales! Los 
miraba como suyos, pero solo por un dia. 
Brillaba el sol, y las campanas de la iglesia 
llamaban a misa; la gente, endomingada, pasaba 
con el devocionario bajo el brazo para escuchar 
al predicador, y veia a Colas el Chico labrando 
con sus cinco caballos; y al hombre le daba 
tanto gusto que lo vieran asi, que, pegando un 
nuevo latigazo, gritaba: «jOho! jMis caballos !» 
- No debes decir esto -reprendiole Colas el 
Grande-. Solo uno de los caballos es tuyo. 
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Pero en cuanto volvia a pasar gente, Colas el 

Chico, olvidandose de que no debia decirlo, 

volvia a gritar: «jOho! jMis caballos!». 

- Te lo advierto por ultima vez -dijo Colas el 
Grande-. Como lo repitas, le arreo un trastazo a 
tu caballo que lo dejo seco, y todo eso te habras 
ganado. 

- Te prometo que no volvere a decirlo - 
respondio Colas el Chico. Pero paso mas gente 
que lo saludo con un gesto de la cabeza y 
nuestro hombre, muy orondo, pensando que era 
realmente de buen ver el que tuviese cinco 
caballos para arar su campo, volvio a restallar el 
latigo, exclamando: «jOho! jMis caballos!». 

- jYa te dare yo tus caballos! -grito el otro, y, 
agarrando un mazo, diole en la cabeza al de 
Colas el Chico, y lo mato. 

- [Ay! jMe he quedado sin caballo! -se lamento 
el pobre Colas, echandose a llorar. Luego lo 
despellejo, puso la piel a secar al viento, metiola 
en un saco, que se cargo a la espalda, y 
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emprendio el camino de la ciudad para ver si la 

vendia. 

La distancia era muy larga; tuvo que atravesar 

un gran bosque oscuro, y como el tiempo era 

muy malo, se extravio, y no volvio a dar con el 

camino hasta que anochecia; ya era tarde para 

regresar a su casa o llegar a la ciudad antes de 

que cerrase la noche. 

A muy poca distancia del camino habia una 
gran casa de campo. Aunque los postigos de las 
ventanas estaban cerrados, por las rendijas se 
filtraba luz. «Esa gente me permitira pasar la 
noche aqui», penso Colas el Chico, y llamo a la 
puerta. 

Abrio la duena de la granja, pero al oir lo que 
pedia el forastero le dijo que siguiese su 
camino, pues su marido estaba ausente y no 
podia admitir a desconocidos. 
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- Bueno, no tendre mas remedio que pasar la 

noche fuera -dijo Colas, mientras la mujer le 
cerraba la puerta en las narices. 
Habia muy cerca un gran monton de heno, y 
entre el y la casa, un pequeno cobertizo con 
tejado de paja. 

- Puedo dormir alia arriba -dijo Colas el Chico, 
al ver el tejadillo-; sera una buena cama. No 
creo que a la cigiiena se le ocurra bajar a 
picarme las piernas -pues en el tejado habia 
hecho su nido una autentica cigiiena. 

Subiose nuestro hombre al cobertizo y se 
tumbo, volviendose ora de un lado ora del otro, 
en busca de una position comoda. Pero he aqui 
que los postigos no llegaban hasta lo alto de la 
ventana, y por ellos podia verse el interior. 
En el centra de la habitation habia puesta una 
gran mesa, con vino, carne asada y un pescado 
de apetitoso aspecto. Sentados a la mesa estaban 
la aldeana y el sacristan, ella le servia, y a el se 
le iban los ojos tras el pescado, que era su plato 
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favorito. 

«jQuien estuviera con ellos!», penso Colas el 
Chico, alargando la cabeza hacia la ventana. Y 
entonces vio que habla ademas un soberbio 
pastel. jQue banquete, santo Dios! 
Oyo entonces en la carretera el trote de un 
caballo que se dirigia a la casa; era el marido de 
la campesina, que regresaba. 
El marido era un hombre excelente, y todo el 
mundo lo apreciaba; solo tenia un defecto: no 
podia ver a los sacristanes; en cuanto se le ponia 
uno ante los ojos, entrabale una rabia loca. Por 
eso el sacristan de la aldea habia esperado a que 
el marido saliera de viaje para visitar a su 
mujer, y ella le habia obsequiado con lo mejor 
que tenia. Al oir al hombre que vol via 
asustaronse los dos, y ella pidio al sacristan que 
se ocultase en un gran arcon vacio, pues sabia 
muy bien la inquina de su esposo por los 
sacristanes. Apresurose a esconder en el horno 
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las sabrosas viandas y el vino, no fuera que el 

marido lo observara y le pidiera cuentas. 

- jQue pena! -suspiro Colas desde el tejado del 
cobertizo, al ver que desaparecia el banquete. 

- ^Quien anda por ahi? -pregunto el campesino 
mirando a Colas-. iQue haces en la paja? Entra, 
que estaras mejor. 

Entonces Colas le conto que se habia 
extraviado, y le rogo que le permitiese pasar alii 
la noche. 

- No faltaba mas -respondiole el labrador-, pero 
antes haremos algo por la vida. 

La mujer recibio a los dos amablemente, puso la 
mesa y les sirvio una sopera de papillas. El 
campesino venia hambriento y comia con buen 
apetito, pero Nicolas no hacia sino pensar en 
aquel suculento asado, el pescado y el pastel 
escondidos en el horno. 

Debajo de la mesa habia dejado el saco con la 
piel de caballo; ya sabemos que iba a la ciudad 
para venderla. Como las papillas se le 
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atragantaban, oprimio el saco con el pie, y la 
piel seca produjo un chasquido. 

- jChit! -dijo Colas al saco, al mismo tiempo 
que volvia a pisarlo y producia un chasquido 
mas ruidoso que el primero. 

- jOye! iQue llevas en el saco? -pregunto el 
dueno de la casa. - Nada, es un brujo -respondio 
el otro-. Dice que no te nemos por que comer 
papillas, con la carne asada, el pescado y el 
pastel que hay en el horno. 

- <^Que dices? -exclamo el campesino, corriendo 
a abrir el horno, donde aparecieron todas las 
apetitosas viandas que la mujer habia ocultado, 
pero que el supuso que estaban alii por obra del 
brujo. La mujer no se atrevio a abrir la boca; 
trajo los manjares a la mesa, y los dos hombres 
se regalaron con el pescado, el asado, y el dulce. 
Entonces Colas volvio a oprimir el saco, y la 
piel crujio de nuevo. 

- <^Que dice ahora? -pregunto el campesino. 
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- Dice -respondio el muy picaro- que tambien 
ha hecho salir tres botellas de vino para 
nosotros; y que estan en aquel rincon, al lado 
del horno. 

La mujer no tuvo mas remedio que sacar el vino 
que habia escondido, y el labrador bebio y se 
puso alegre. jQue no hubiera dado, por tener un 
brujo como el que Colas guardaba en su saco! 

- ^Es capaz de hacer salir al diablo? -pregunto-. 
Me gustaria verlo, ahora que estoy alegre. 

- jClaro que si! -replied Colas-. Mi brujo hace 
cuanto le pido. ^Verdad, tu? -pregunto pisando 
el saco y produciendo otro crujido-. ^Oyes? Ha 
dicho que si. Pero el diablo es muy feo; sera 
mejor que no lo veas. 

- No le tengo miedo. ^Como crees que es? 

- Pues se parece mucho a un sacristan. 

- jUf! -exclamo el campesino-. jSi que es feo! 
^Sabes?, una cosa que no puedo sufrir es ver a 
un sacristan. Pero no importa. Sabiendo que es 
el diablo, lo podre tolerar por una vez. Hoy me 
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siento con animos; con tal que no se me acerque 

demasiado... 

- Como quieras, se lo pedire al brujo -, dijo 
Colas, y, pisando el saco, aplico contra el la 
oreja. 

- <^Que dice? 

- Dice que abras aquella area y veras al diablo; 
esta dentro acurrucado. Pero no sueltes la tapa, 
que podria escaparse. 

- Ayudame a sostenerla -pidiole el campesino, 
dirigiendose hacia el area en que la mujer habia 
metido al sacristan de carne y hueso, el cual se 
moria de miedo en su escondrijo. 

El campesino levanto un poco la tapa con 
precaucion y miro al interior. 

- jUy! -exclamo, pegando un salto atras-. Ya lo 
he visto. jlgual que un sacristan! jEspantoso! 
Lo celebraron con unas copas y se pasaron 
buena parte de la noche empinando el codo. 
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- Tienes que venderme el brujo -dijo el 

campesino. Pide lo que quieras; te dare aunque 
sea una fanega de dinero. 

- No, no puedo -replico Colas-. Piensa en los 
beneficios que puedo sacar de este brujo. 

-jMe he encaprichado con el! jVendemelo! - 
insistio el otro, y siguio suplicando. 

- Bueno -avinose al fin Colas-. Lo hare porque 
has sido bueno y me has dado asilo esta noche. 
Te cedere el brujo por una fanega de dinero; 
pero ha de ser una fanega rebosante. 

- La tendras -respondio el labriego-. Pero vas a 
llevarte tambien el area; no la quiero en casa ni 
un minuto mas. jQuien sabe si el diablo esta aiin 
en ella!. 

Colas el Chico dio al campesino el saco con la 
piel seca, y recibio a cambio una fanega de 
dinero bien colmada. El campesino le regalo 
todavia un carreton para transportar el dinero y 
el area. 
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- jAdios! -dijo Colas, alejandose con las 

monedas y el area que contenia al sacristan. 
Por el borde opuesto del bosque fluia un no 
caudaloso y muy profundo; el agua coma con 
tanta furia, que era imposible nadar a contra 
corriente. No hacia mucho que habian tendido 
sobre el un gran puente, y cuando Colas estuvo 
en la mitad dijo en voz alta, para que lo oyera el 
sacristan: 

- ^,Que hago con esta caja tan incomoda? Pesa 
como si estuviese llena de piedras. Ya me voy 
cansando de arrastrarla; la echare al no, Si va 
flotando hasta mi casa bien, y si no, no importa. 
Y la levanto un poco con una mano, como para 
arrojarla al no. 

- j Detente, no lo hagas! -grito el sacristan desde 
dentro. Dejame salir primero. 

- [Dios me valga! -exclamo Colas, simulando 
espanto-. jTodavia esta aqui! jEchemoslo al no 
sin perder tiempo, que se ahogue! 
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- jOh, no, no! -suplico el sacristan-. Si me 

sueltas te dare una fanega de dinero. 

- Bueno, esto ya es distinto -acepto Colas, 
abriendo el area. El sacristan se apresuro a salir 
de ella, arrojo el area al agua y se fue a su casa, 
donde Colas recibio el dinero prometido. Con el 
que le habia entregado el campesino tenia ahora 
el carreton lleno. 

«Me he cobrado bien el caballo», se dijo cuando 
de vuelta a su casa, desparramo el dinero en 
medio de la habitation. 

«jLa rabia que tendra Colas el Grande cuando 
vea que me he hecho rico con mi unico 
caballo!; pero no se lo dire». 
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(Dentro de miC 
aiios 



Si, dentro de mil anos la gente cruzara el 
oceano, volando por los aires, en alas del vapor. 
Los jovenes colonizadores de America acudiran 
a visitar la vieja Europa. Vendran a ver nuestros 
monumentos y nuestras decaidas ciudades, del 
mismo modo que nosotros peregrinamos ahora 
para visitar las decaidas magnificencias del Asia 
Meridional. Dentro de mil anos, vendran ellos. 
El Tamesis, el Danubio, el Rin, seguiran 
fluyendo aun; el Mont-blanc continuara 
enhiesto con su nevada cumbre, la auroras 
boreales proyectaran sus brillantes resplandores 
sobre las tierras del Norte; pero una generacion 
tras otra se ha convertido en polvo, series 
enteras de momentaneas grandezas han caido en 
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el olvido, como aquellas que hoy dormitan bajo 

el tumulo donde el rico harinero, en cuya 

propiedad se alza, se mando instalar un banco 

para contemplar desde alii el ondeante campo 

de mieses que se extiende a sus pies. 

jA Europa! -exclamaran las jovenes 

generaciones americanas-. jA la tierra de 

nuestros abuelos, la tierra santa de nuestros 

recuerdos y nuestras fantasias! jA Europa! 

Llega la aeronave, llena de viajeros, pues la 

travesia es mas rapida que por el mar; el cable 

electromagnetico que descansa en el fondo del 

oceano ha telegrafiado ya dando cuenta del 

numero de los que forman la caravana aerea. Ya 

se avista Europa, es la costa de Irlanda la que se 

vislumbra, pero los pasajeros duermen todavia; 

han avisado que no se les despierte hasta que 

esten sobre Inglaterra. Alii pisaran el suelo de 

Europa, en la tierra de Shakespeare, como la 

llaman los hombres de letras; en la tierra de la 

politica y de las maquinas, como la llaman 



www.TodoEbook.net 
otros. La visita durara un dia: es el tiempo que 

la apresurada generation concede a la gran 

Inglaterra y a Escocia. 

El viaje prosigue por el tunel del canal hacia 

Francia, el pais de Carlomagno y de Napoleon. 

Se cita a Moliere, los eruditos hablan de una 

escuela clasica y otra romantica, que florecieron 

en tiempos remotos, y se encomia a heroes, 

vates y sabios que nuestra epoca desconoce, 

pero que mas tarde nacieron sobre este crater de 

Europa que es Paris. 

La aeronave vuela por sobre la tierra de la que 

salio Colon, la cuna de Cortes, el escenario 

donde Calderon canto sus dramas en versos 

armoniosos; hermosas mujeres de negros ojos 

viven aun en los valles floridos, y en estrofas 

antiquisimas se recuerda al Cid y la Alhambra. 

Surcando el aire, sobre el mar, sigue el vuelo 

hacia Italia, asiento de la vieja y eterna Roma. 

Hoy esta decaida, la Campagna es un desierto; 

de la iglesia de San Pedro solo queda un muro 



www.TodoEbook.net 

solitario, y aun se abrigan dudas sobre su 

autenticidad. 

Y luego a Grecia, para dormir una noche en el 
lujoso hotel edificado en la cumbre del Olimpo; 
poder decir que se ha estado alii, viste mucho. 
El viaje prosigue por el Bosforo, con objeto de 
descansar unas horas y visitar el sitio donde 
antano se alzo Bizancio. Pobres Pescadores 
lanzan sus redes alii donde la leyenda cuenta 
que estuvo el jardin del haren en tiempos de los 
turcos. 

Continua el itinerario aereo, volando sobre las 
ruinas de grandes ciudades que se levantaron a 
orillas del caudaloso Danubio, ciudades que 
nuestra epoca no conoce aiin; pero aqui y alia - 
sobre lugares ricos en recuerdos que algiin dia 
saldran del seno del tiempo - se posa la 
caravana para reemprender muy pronto el 
vuelo. 

Al fondo se despliega Alemania - otrora 
cruzada por una densisima red de ferrocarriles y 
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canales - el pais donde predico Lutero, canto 

Goethe y Mozart empuno el cetro musical de su 

tiempo. Nombres ilustres brillaron en las 

ciencias y en las artes, nombres que ignoramos. 

Un dia de estancia en Alemania y otro para el 

Norte, para la patria de Orsted y Linneo, y para 

Noruega, la tierra de los antiguos heroes y de 

los hombres eternamente jovenes del 

Septentrion. Islandia queda en el itinerario de 

regreso; el geiser ya no bulle, y el Hecla esta 

extinguido, pero como la losa eterna de la 

leyenda, la prepotente isla rocosa sigue 

incolume en el mar bravio. 

- Hay mucho que ver en Europa -dice el joven 

americano- y lo hemos visto en ocho dias. Se 

puede hacer muy bien, como el gran viajero - 

aqui se cita un nombre conocido en aquel 

tiempo - ha demostrado en su famosa obra: 

Como visitar Europa en ocho dias. 
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(Dos pisones 



[Has visto alguna vez un pison? Me refiero a 
esta herramienta que sirve para apisonar el 
pavimento de las calles. Es de madera todo el, 
ancho por debajo y reforzado con aros de 
hierro; de arriba estrecho, con un palo que lo 
atraviesa, y que son los brazos. 
En el cobertizo de las herramientas habia dos 
pisonas, junto con palas, cubos y carretillas; 
habia llegado a sus oidos el rumor de que las 
«pisonas» no se llamarian en adelante asi, sino 
«apisonadoras», vocablo que, en la jerga de los 
picapedreros, es el termino mas nuevo y 
apropiado para, designar lo que antano 
llamaban pisonas. 
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Ahora bien; entre nosotros, los seres humanos, 
hay lo que llamamos «mujeres emancipadas», 
entre las cuales se cuentan directoras de 
colegios, comadronas, bailarinas - que por su 
profesion pueden sostenerse sobre una pierna -, 
modistas y enfermeras; y a esta categoria de 
«emancipadas» se sumaron tambien las dos 
«pisonas» del cobertizo; la Administration de 
obras publicas las llamaba «pisonas», y en 
modo alguno se avenian a renunciar a su 
antiguo nombre y cambiarlo por el de 
«apisonadoras». 

- Pison es un nombre de persona - decian -, 
mientras que «apisonadora» lo es de cosa, y no 
toleraremos que nos traten como una simple 
cosa; jesto es ofendernos! 

- Mi prometido esta dispuesto a romper el 
compromiso - anadio la mas joven, que tenia 
por novio a un martinete, una especie de 
maquina para clavar estacas en el suelo, o sea, 
que hace en forma tosca lo que la pisona en 
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forma delicada -. Me quiere como pisona, pero 

no como apisonadora, por lo que en modo 

alguno puedo permitir que me cambien el 

nombre. 

- jNi yo! - dijo la mayor -. Antes dejare que me 
corten los brazos. 

La carretilla, sin embargo, sustentaba otra 
opinion; y no se crea de ella que fuera un don 
nadie; se consideraba como una cuarta parte de 
coche, pues corria sobre una rueda. 

- Debo advertirles que el nombre de pisonas es 
bastante ordinario, y mucho menos distinguido 
que el de apisonadora, pues este nuevo 
apelativo les da cierto parentesco con los sellos, 
y solo con que piensen en el sello que llevan las 
leyes, veran que sin el no son tales. Yo, en su 
lugar, renunciaria al nombre de pisona. 

- j Jamas! Soy demasiado vieja para eso - dijo la 
mayor. 

- Seguramente usted ignora eso que se llama 
«necesidad europea» - intervino el honrado y 
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viejo cubo -. Hay que mantenerse dentro de sus 

limites, supeditarse, adaptarse a las exigencias 

de la epoca, y si sale una ley por la cual la 

pisona debe llamarse apisonadora, pues a 

llamarse apisonadora tocan. Cada cosa tiene su 

medida. 

- En tal caso preferiria llamarme senorita, si es 
que de todos modos he de cambiar de nombre - 
dijo la joven -. Senorita sabe siempre un poco a 
pisona. 

- Pues yo antes me dejare reducir a astillas - 
proclamo la vieja. En esto llego la hora de ir al 
trabajo; las pisonas fueron cargadas en la 
carretilla, lo cual suponia una atencion; pero las 
llamaron apisonadoras. 

- jPis! - exclamaban al golpear sobre el 
pavimento -, jpis! -, y estaban a punto de acabar 
de pronunciar la palabra «pisona», pero se 
mordian los labios y se tragaban el vocablo, 
pues se daban cuenta de que no podian 
contestar. Pero entre ellas siguieron llamandose 
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pisonas, alabando los viejos tiempos en que 

cada cosa era llamada por su nombre, y cuando 

una era pisona la llamaban pisona; y en eso 

quedaron las dos, pues el martinete, aquella 

maquinaza, rompio su compromise) con la 

joven, negandose a casarse con una 

apisonadora. 



HC abecedario 



Erase una vez un hombre que habia compuesto 
versos para el abecedario, siempre dos para 
cada letra, exactamente como vemos en la 
antigua cartilla. Decia que hacia falta algo 
nuevo, pues los viejos pareados estaban muy 
sobados, y los suyos le parecian muy bien. Por 
el momento, el nuevo abecedario estaba solo en 
manuscrito, guardado en el gran armario- 
libreria, junto a la vieja cartilla impresa; aquel 
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armario que contenia tantos libros eruditos y 

entretenidos. Pero el viejo abecedario no queria 

por vecino al nuevo, y habia saltado en el 

anaquel pegando un empellon al intruso, el cual 

cayo al suelo, y alii estaba ahora con todas las 

hojas dispersas. El viejo abecedario habia 

vuelto hacia arriba la primera pagina, que era la 

mas importante, pues en ella estaban todas las 

letras, grandes y pequenas. Aquella hoja 

contenia todo lo que constituye la vida de los 

demas libros: el alfabeto, las letras que, quierase 

o no, gobiernan al mundo. [Que poder mas 

terrible! Todo depende de como se las dispone: 

pueden dar la vida, pueden condenar a muerte; 

alegrar o entristecer. Por si solas nada son, pero 

jpuestas en fila y ordenadas!... Cuando Nuestro 

Senor las hace interpretes de su pensamiento, 

leemos mas cosas de las que nuestra mente 

puede contener y nos inclinamos 

profundamente, pero las letras son capaces de 

contenerlas. 
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Pues alii estaban, cara arriba. El gallo de la A 

mayuscula lucia sus plumas rojas, azules y 

verdes. Hinchaba el pecho muy ufano, pues 

sabia lo que significaban las letras, y era el 

unico viviente entre ellas. 

Al caer al suelo el viejo abecedario, el gallo 

batio de alas, subiose de una volada a un borde 

del armario y, despues de alisarse las plumas 

con el pico, lanzo al aire un penetrante 

quiquiriqui. Todos los libros del armario, que, 

cuando no estaban de servicio, se pasaban el dia 

y la noche dormitando, oyeron la estridente 

trompeta. Y entonces el gallo se puso a 

discursear, en voz clara y perceptible, sobre la 

injusticia que acababa de cometerse con el viejo 

abecedario. 

- Por lo visto ahora ha de ser todo nuevo, todo 

diferente - dijo -. El progreso no puede 

detenerse. Los ninos son tan listos, que saben 

leer antes de conocer las letras. «jHay que 

darles algo nuevo !», dijo el autor de los nuevos 
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versos, que yacen esparcidos por el suelo. jBien 

los conozco! Mas de diez veces se los of leer en 

alta voz. jComo gozaba el hombre! Pues no, yo 

defendere los mios, los antiguos, que son tan 

buenos, y las ilustraciones que los acompanan. 

Por ellos luchare y cantare. Todos los libros del 

armario lo saben bien. Y ahora voy a leer los de 

nueva composition. Los leere con toda pausa y 

tranquilidad, y creo que estaremos todos de 

acuerdo en lo malos que son. 

A. Ama 

Sale el ama endomingada 
Por un nino ajeno honrada. 

B. Barquero 

Paso penas y fatigas el barquero, 

Mas ahora reposa placentero. 

-Este pareado no puede ser mas soso. - dijo el 

gallo - Pero sigo leyendo. 
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C. Colon 

Lanzose Colon al mar ingente, 

y ensanchose la tierra enormemente. 

D. Dinamarca 

De Dinamarca hay mas de una saga bella, 
No cargue Dios la mano sobre ella. 
- Muchos encontraran hermosos estos versos - 
observo el gallo - pero yo no. No les veo nada 
de particular. Sigamos. 

E. Elefante 

Con impetu y arrojo avanza el elefante, 
de joven corazon y buen talante. 

F. Follaje 

Despojase el bosque del follaje 

En cuanto la tierra viste el bianco traje. 
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G. Gorila 

Por mas que traigais gorilas a la arena, 
se ven siempre tan torpes, que da pena. 

H. Hurra 

jCuantas veces, gritando en nuestra tierra, 
puede un «hurra» ser causa de una guerra! 
- jComo va un nino a comprender estas 
alusiones! - protesto el gallo -. Y, sin embargo, 
en la portada se lee: «Abecedario para grandes y 
chicos». Pero los mayores tienen que hacer algo 
mas que estarse leyendo versos en el 
abecedario, y los pequenos no lo entienden. 
jEsto es el colmo! Adelante. 
J. Jilguero 

Canta alegre en su rama el jilguero, 
de vivos colores y cuerpo ligero. 
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L. Leon 

En la selva, el leon lanza su rugido; 
vedlo luego en la j aula entristecido. 

Mariana (sol de) 

Por la manana sale el sol muy puntual, 
mas no porque cante el gallo en el corral. 
Ahora las emprende conmigo - exclamo el gallo 
-. Pero yo estoy en buena compania, en 
compama del sol. Sigamos. 
N. Negro 

Negro es el hombre del sol ecuatorial; 

por mucho que lo laven, siempre sera igual. 

O. Olivo 

^Cual es la mejor hoja, lo sabeis? A fe, 
la del olivo de la paloma de Noe. 
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P. Pensador 

En su mente, el pensador mueve todo el mundo, 
desde lo mas alto hasta lo mas profundo. 

Q. Queso 

El queso se utiliza en la cocina, 
donde con otros manjares se combina. 

R. Rosa 

Entre las flores, es la rosa bella 

lo que en el cielo la mas brillante estrella. 

S. Sabiduria 

Muchos creen poseer sabiduria 

cuando en verdad su mollera esta vacia. 

- jPermitidme que cante un poco! - dijo el gallo 

-. Con tanto leer se me acaban las fuerzas. He 

de tomar aliento -. Y se puso a cantar de tal 
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forma, que no parecia sino una corneta de laton. 

Daba gusto ofrlo - al gallo, entendamonos -. 

Adelante. 

T. Tetera 

La tetera tiene rango en la cocina, 

pero la voz del puchero es aiin mas fina. 

U. Urbanidad 

Virtud indispensable es la urbanidad, 

si no se quiere ser un ogro en sociedad. 

Ahi debe haber mucho fondo - observo el gallo 

-, pero no doy con el, por mucho que trato de 

profundizar. 

V. Valle de lagrimas 

Valle de lagrimas es nuestra madre tierra. 
A ella iremos todos, en paz o en guerra. 

- jEsto es muy crudo! - dijo el gallo. 
X. Xantipa 

- Aqui no ha sabido encontrar nada nuevo: 
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En el matrimonio hay un arrecife, 

al que Socrates da el nombre de Xantipe. 

- Al final, ha tenido que contentarse con 
Xantipe. 

Y. Ygdrasil 

En el arbol de Ygdrasil los dioses nordicos 

vivieron, 

mas el arbol murio y ellos enmudecieron. 

- Estamos casi al final - dijo el gallo -. [No es 
poco consuelo! Va el ultimo: 

Z. Zephir 

En danes, el cefiro es viento de Poniente, 
te hiela a traves del pano mas caliente. 

- jPor fin se acabo! Pero aun no estamos al cabo 
de la calle. Ahora viene imprimirlo. Y luego 
leerlo. jY lo ofreceran en sustitucion de los 
venerables versos de mi viejo abecedario! ^Que 
dice la asamblea de libros eruditos e indoctos, 
monografias y manuales? <^Que dice la 
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biblioteca? Yo he dicho; que hablen ahora los 

demas. 

Los libros y el armario permanecieron quietos, 

mientras el gallo volvia a situarse bajo su A, 

muy orondo. 

- He hablado bien, y cantado mejor. Esto no me 

lo quitara el nuevo abecedario. De seguro que 

fracasa. Ya ha fracasado. jNo tiene gallo!. 



HCabeto 



Alia en el bosque habia un abeto, Undo y 
pequenito. Crecia en un buen sitio, le daba el 
sol y no le faltaba aire, y a su alrededor se 
alzaban muchos companeros mayores, tanto 
abetos como pinos. 

Pero el pequeno abeto solo suspiraba por crecer; 
no le importaban el calor del sol ni el frescor del 
aire, ni atendia a los ninos de la aldea, que 
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recorran el bosque en busca de fresas y 

frambuesas, charlando y correteando. A veces 

llegaban con un puchero lleno de los frutos 

recogidos, o con las fresas ensartadas en una 

paja, y, sentandose junto al menudo abeto, 

decian: «jQue pequeno y que Undo es!». Pero el 

arbolito se enfurrunaba al ofrlo. 

Al ano siguiente habia ya crecido bastante, y lo 

mismo al otro ano, pues en los abetos puede 

verse el numero de anos que tienen por los 

circulos de su tronco. 

«jAy!, ^por que no he de ser yo tan alto como 

los demas? -suspiraba el arbolillo-. Podria 

desplegar las ramas todo en derredor y mirar el 

ancho mundo desde la copa. Los pajaros harian 

sus nidos entre mis ramas, y cuando soplara el 

viento, podria mecerlas e inclinarlas con la 

distincion y elegancia de los otros. 

Eranle indiferentes la luz del sol, las aves y las 

rojas nubes que, a la manana y al atardecer, 

desfilaban en lo alto del cielo. 
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Cuando llegaba el invierno, y la nieve cubria el 

suelo con su rutilante manto bianco, muy a 

menudo pasaba una liebre, en veloz carrera, 

saltando por encima del arbolito. jLo que se 

enfadaba el abeto! Pero transcurrieron dos 

inviernos mas y el abeto habia crecido ya 

bastante para que la liebre hubiese de desviarse 

y darle la vuelta. «jOh, crecer, crecer, llegar a 

ser muy alto y a contar anos y anos: esto es lo 

mas hermoso que hay en el mundo!», pensaba 

el arbol. 

En otono se presentaban indefectiblemente los 

lenadores y cortaban algunos de los arboles mas 

corpulentos. La cosa ocurria todos los anos, y 

nuestro joven abeto, que estaba ya bastante 

crecido, sentia entonces un escalofrio de horror, 

pues los magnificos y soberbios troncos se 

desplomaban con estridentes crujidos y gran 

estruendo. Los hombres cortaban las ramas, y 

los arboles quedaban desnudos, larguiruchos y 

delgados; nadie los habria reconocido. Luego 
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eran cargados en carros arrastrados por 

caballos, y sacados del bosque. 

^Adonde iban? ^Que suerte les aguardaba? 

En primavera, cuando volvieron las golondrinas 

y las cigiienas, les pregunto el abeto: 

- ^No sabeis adonde los llevaron ^No los habeis 
visto en alguna parte? 

Las golondrinas nada sabian, pero la cigiiena 
adopto una actitud cavilosa y, meneando la 
cabeza, dijo: 

- Si, creo que si. Al venir de Egipto, me cruce 
con muchos barcos nuevos, que tenian mastiles 
esplendidos. Juraria que eran ellos, pues olian a 
abeto. Me dieron muchos recuerdos para ti. 
jLlevan tan alta la cabeza, con tanta altivez! 
-jAh! jOjala fuera yo lo bastante alto para poder 
cruzar los mares! Pero, £que es el mar, y que 
aspecto tiene? 

- jSeria muy largo de contar! -exclamo la 
cigiiena, y se alejo. 
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- Alegrate de ser joven -decian los rayos del sol- 

; alegrate de ir creciendo sano y robusto, de la 

vida joven que hay en ti. 

Y el viento le prodigaba sus besos, y el rocio 

vertia sobre el sus lagrimas, pero el abeto no lo 

comprendia. 

Al acercarse las Navidades eran cortados 

arboles jovenes, arboles que ni siquiera 

alcanzaban la talla ni la edad de nuestro abeto, 

el cual no tenia un momento de quietud ni 

reposo; le consumia el afan de salir de alii. 

Aquellos arbolitos - y eran siempre los mas 

hermosos - conservaban todo su ramaje; los 

cargaban en carros tirados por caballos y se los 

llevaban del bosque. 

«^Adonde iran estos? -preguntabase el abeto-. 

No son mayores que yo; uno es incluso mas 

bajito. iY por que les dejan las ramas? ^Adonde 

van?». 

- jNosotros lo sabemos, nosotros lo sabemos! - 
piaron los gorriones-. Alia, en la ciudad, hemos 
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mirado por las ventanas. Sabemos adonde van. 

jOh! No puedes imaginarte el esplendor y la 

magnificencia que les esperan. Mirando a traves 

de los cristales vimos arboles plantados en el 

centra de una acogedora habitation, adornados 

con los objetos mas preciosos: manzanas 

doradas, pastelillos, juguetes y centenares de 

velitas. 

- i,Y despues? -pregunto el abeto, temblando 
por todas sus ramas-. ^Y despues? ^Que sucedio 
despues? 

- Ya no vimos nada mas. Pero es imposible 
pintar lo hermoso que era. 

- ^Quien sabe si estoy destinado a recorrer 
tambien tan radiante camino? -exclamo gozoso 
el abeto-. Todavia es mejor que navegar por los 
mares. Estoy impaciente por que llegue 
Navidad. Ahora ya estoy tan crecido y 
desarrollado como los que se llevaron el ano 
pasado. Quisiera estar ya en el carro, en la 
habitation calentita, con todo aquel esplendor y 
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magnificencia. ^Y luego? Porque claro esta que 
luego vendra algo aiin mejor, algo mas 
hermoso. Si no, ^por que me adornarian tanto? 
Sin duda me aguardan cosas aiin mas 
esplendidas y soberbias. Pero, <^que sera? jAy, 
que sufrimiento, que anhelo! Yo mismo no se lo 
que me pasa. 

- jGozate con nosotros! -le decian el aire y la 
luz del sol goza de tu lozana juventud bajo el 
cielo abierto. 

Pero el permanecia insensible a aquellas 
bendiciones de la Naturaleza. Seguia creciendo, 
sin perder su verdor en invierno ni en verano, 
aquel su verdor oscuro. Las gentes, al verlo, 
decian: - ; Hermoso arbol! -. Y he ahi que, al 
llegar Navidad, fue el primero que cortaron. El 
hacha se hinco profundamente en su corazon; el 
arbol se derrumbo con un suspiro, 
experimentando un dolor y un desmayo que no 
lo dejaron pensar en la sonada felicidad. Ahora 
sentia tener que alejarse del lugar de su 
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nacimiento, tener que abandonar el terruno 

donde habia crecido. Sab fa que nunca volveria a 

ver a sus viejos y queridos companeros, ni a las 

matas y flores que lo rodeaban; tal vez ni 

siquiera a los pajaros. La despedida no tuvo 

nada de agradable. 

El arbol no volvio en si hasta el momento de ser 

descargado en el patio junto con otros, y 

entonces oyo la voz de un hombre que decia: 

- jEse es magnifico! Nos quedaremos con el. 

Y se acercaron los criados vestidos de gala y 

transportaron el abeto a una hermosa y 

espaciosa sala. De todas las paredes colgaban 

cuadros, y junto a la gran estufa de azulejos 

habia grandes jarrones chinos con leones en las 

tapas; habia tambien mecedoras, sofas de seda, 

grandes mesas cubiertas de libros ilustrados y 

juguetes, que a buen seguro valdrian cien veces 

cien escudos; por lo menos eso decian los nihos. 

Hincaron el abeto en un voluminoso barril lleno 

de arena, pero no se veia que era un barril, pues 
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de todo su alrededor pendia una tela verde, y 

estaba colocado sobre una gran alfombra de mil 

colores. jComo temblaba el arbol! <^Que vendria 

luego? 

Criados y senoritas corrian de un lado para otro 

y no se cansaban de colgarle adornos y mas 

adornos. En una rama sujetaban redecillas de 

papeles coloreados; en otra, confites y 

caramelos; colgaban manzanas doradas y 

nueces, cual si fuesen frutos del arbol, y ataron 

a las ramas mas de cien velitas rojas, azules y 

blancas. Munecas que parecian personas 

vivientes - nunca habia visto el arbol cosa 

semejante - flotaban entre el verdor, y en lo mas 

alto de la cuspide centelleaba una estrella de 

metal dorado. Era realmente magnifico, 

increiblemente magnifico. 

- Esta noche -decian todos-, esta noche si que 

brillara. 

«jOh! -pensaba el arbol-, jojala fuese ya de 

noche! jOjala encendiesen pronto las luces! ^Y 
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que sucedera luego? ^Acaso vendran a verme 

los arboles del bosque? ^Volaran los gorriones 

frente a los cristales de las ventanas? ^Seguire 

aqui todo el verano y todo el invierno, tan 

primorosamente adornado?». 

Creia estar enterado, desde luego; pero de 

momento era tal su impaciencia, que sufria 

fuertes dolores de corteza, y para un arbol el 

dolor de corteza es tan malo como para nosotros 

el de cabeza. 



(ECaCforfon 



Si despues de una tormenta pasais junto a un 
campo de alforfon, lo vereis a menudo 
ennegrecido y como chamuscado; se diria que 
sobre el ha pasado una llama, y el labrador 
observa: - Esto es de un rayo -. Pero, ^como 
sucedio? Os lo voy a contar, pues yo lo se por 
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un gorrioncillo, al cual, a su vez, se lo revelo un 

viejo sauce que crece junto a un campo de 

alforfon. Es un sauce corpulento y venerable 

pero muy viejo y contrahecho, con una 

hendidura en el tronco, de la cual salen 

hierbajos y zarzamoras. El arbol esta muy 

encorvado, y las ramas cuelgan hasta casi tocar 

el suelo, como una larga cabellera verde. 

En todos los campos de aquellos contornos 

crecian cereales, tanto centeno como cebada y 

avena, esa magnifica avena que, cuando esta en 

sazon, ofrece el aspecto de una fila de 

diminutos canarios amarillos posados en una 

rama. Todo aquel grano era una bendicion, y 

cuando mas llenas estaban las espigas, tanto 

mas se inclinaban, como en gesto de piadosa 

humildad. 

Pero habia tambien un campo sembrado de 

alforfon, frente al viejo sauce. Sus espigas no se 

inclinaban como las de las restantes mieses, 

sino que permanecian enhiestas y altivas. 
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- Indudablemente, soy tan rico como la espiga 
de trigo -decia-, y ademas soy mucho mas 
bonito; mis flores son bellas como las del 
manzano; deleita los ojos mirarnos, a mi y a los 
mios. ^Has visto algo mas esplendido, viejo 
sauce? 

El arbol hizo un gesto con la cabeza, como 
significando: «jQue cosas dices !». Pero el 
alforfon, pavoneandose de puro orgullo, 
exclamo: - jTonto de arbol! De puro viejo, la 
hierba le crece en el cuerpo. 
Pero he aqui que estallo una espantosa 
tormenta; todas las flores del campo recogieron 
sus hojas y bajaron la cabeza mientras la 
tempestad pasaba sobre ellas; solo el alforfon 
seguia tan engreido y altivo. 

- jBaja la cabeza como nosotras! -le advirtieron 
las flores. 

- jPara que! -replied el alforfon. 

- jAgacha la cabeza como nosotros! -grito el 
trigo-. Mira que se acerca el angel de la 
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tempestad. Sus alas alcanzan desde las nubes al 

suelo, y puede pegarte un aletazo antes de que 

tengas tiempo de pedirle gracia. 

- jQue venga! No tengo por que humillarme - 
respondio el alforfon. 

- jCierra tus flores y baja tus hojas! -le 
aconsejo, a su vez, el viejo sauce-. No levantes 
la mirada al rayo cuando desgarre la nube; ni 
siquiera los hombres pueden hacerlo, pues a 
traves del rayo se ve el cielo de Dios, y esta 
vision ciega al propio hombre. [Que no nos 
ocurriria a nosotras, pobres plantas de la tierra, 
que somos mucho menos que el! 

- ^Menos que el? -protesto el alforfon-. jPues 
ahora mirare cara a cara al cielo de Dios! -. Y 
asi lo hizo, cegado por su soberbia. Y tal fue el 
resplandor, que no parecio sino que todo el 
mundo fuera una inmensa llamarada. 

Pasada ya la tormenta, las flores y las mieses se 
abrieron y levantaron de nuevo en medio del 
aire puro y en calma, vivificados por la lluvia; 
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pero el alforfon aparecia negro como carbon, 

quemado por el rayo; no era mas que un 

hierbajo muerto en el campo. 

El viejo sauce mecia sus ramas al impulso del 
viento, y de sus hojas verdes caian gruesas 
gotas de agua, como si el arbol llorase, y los 
gorriones le preguntaron: 

- ^Por que lloras? [Si todo esto es una 
bendicion! Mira como brilla el sol, y como 
desfilan las nubes. <^No respiras el aroma de las 
flores y zarzas? ^Por que lloras, pues, viejo 
sauce? 

Y el sauce les hablo de la soberbia del alforfon, 
de su orgullo y del castigo que le valio. Yo, que 
os cuento la historia, la of de los gorriones. Me 
la narraron una tarde, en que yo les habia 
pedido que me contaran un cuento. 



www.TodoEbook.net 

<ECjLngeC 



Cada vez que muere un nifio bueno, baja del 
cielo un angel de Dios Nuestro Senor, toma en 
brazos el cuerpecito muerto y, extendiendo sus 
grandes alas blancas, emprende el vuelo por 
encima de todos los lugares que el pequenuelo 
amo, recogiendo a la vez un ramo de flores para 
ofrecerlas a Dios, con objeto de que luzcan alia 
arriba mas hermosas aiin que en el suelo. 
Nuestro Senor se aprieta contra el corazon todas 
aquellas flores, pero a la que mas le gusta le da 
un beso, con lo cual ella adquiere voz y puede 
ya cantar en el coro de los bienaventurados. 
He aqui lo que contaba un angel de Dios 
Nuestro Senor mientras se llevaba al cielo a un 
nino muerto; y el nino lo escuchaba como en 
suenos. Volaron por encima de los diferentes 
lugares donde el pequeiio habia jugado, y 
pasaron por jardines de flores esplendidas. 
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- <^Cual nos llevaremos para plantarla en el 

cielo? -pregunto el angel. 

Crecia alii un magnifico y esbelto rosal, pero 

una mano perversa habia tronchado el tronco, 

por lo que todas las ramas, cuajadas de grandes 

capullos semiabiertos, colgaban secas en todas 

direcciones. 

- jPobre rosal! -exclamo el nino-. Llevatelo; 
junto a Dios florecera. 

Y el angel lo cogio, dando un beso al nino por 

sus palabras; y el pequenuelo entreabrio los 

ojos. 

Recogieron luego muchas flores magnificas, 

pero tambien humildes ranunculos y violetas 

silvestres. 

- Ya tenemos un buen ramillete -dijo el nino; y 
el angel asintio con la cabeza, pero no 
emprendio enseguida el vuelo hacia Dios. Era 
de noche, y reinaba un silencio absoluto; ambos 
se quedaron en la gran ciudad, flotando en el 
aire por uno de sus angostos callejones, donde 



www.TodoEbook.net 
yacian montones de paja y cenizas; habia 

habido mudanza: veianse cascos de loza, 

pedazos de yeso, trapos y viejos sombreros, 

todo ello de aspecto muy poco atractivo. 

Entre todos aquellos desperdicios, el angel 

senalo los trozos de un tiesto roto; de este se 

habia desprendido un terron, con las raices, de 

una gran flor silvestre ya seca, que por eso 

alguien habia arrojado a la calleja. 

- Vamos a llevarnosla -dijo el angel-. Mientras 
volamos te contare por que. 

Remontaron el vuelo, y el angel dio principio a 
su relato: 

- En aquel angosto callejon, en una baja bodega, 
vivia un pobre nino enfermo. Desde el dia de su 
nacimiento estuvo en la mayor miseria; todo lo 
que pudo hacer en su vida fue cruzar su 
diminuto cuartucho sostenido en dos muletas; 
su felicidad no paso de aqui. Algunos dias de 
verano, unos rayos de sol entraban hasta la 
bodega, nada mas que media horita, y entonces 
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el pequeno se calentaba al sol y miraba como se 

transparentaba la sangre en sus flacos dedos, 

que mantenia levantados delante el rostro, 

diciendo: «Si, hoy he podido salir». Sabia del 

bosque y de sus bellisimos verdores 

primaverales, solo porque el hijo del vecino le 

traia la primer a rama de hay a. Se la ponia sobre 

la cabeza y sonaba que se encontraba debajo del 

arbol, en cuya copa brillaba el sol y cantaban 

los pajaros. 

Un dia de primavera, su vecinito le trajo 

tambien flores del campo, y, entre ellas venia 

casualmente una con la raiz; por eso la 

plantaron en una maceta, que colocaron junto a 

la cama, al lado de la ventana. Habia plantado 

aquella flor una mano afortunada, pues, crecio, 

saco nuevas ramas y florecio cada ano; para el 

muchacho enfermo fue el jardin mas 

esplendido, su pequeno tesoro aqui en la Tierra. 

La regaba y cuidaba, preocupandose de que 

recibiese hasta el ultimo de los rayos de sol que 
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penetraban por la ventanuca; la propia flor 

formaba parte de sus suenos, pues para el 

florecfa, para el esparcia su aroma y alegraba la 

vista; a ella se volvio en el momento de la 

muerte, cuando el Senor lo llamo a su seno. 

Lleva ya un ano junto a Dios, y durante todo el 

ano la plantita ha seguido en la ventana, 

olvidada y seca; por eso, cuando la mudanza, la 

arrojaron a la basura de la calle. Y esta es la 

flor, la pobre florecilla marchita que hemos 

puesto en nuestro ramillete, pues ha 

proporcionado mas alegria que la mas bella del 

jardin de una reina. 

- Pero, £c6mo sabes todo esto? -pregunto el 
nino que el angel llevaba al cielo. 

- Lo se -respondio el angel-, porque yo fui aquel 
pobre nino enfermo que se sostenia sobre 
muletas. jY bien conozco mi flor! 

El pequeno abrio de par en par los ojos y clavo 
la mirada en el rostro esplendoroso del angel; y 
en el mismo momento se encontraron en el 
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Cielo de Nuestro Senor, donde reina la alegria y 

la bienaventuranza. Dios apreto al nino muerto 

contra su corazon, y al instante le salieron a este 

alas como a los demas angeles, y con ellos se 

echo a volar, cogido de las manos. Nuestro 

Senor apreto tambien contra su pecho todas las 

flores, pero a la marchita silvestre la beso, 

infundiendole voz, y ella rompio a cantar con el 

coro de angelitos que rodean al Altisimo, 

algunos muy de cerca otros formando circulos 

en torno a los primeros, circulos que se 

extienden hasta el infinito, pero todos 

rebosantes de felicidad. Y todos cantaban, 

grandes y chicos, junto con el buen chiquillo 

bienaventurado y la pobre flor silvestre que 

habia estado abandonada, entre la basura de la 

calleja estrecha y oscura, el dia de la mudanza. 



www.TodoEbook.net 

%[ave Icenbi 

En el jardin del Paraiso, bajo el arbol de la 
sabiduria, crecia un rosal. En su primera rosa 
nacio un pajaro; su vuelo era como un rayo de 
luz, magnificos sus colores, arrobador su canto. 
Pero cuando Eva cogio el fruto de la ciencia del 
bien y del mal, y cuando ella y Adan fueron 
arrojados del Paraiso, de la flamigera espada del 
angel cay 6 una chispa en el nido del pajaro y le 
prendio fuego. El animalito murio abrasado, 
pero del rojo huevo salio volando otra ave, 
unica y siempre la misma: el Ave Fenix. Cuenta 
la leyenda que anida en Arabia, y que cada cien 
anos se da la muerte abrasandose en su propio 
nido; y que del rojo huevo sale una nueva ave 
Fenix, la unica en el mundo. 
El pajaro vuela en torno a nosotros, rauda como 
la luz, esplendida de colores, magnifica en su 
canto. Cuando la madre esta sentada junto a la 
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cuna del hijo, el ave se acerca a la almohada y, 

desplegando las alas, traza una aureola 

alrededor de la cabeza del nino. Vuela por el 

sobrio y humilde aposento, y hay resplandor de 

sol en el, y sobre la pobre comoda exhalan, su 

perfume unas violetas. 

Pero el Ave Fenix no es solo el ave de Arabia; 

aletea tambien a los resplandores de la aurora 

boreal sobre las heladas llanuras de Laponia, y 

salta entre las flores amarillas durante el breve 

verano de Groenlandia. Bajo las rocas 

cupriferas de Falun, en las minas de carbon de 

Inglaterra, vuela como polilla espolvoreada 

sobre el devocionario en las manos del piadoso 

trabajador. En la hoja de loto se desliza por las 

aguas sagradas del Ganges, y los ojos de la 

doncella hindii se iluminan al verla. 

jAve Fenix! ^No la conoces? ^El ave del 

Paraiso, el cisne santo de la cancion? Iba en el 

carro de Thespis en forma de cuervo parlanchin, 

agitando las alas pintadas de negro; el arpa del 
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cantor de Islandia era pulsada por el rojo pico 

sonoro del cisne; posada sobre el hombro de 

Shakespeare, adoptaba la figura del cuervo de 

Odin y le susurraba al oido: jlnmortalidad! 

Cuando la fiesta de los cantores, revoloteaba en 

la sala del concurso de la Wartburg. 

jAve Fenix! ^No la conoces? Te canto la 

Marsellesa, y tu besaste la pluma que se 

desprendio de su ala; vino en todo el esplendor 

paradisiaco, y tu le volviste tal vez la espalda 

para contemplar el gorrion que tenia espuma 

dorada en las alas. 

[El Ave del Paraiso! Rejuvenecida cada siglo, 

nacida entre las llamas, entre las llamas 

muertas; tu imagen, enmarcada en oro, cuelga 

en las salas de los ricos; tu misma vuelas con 

frecuencia a la ventura, solitaria, hecha solo 

leyenda: el Ave Fenix de Arabia. 

En el jardin del Paraiso, cuando naciste en el 

seno de la primera rosa bajo el arbol de la 
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sabiduria, Dios te beso y te dio tu nombre 

verdadero: jpoesia!. 



<ECcaracoCy eC 



rosaC 



Alrededor del jardin habia un seto de avellanos, 
y al otro lado del seto se extendia n los campos 
y praderas donde pastaban las ovejas y las 
vacas. Pero en el centra del jardin crecia un 
rosal todo lleno de flores, y a su abrigo vivia un 
caracol que llevaba todo un mundo dentro de su 
caparazon, pues se llevaba a si mismo. 
-jPaciencia! -decia el caracol-. Ya llegara mi 
hora. Hare mucho mas que dar rosas o 
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avellanas, muchisimo mas que dar leche como 

las vacas y las ovejas. 

-Esperamos mucho de ti -dijo el rosal-. ^Podria 

saberse cuando me ensenaras lo que eres capaz 

de hacer? 

-Me tomo mi tiempo -dijo el caracol-; ustedes 

siempre estan de prisa. No, asi no se preparan 

las sorpresas. 

Un ano mas tarde el caracol se hallaba tomando 

el sol casi en el mismo sitio que antes, mientras 

el rosal se afanaba en echar capullos y mantener 

la lozania de sus rosas, siempre frescas, siempre 

nuevas. El caracol saco medio cuerpo afuera, 

estiro sus cuernecillos y los encogio de nuevo. 

-Nada ha cambiado -dijo-. No se advierte el mas 

insignificante progreso. El rosal sigue con sus 

rosas, y eso es todo lo que hace. 

Paso el verano y vino el otono, y el rosal 

continuo dando capullos y rosas hasta que llego 

la nieve. El tiempo se hizo humedo y hosco. El 
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rosal se inclino hacia la tierra; el caracol se 

escondio bajo el suelo. 

Luego comenzo una nueva estacion, y las rosas 

salieron al aire y el caracol hizo lo mismo. 

-Ahora ya eres un rosal viejo -dijo el caracol-. 

Pronto tendras que ir pensando en morirte. Ya 

has dado al mundo cuanto tenias dentro de ti. Si 

era o no de mucho valor, es cosa que no he 

tenido tiempo de pensar con calma. Pero esta 

claro que no has hecho nada por tu desarrollo 

interno, pues en ese caso tendrias frutos muy 

distintos que ofrecernos. ^Que dices a esto? 

Pronto no seras mas que un palo seco... ^Te das 

cuenta de lo que quiero decirte? 

-Me asustas -dijo el rosal-. Nunca he pensado 

en ello. 

-Claro, nunca te has molestado en pensar en 

nada. ^Te preguntaste alguna vez por que 

florecias y como florecias, por que lo hacias de 

esa manera y de no de otra? 
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-No -contesto el caracol-. Florecia de puro 

contento, porque no podia evitarlo. 

[El sol era tan calido, el aire tan refrescante!... 

Me bebia el limpido rocio y la lluvia generosa; 

respiraba, estaba vivo. De la tierra, alia abajo, 

me subia la fuerza, que descendia tambien sobre 

mi desde lo alto. Sentia una felicidad que era 

siempre nueva, profunda siempre, y asi tenia 

que florecer sin remedio. 

Tal era mi vida; no podia hacer otra cosa. 

-Tu vida fue demasiado facil -dijo el caracol. 

-Cierto -dijo el rosal-. Me lo daban todo. Pero tu 

tuviste mas suerte aun. Tu eres una de esas 

criaturas que piensan mucho, uno de esos seres 

de gran inteligencia que se proponen asombrar 

al mundo algiin dia. 

-No, no, de ningun modo -dijo el caracol-. El 

mundo no existe para mi. <^Que tengo yo que 

ver con el mundo? Bastante es que me ocupe de 

mi mismo y en mi mismo. 
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-^Pero no deberiamos todos dar a los demas lo 

mejor de nosotros, no deberiamos ofrecerles 

cuanto pudieramos? Es cierto que no te he dado 

sino rosas; pero tu, en cambio, que posees 

tantos dones, ^que has dado tii al mundo? ^Que 

puedes darle? 

-^Darle? ^Darle yo al mundo? Yo lo escupo. 

^Para que sirve el mundo? No significa nada 

para mi. Anda, sigue cultivando tus rosas; es 

para lo unico que sirves. Deja que los castanos 

produzcan sus frutos, deja que las vacas y las 

ovejas den su leche; cada uno tiene su publico, 

y yo tambien tengo el mio dentro de mi mismo. 

[Me recojo en mi interior, y en el voy a 

quedarme ! El mundo no me interesa. 

Y con estas palabras, el caracol se metio dentro 

de su casa y la sello. 

-jQue pena! -dijo el rosal-. Yo no tengo modo 

de esconderme, por mucho que lo intente. 

Siempre he de volver otra vez, siempre he de 

mostrarme otra vez en mis rosas. Sus petalos 
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caen y los arrastra el viento, aunque cierta vez 

vi como una madre guardaba una de mis flores 
en su libro de oraciones, y como una bonita 
muchacha se prendia otra al pecho, y como un 
nino besaba otra en la primera alegria de su 
vida. Aquello me hizo bien, fue una verdadera 
bendicion. Tales son mis recuerdos, mi vida. 

Y el rosal continuo floreciendo en toda su 
inocencia, mientras el caracol dormia alia 
dentro de su casa. El mundo nada significaba 
para el. 

Y pasaron los anos. 

El caracol se habia vuelto tierra en la tierra, y el 
rosal tierra en la tierra, y la memorable rosa del 
libro de oraciones habia desaparecido... Pero en 
el jardin brotaban los rosales nuevos, y los 
nuevos caracoles se arrastraban dentro de sus 
casas y escupian al mundo, que no significaba 
nada para ellos. 
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^Empezamos otra vez nuestra historia desde el 

principio? No vale la pena; siempre seria la 

misma. 



(ECcerro de Cos 
effbs 



Varios lagartos gordos corrian con pie ligero 

por las grietas de un viejo arbol; se entendian 

perfectamente, pues hablaban todos la lengua 

lagartena. 

- jQue ruido y alboroto en el cerro de los ellos! 

-dijo un lagarto-. Van ya dos noches que no me 

dejan pegar un ojo. Lo mismo que cuando me 
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duelen las muelas, pues tampoco entonces 

puedo dormir. 

- Algo pasa alii adentro -observo otro. Hasta 
que el gallo canta, a la madrugada, sostienen el 
cerro sobre cuatro estacas rojas, para que se 
ventile bien, y sus muchachas han aprendido 
nuevas danzas. jAlgo se prepara! 

- Si -intervino un tercer lagarto-. He hecho 
amistad con una lombriz de tierra que venia de 
la colina, en la cual habia estado removiendo la 
tierra dia y noche. Oyo muchas cosas. Ver no 
puede, la infeliz, pero lo que es palpar y oir, en 
esto se pinta sola. Resulta que en el cerro 
esperan forasteros, forasteros distinguidos, pero, 
quienes son estos, la lombriz se nego a 
decirmelo, acaso ella misma no lo sabe. Han 
encargado a los fuegos fatuos que organicen 
una procesion de antorchas, como dicen ellos, y 
todo el oro y la plata que hay en el cerro - y no 
es poco - lo pulen y exponen a la luz de la luna. 
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- ^Quienes podran ser esos forasteros? -se 

preguntaban los lagartos-. ^Que diablos debe 
suceder? jOfd, que manera de zumbar! 
En aquel mismo momenta se partio el 
monticulo, y una senorita elfa, vieja y 
anticuada, aunque por lo demas muy 
correctamente vestida, salio andando a pasitos 
cortos. Era el ama de Haves del anciano rey de 
los elfos, estaba emparentada de lejos con la 
familia real y llevaba en la frente un corazon de 
ambar. jMovia las piernas con una agilidad!: 
trip, trip. jVaya modo de trotar! Y marcho 
directamente al pantano del fondo, a la vivienda 
del chotacabras. 

- Estan ustedes invitados a la colina esta noche - 
dijo-. Pero quisiera pedirles un gran favor, si no 
fuera molestia para ustedes. ^Podrian transmitir 
la invitacion a los demas? Algo deben hacer, ya 
que ustedes no ponen casa. Recibimos a varios 
forasteros ilustres, magos de distincion; por eso 
hoy comparecera el anciano rey de los elfos. 
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- ^A quien hay que invitar? -pregunto el 

chotacabras. 

- Al gran baile pueden concurrir todos, incluso 
las personas, con tal que hablen durmiendo o 
sepan hacer algo que se avenga con nuestro 
modo de ser. Pero en nuestra primera fiesta 
queremos hacer una rigurosa selection; solo 
asistiran personajes de la mas alta categoria. 
Hasta dispute con el Rey, pues yo no queria que 
los fantasmas fuesen admitidos. Ante todo, hay 
que invitar al Viejo del Mar y a sus hijas. Tal 
vez no les guste venir a tierra seca, pero les 
prepararemos una piedra mojada para asiento o 
quizas algo aiin mejor; supongo que asi no 
tendran inconveniente en asistir, siquiera por 
esta vez. Queremos que vengan todos los viejos 
trasgos de primera categoria, con cola, el Genio 
del Agua y el Duende y, a mi entender, no 
debemos dejar de lado al Cerdo de la Tumba, al 
Caballo de los Muertos y al Enano de la Iglesia, 
todos los cuales pertenecen al elemento clerical 
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y no a nuestra clase. Pero ese es su oficio; por lo 

demas, estan emparentados de cerca con 

nosotros y nos visitan con frecuencia. 

jMuy bien! -dijo el chotacabras, 

emprendiendo el vuelo para cumplir el encargo. 

Las doncellas elfas bailaban ya en el cerro, 

cubiertas de velos, y lo hacian con tejidos de 

niebla y luz de la luna, de un gran efecto para 

los aficionados a estas cosas. En el centra de la 

colina, el gran salon habia sido adornado 

primorosamente; el suelo, lavado con luz de 

luna, y las parades, frotadas con grasa de bruja, 

por lo que brillaban como hojas de tulipan. En 

la colina habia, en el asador, gran abundancia de 

ranas, pieles de caracol rellenas de dedos de 

nino y ensaladas de semillas de seta y humedos 

hocicos de raton con cicuta, cerveza de la 

destileria de la bruja del pantano, amen de 

fosforescente vino de salitre de las bodegas 

funerarias. Todo muy bien presentado. Entre los 
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postres figuraban clavos oxidados y trozos de 

ventanal de iglesia. 

El anciano Rey mando brunir su corona de oro 

con pizarrin machacado (entiendase pizarrin de 

primera); y no se crea que le es facil a un rey de 

los elfos procurarse pizarrin de primera. En el 

dormitorio colgaron cortinas, que fueron 

pegadas con saliva de serpiente. Se comprende, 

pues, que hubiera alii gran ruido y alboroto. 

- Ahora hay que sahumar todo esto con orines 
de caballo y cerdas de puerco; entonces yo 
habre cumplido con mi tarea -dijo la vieja 
senorita. 

- jDulce padre mio! -dijo la hija menor, que era 
muy zalamera-, ^no podria saber quienes son 
los ilustres forasteros? 

- Bueno -respondio el Rey, tendre que decirtelo. 
Dos de mis hijas deben prepararse para el 
matrimonio; dos de ellas se casaran sin duda. El 
anciano duende de alia en Noruega, el que 
reside en la vieja roca de Dovre y posee cuatro 
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palacios acantilados de feldespato y una mina 

de oro mucho mas rica de lo que creen por ahi, 
viene con sus dos hijos, que viajan en busca de 
esposa. El duende es un anciano nordico, muy 
viejo y respetable, pero alegre y campechano. 
Lo conozco de hace mucho tiempo, desde un 
dia en que brindamos fraternalmente con 
ocasion de su estancia aqui en busca de mujer. 
Ella murio; era hija del rey de los Penascos 
gredosos de Moen. Tomo una mujer de yeso, 
como suele decirse. [Ah, y que ganas tengo de 
ver al viejo duende nordico! Dicen que los 
chicos son un tanto mal criados e impertinentes; 
pero quizas exageran. Tiempo tendran de sentar 
la cabeza. A ver si sabeis portaros con ellos en 
forma conveniente. 

- i,Y cuando llegan? -pregunto una de las hijas. 

- Eso depende del tiempo que haga -respondio 
el Rey. Viajan en plan economico. Aprovechan 
las oportunidades de los barcos. Yo habria 
querido que fuesen por Suecia, pero el viejo se 
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inclino del otro lado. No sigue las mudanzas de 

los tiempos, y esto no se lo perdono. 

En esto llegaron saltando dos fuegos fatuos, uno 

de ellos mas rapido que su companero; por eso 

llego antes. 

- jYa vienen, ya vienen! -gritaron los dos. 

- jDadme la corona y dejad que me ponga a la 
luz de la luna! -ordeno el Rey. 

Las hijas, levantandose los velos, se inclinaron 
hasta el suelo. Entro el anciano duende de 
Dovre con su corona de tarugos de hielo duro y 
de abeto pulido. Formaban el resto de su vestido 
una piel de oso y grandes botas, mientras los 
hijos iban con el cuello descubierto y 
pantalones sin tirantes, pues eran hombres de 
pelo en pecho. 

- ^Esto es una colina? -pregunto el menor, 
senalando el cerro de los elfos-. En Noruega lo 
llamarfamos un agujero. 
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- jMuchachos! -les rino el viejo-. Un agujero va 

para dentro, y una colina va para arriba. ^No 

teneis ojos en la cabeza? 

Lo unico que les causaba asombro, dijeron, era 

que comprendian la lengua de los otros sin 

dificultad. 

- jEs para creer que os falta algiin tornillo! - 
refunfuno el viejo. Entraron luego en la 
mansion de los elfos, donde se habia reunido la 
flor y nata de la sociedad, aunque de manera tan 
precipitada, que se hubiera dicho que el viento 
los habla arremolinado; y para todos estaban las 
cosas primorosamente dispuestas. Las ondinas 
se sentaban a la mesa sobre grandes patines 
acuaticos, y afirmaban que se sentian como en 
su casa. En la mesa todos observaron la maxima 
correction, excepto los dos duendecitos 
nordicos, los cuales llegaron hasta poner las 
piernas encima. Pero estaban persuadidos de 
que a ellos todo les estaba bien. 
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- jFuera los pies del plato! -les grito el viejo 

duende, y ellos obedecieron, aunque a 

reganadientes. A sus damas respectivas les 

hicieron cosquillas con pinas de abeto que 

llevaban en el bolsillo; luego se quitaron las 

botas para estar mas comodos y se las dieron a 

guardar. Pero el padre, el viejo duende de 

Dovre, era realmente muy distinto. 



'ECcqfre votador 



Erase una vez un comerciante tan rico, que 
habria podido empedrar toda la calle con 
monedas de plata, y aun casi un callejon por 
anadidura; pero se guardo de hacerlo, pues el 
hombre conocia mejores maneras de invertir su 
dinero, y cuando daba un ochavo era para 
recibir un escudo. Fue un mercader muy listo... 
y luego murio. 
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Su hijo heredo todos sus caudales, y vivia 

alegremente: todas las noches iba al baile de 

mascaras, hacia cometas con billetes de banco y 

arrojaba al agua panecillos untados de 

mantequilla y lastrados con monedas de oro en 

vez de piedras. No es extrano, pues, que pronto 

se terminase el dinero; al fin a nuestro mozo no 

le quedaron mas de cuatro perras gordas, y por 

todo vestido, unas zapatillas y una vieja bata de 

noche. Sus amigos lo abandonaron; no podian 

ya ir juntos por la calle; pero uno de ellos, que 

era un bonachon, le envio un viejo cofre con 

este aviso: «jEmbala!». El consejo era bueno, 

desde luego, pero como nada tenia que embalar, 

se metio el en el baiil. 

Era un cofre curioso: echaba a volar en cuanto 

se le apretaba la cerradura. Y asi lo hizo; en un 

santiamen, el muchacho se vio por los aires 

metido en el cofre, despues de salir por la 

chimenea, y montose hasta las nubes, vuela que 

te vuela. Cada vez que el fondo del baul crujia 
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un poco, a nuestro hombre le entraba panico; si 

se desprendiesen las tablas, jvaya salto! jDios 

nos ampare! 

De este modo llego a tierra de turcos. 

Escondiendo el cofre en el bosque, entre 

hojarasca seca, se encamino a la ciudad; no 

llamo la atencion de nadie, pues todos los turcos 

vestian tambien bata y pantuflos. Encontrose 

con un ama que llevaba un nino: 

- Oye, nodriza -le pregunto-, £que es aquel 
castillo tan grande, junto a la ciudad, con 
ventanas tan altas? 

- Alii vive la hija del Rey -respondio la mujer-. 
Se le ha profetizado que quien se enamore de 
ella la hara desgraciada; por eso no se deja que 
nadie se le acerque, si no es en presencia del 
Rey y de la Reina, - Gracias -dijo el hijo del 
mercader, y volvio a su bosque. Se metio en el 
cofre y levanto el vuelo; llego al tejado del 
castillo y se introdujo por la ventana en las 
habitaciones de la princesa. 
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Estaba ella durmiendo en un sofa; era tan 

hermosa, que el mozo no pudo reprimirse y le 

dio un beso. La princesa desperto asustada, pero 

el le dijo que era el dios de los turcos, llegado 

por los aires; y esto la tranquilizo. 

Sentaronse uno junto al otro, y el mozo se puso 

a contar historias sobre los ojos de la muchacha: 

eran como lagos oscuros y maravillosos, por los 

que los pensamientos nadaban cual ondinas; 

luego historias sobre su frente, que comparo con 

una montana nevada, llena de magnificos 

salones y cuadros; y luego le hablo de la 

cigiiena, que trae a los ninos pequenos. 

Si, eran unas historias muy hermosas, 

realmente. Luego pidio a la princesa si queria 

ser su esposa, y ella le dio el si sin vacilar. 

- Pero tendreis que volver el sabado -anadio-, 

pues he invitado a mis padres a tomar el te. 

Estaran orgullosos de que me case con el dios 

de los turcos. Pero mira de recordar historias 

bonitas, que a mis padres les gustan mucho. Mi 
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madre las prefiere edificantes y elevadas, y mi 
padre las quiere divertidas, pues le gusta refrse. 

- Bien, no traere mas regalo de boda que mis 
cuentos -respondio el, y se despidieron; pero 
antes la princesa le regalo un sable adornado 
con monedas de oro. ;Y bien que le vinieron al 
mozo! 

Se marcho en volandas, se compro una nueva 
bata y se fue al bosque, donde se puso a 
componer un cuento. Debia estar listo para el 
sabado, y la cosa no es tan facil. 
Y cuando lo tuvo terminado, era ya sabado. 
El Rey, la Reina y toda la Corte lo aguardaban 
para tomar el te en compania de la princesa. Lo 
recibieron con gran corte sia. 

- ^Vais a contarnos un cuento -preguntole la 
Reina-, uno que tenga profundo sentido y sea 
instructivo? 

- Pero que al mismo tiempo nos haga reir - 
anadio el Rey.- 
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- De acuerdo -respondia el mozo, y comenzo su 

relate Y ahora, atencion. 

«Erase una vez un haz de fosforos que estaban 

en extremo orgullosos de su alta estirpe; su 

arbol genealogico, es decir, el gran pino, del 

que todos eran una astillita, habia sido un anoso 

y corpulento arbol del bosque. Los fosforos se 

encontraban ahora entre un viejo eslabon y un 

puchero de hierro no menos viejo, al que 

hablaban de los tiempos de su infancia. -; Si, 

cuando nos hallabamos en la rama verde - 

decian- estabamos realmente en una rama 

verde! Cada amanecer y cada atardecer 

teniamos te diamantino: era el rocio; durante 

todo el dia nos daba el sol, cuando no estaba 

nublado, y los pajarillos nos contaban historias. 

Nos dabamos cuenta de que eramos ricos, pues 

los arboles de fronda solo van vestidos en 

verano; en cambio, nuestra familia lucia su 

verde ropaje, lo mismo en verano que en 

invierno. Mas he aqui que se presento el 
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lenador, la gran revolution, y nuestra familia se 

disperso. El tronco fue destinado a palo mayor 
de un barco de alto bordo, capaz de 
circunnavegar el mundo si se le antojaba; las 
demas ramas pasaron a otros lugares, y a 
nosotros nos ha sido asignada la mision de 
suministrar luz a la baja plebe; por eso, a pesar 
de ser gente distinguida, hemos venido a parar a 
la cocina. 

» - Mi destino ha sido muy distinto -dijo el 
puchero a cuyo lado yacian los fosforos-. Desde 
el instante en que vine al mundo, todo ha sido 
estregarme, ponerme al fuego y sacarme de el; 
yo estoy por lo practico, y, modestia aparte, soy 
el numero uno en la casa, Mi unico placer 
consiste, terminado el servicio de mesa, en 
estarme en mi sitio, limpio y brunido, 
conversando sesudamente con mis companeros; 
pero si exceptuo el balde, que de vez en cuando 
baja al patio, puede decirse que vivimos 
completamente retirados. Nuestro unico 
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mensajero es el cesto de la compra, pero jse 

exalta tanto cuando habla del gobierno y del 

pueblo!; hace unos dias un viejo puchero de 

tierra se asusto tanto con lo que dijo, que se 

cay 6 al suelo y se rompio en mil pedazos. Yo os 

digo que este cesto es un revolucionario; y si 

no, al tiempo. 

» - jHablas demasiado! -intervino el eslabon, 

golpeando el pedernal, que solto una chispa-. 

^No podriamos echar una cana al aire, esta 

noche? 

» - Si, hablemos -dijeron los fosforos-, y 

veamos quien es el mas noble de todos 

nosotros. 

» - No, no me gusta hablar de mi persona - 

objeto la olla de barro-. Organicemos una 

velada. Yo empezare contando la historia de mi 

vida, y luego los demas haran lo mismo; asi no 

se embrolla uno y resulta mas divertido. En las 

playas del Baltico, donde las hayas que cubren 

el suelo de Dinamarca... 
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» - jBuen principio! -exclamaron los platos-. 

Sin duda, esta historia nos gustara. 

» - ...pase mi juventud en el seno de una familia 

muy reposada; se limpiaban los muebles, se 

restregaban los suelos, y cada quince dias 

colgaban cortinas nuevas. 

» - jQue bien se explica! -dijo la escoba de crin- 

. Diriase que habla un ama de casa; hay un no se 

que de limpio y refinado en sus palabras. 

» -Exactamente lo que yo pensaba -asintio el 

balde, dando un saltito de contento que hizo 

resonar el suelo. 

» La olla siguio contando, y el fin resulto tan 

agradable como habia sido el principio. 

» Todos los platos castanetearon de regocijo, y 

la escoba saco del bote unas hojas de perejil, y 

con ellas corono a la olla, a sabiendas de que los 

demas rabiarian. "Si hoy le pongo yo una 

corona, manana me pondra ella otra a mi", 

penso. 
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» - jVoy a bailar! -exclamo la tenaza, y, jdicho 

y hecho! jDios nos ampare, y como levantaba la 

pierna! La vieja funda de la silla del rincon 

estallo al verlo-. ^Me vais a coronar tambien a 

mi? -pregunto la tenaza; y asi se hizo. 

» - jVaya gentuza! -pensaban los fosforos. 

» Tocabale entonces el turno de cantar a la 

tetera, pero se excuso alegando que estaba 

resfriada; solo podia cantar cuando se hallaba al 

fuego; pero todo aquello eran remilgos; no 

queria hacerlo mas que en la mesa, con las 

senorias. 

» Habia en la ventana una vieja pluma, con la 

que solia escribir la sirvienta. Nada de notable 

podia observarse en ella, aparte que la 

sumergian demasiado en el tintero, pero ella se 

sentia orgullosa del hecho. 

» - Si la tetera se niega a cantar, que no cante - 

dijo-. Ahi fuera hay un ruisenor enjaulado que 

sabe hacerlo. No es que haya estudiado en el 
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Conservatorio, mas por esta noche seremos 

indulgentes. 

» - Me parece muy poco conveniente -objeto la 

cafetera, que era una cantora de cocina y 

hermanastra de la tetera - tener que escuchar a 

un pajaro forastero. <T3s esto patriotismo? Que 

juzgue el cesto de la compra. 

» - Francamente, me habeis desilusionado -dijo 

el cesto-. jVaya manera estupida de pasar una 

velada! En lugar de ir cada cual por su lado, ^no 

seria mucho mejor hacer las cosas con orden? 

Cada uno ocuparia su sitio, y yo dirigiria el 

juego. jOtra cosa seria! 

» - jSi, vamos a armar un escandalo! - 

exclamaron todos. 

» En esto se abrio la puerta y entro la criada. 

Todos se quedaron quietos, nadie se movio; 

pero ni un puchero dudaba de sus habilidades y 

de su distincion. "Si hubiesemos querido - 

pensaba cada uno-, jque velada mas deliciosa 

habriamos pasado!". 
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» La sirvienta cogio los fosforos y encendio 

fuego. jComo chisporroteaban, y que llamas 

echaban! 

» "Ahora todos tendran que percatarse de que 

somos los primeros -pensaban-. jMenudo brillo 

y menudo resplandor el nuestro!". Y de este 

modo se consumieron». 

- jQue cuento tan bonito! -dijo la Reina-. Me 
parece encontrarme en la cocina, entre los 
fosforos. Si, te casaras con nuestra hija. 

- Desde luego -asintio el Rey-. Sera tuya el 
lunes por la manana -. Lo tuteaban ya, 
considerandolo como de la familia. 

Fijose el dia de la boda, y la vispera hubo 
grandes iluminaciones en la ciudad, 
repartieronse bollos de pan y rosquillas, los 
golfillos callejeros se hincharon de gritar 
«j hurra !» y silbar con los dedos metidos en la 
boca... j Una fiesta magnifica! 
«Tendre que hacer algo», penso el hijo del 
mercader, y compro cohetes, petardos y que se 
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yo cuantas cosas de pirotecnia, las metio en el 
baul y emprendio el vuelo. 
jPim, pam, pum! jVaya estrepito y vaya 
chisporroteo! 

Los turcos, al verlo, pegaban unos saltos tales 
que las babuchas les llegaban a las orejas; nunca 
habian contemplado una traca como aquella, 
Ahora si que estaban convencidos de que era el 
propio dios de los turcos el que iba a casarse 
con la hija del Rey. 

No bien llego nuestro mozo al bosque con su 
baul, se dijo: «Me llegare a la ciudad, a 
observar el efecto causado». 
Era una curiosidad muy natural. 
jQue cosas contaba la gente! Cada una de las 
personas a quienes pregunto habia presenciado 
el espectaculo de una manera distinta, pero 
todos coincidieron en calificarlo de hermoso. 
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- Yo vi al propio dios de los turcos -afirmo uno- 

. Sus ojos eran como rutilantes estrellas, y la 
barba parecia agua espumeante. 

- Volaba envuelto en un manto de fuego -dijo 
otro-. Por los pliegues asomaban unos angelitos 
preciosos. 

Si, escucho cosas muy agradables, y al dia 
siguiente era la boda. 

Regreso al bosque para instalarse en su cofre; 
pero, ^donde estaba el cofre? El caso es que se 
habia incendiado. Una chispa de un cohete 
habia prendido fuego en el forro y reducido el 
baul a cenizas. Y el hijo del mercader ya no 
podia volar ni volver al palacio de su prometida. 
Ella se paso todo el dia en el tejado, 
aguardandolo; y sigue aun esperando, mientras 
el recorre el mundo contando cuentos, aunque 
ninguno tan regocijante como el de los fosforos. 
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'ECcompaiiero de 
viaje 



El pobre Juan estaba muy triste, pues su padre 
se hallaba enfermo e iba a morir. No habia mas 
que ellos dos en la reducida habitation; la 
lampara de la mesa estaba proxima a 
extinguirse, y llegaba la noche. 
- Has sido un buen hijo, Juan -dijo el doliente 
padre-, y Dios te ayudara por los caminos del 
mundo -. Dirigiole una mirada tierna y grave, 
respiro profundamente y expiro; habriase dicho 
que dormia. Juan se echo a llorar; ya nadie le 
quedaba en la Tierra, ni padre ni madre, 
hermano ni hermana. j Pobre Juan! Arrodillado 
junto al lecho, besaba la fria mano de su padre 
muerto, y derramaba amargas lagrimas, hasta 
que al fin se le cerraron los ojos y se quedo 
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dormido, con la cabeza apoyada en el duro 

barrote de la cama. 

Tuvo un sueno muy raro; vio como el Sol y la 

Luna se inclinaban ante el, y vio a su padre 

rebosante de salud y riendose, con aquella risa 

suya cuando se sentia contento. Una hermosa 

muchacha, con una corona de oro en el largo y 

reluciente cabello, tendio la mano a Juan, 

mientras el padre le decia: «jMira que novia tan 

bonita tienes! Es la mas bella del mundo 

entero». Entonces se desperto: el alegre cuadro 

se habia desvanecido; su padre yacia en el 

lecho, muerto y frio, y no habia nadie en la 

estancia. jPobreJuan! 

A la semana siguiente dieron sepultura al 

difunto; Juan acompano el feretro, sin poder ver 

ya a aquel padre que tanto lo habia querido; oyo 

como echaban tierra sobre el ataiid, para colmar 

la fosa, y contemplo como desaparecia poco a 

poco, mientras sentia la pena desgarrarle el 

corazon. Al borde de la tumba cantaron un 
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ultimo salmo, que sono armoniosamente; las 

lagrimas asomaron a los ojos del muchacho; 

rompio a llorar, y el llanto fue un sedante para 

su dolor. Brillo el sol, esplendido, por encima 

de los verdes arboles; parecia decide: «No estes 

triste, Juan; jmira que hermoso y azul es el 

cielo!. [Alia arriba esta tu padre pidiendo a Dios 

por tu bien!». 

- Sere siempre bueno -dijo Juan-. De este modo, 

un dia volvere a reunirme con mi padre. jQue 

alegria cuando nos veamos de nuevo! Cuantas 

cosas podre contarle y cuantas me mostrara el, y 

me ensenara la magnificencia del cielo, como lo 

hacia en la Tierra. j Oh, que felices seremos ! 

Y se lo imaginaba tan a lo vivo, que asomo una 

sonrisa a sus labios. Los pajarillos, posados en 

los castanos, dejaban oir sus gorjeos. Estaban 

alegres, a pesar de asistir a un entierro, pero 

bien sabian que el difunto estaba ya en el cielo, 

tenia alas mucho mayores y mas hermosas que 

las suyas, y era dichoso, porque aca en la Tierra 



www.TodoEbook.net 
habia practicado la virtud; por eso estaban 

alegres. Juan los vio emprender el vuelo desde 

las altas ramas verdes, y sintio el deseo de 

lanzarse al espacio con ellos. Pero antes hizo 

una gran cruz de madera para hincarla sobre la 

tumba de su padre, y al llegar la noche, la 

sepultura aparecia adornada con arena y flores. 

Habian cuidado de ello personas forasteras, 

pues en toda la comarca se tenia en gran estima 

a aquel buen hombre que acababa de morir. 

De madrugada hizo Juan su modesto equipaje y 

se ato al cinturon su pequena herencia: 

cincuenta florines y unos peniques en total; con 

ella se disponia a correr mundo. Sin embargo, 

antes volvio al cementerio, y, despues de rezar 

un padrenuestro sobre la tumba dijo: jAdios, 

padre querido! Sere siempre bueno, y tu le 

pediras a Dios que las cosas me vayan bien. 

Al entrar en la campina, el muchacho observo 

que todas las flores se abrian frescas y hermosas 

bajo los rayos tibios del sol, y que se mecian al 
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impulso de la brisa, como diciendo: 

«jBienvenido a nuestros dominios! ^Verdad que 

son bellos?». Pero Juan se volvio una vez mas a 

contemplar la vieja iglesia donde recibiera de 

pequeno el santo bautismo, y a la que habia 

asistido todos los domingos con su padre a los 

oficios divinos, cantando hermosas canciones; 

en lo alto del campanario vio, en una abertura, 

al duende del templo, de pie, con su pequena 

gorra roja, y resguardandose el rostro con el 

brazo de los rayos del sol que le daban en los 

ojos. Juan le dijo adios con una inclination de 

cabeza; el duendecillo agito la gorra colorada y, 

poniendose una mano sobre el corazon, con la 

otra le envio muchos besos, para darle a 

entender que le deseaba un viaje muy feliz y 

mucho bien. 

Penso entonces Juan en las bellezas que vena en 

el amplio mundo y siguio su camino, mucho 

mas alia de donde llegara jamas. No conocia los 
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lugares por los que pasaba, ni las personas con 

quienes se encontraba; todo era nuevo para el. 

La primera noche hubo de dormir sobre un 

monton de heno, en pleno campo; otro lecho no 

habia. Pero era muy comodo, penso; el propio 

Rey no estaria mejor. Toda la campina, con el 

rio, la pila de hierba y el cielo encima, 

formaban un hermoso dormitorio. La verde 

hierba, salpicada de florecillas blancas y 

coloradas, hacia de alfombra, las lilas y rosales 

silvestres eran otros tantos ramilletes naturales, 

y para lavabo tenia todo el no, de agua limpida 

y fresca, con los juncos y canas que se 

inclinaban como para darle las buenas noches y 

los buenos dias. La luna era una lampara 

soberbia, colgada alia arriba en el techo infinito; 

una lampara con cuyo fuego no habia miedo de 

que se encendieran las cortinas. Juan podia 

dormir tranquilo, y asi lo hizo, no despertandose 

hasta que salio el sol, y todas las avecillas de los 
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contornos rompieron a cantar: «jBuenos dias, 

buenos dias! ^No te has levantado aiin?». 

Tocaban las campanas, llamando a la iglesia, 

pues era domingo. Las gentes iban a escuchar al 

predicador, y Juan fue con ellas; las acompano 

en el canto de los sagrados himnos, y oyo la voz 

del Senor; le parecia estar en la iglesia donde 

habia sido bautizado y donde habia cantado los 

salmos al lado de su padre. 

En el cementerio contiguo al templo habia 

muchas tumbas, algunas de ellas cubiertas de 

alta hierba. Entonces penso Juan en la de su 

padre, y se dijo que con el tiempo presentaria 

tambien aquel aspecto, ya que el no estaria alii 

para limpiarla y adornarla. Se sento, pues en el 

suelo, y se puso a arrancar la hierba y enderezar 

las cruces caidas, volviendo a sus lugares las 

coronas arrastradas por el viento, mientras 

pensaba: «Tal vez alguien haga lo mismo en la 

tumba de mi padre, ya que no puedo hacerlo 
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yo». 

Ante la puerta de la iglesia habia un mendigo 
anciano que se sostenia en sus muletas; Juan le 
dio los peniques que guardaba en su bolso, y 
luego prosiguio su viaje por el ancho mundo, 
contento y feliz. 

Al caer la tarde, el tiempo se puso horrible, y 
nuestro mozo se dio prisa en buscar un cobijo, 
pero no tardo en cerrar la noche oscura. 
Finalmente, llego a una pequena iglesia, que se 
levantaba en lo alto de una colina. Por suerte, la 
puerta estaba solo entornada y pudo entrar. Su 
intencion era permanecer alii hasta que la 
tempestad hubiera pasado. 
- Me sentare en un rincon -dijo-, estoy muy 
cansado y necesito reposo -. Se sento, pues, 
junto las manos para rezar su oracion vespertina 
y antes de que pudiera darse cuenta, se quedo 
profundamente dormido y transportado al 
mundo de los suenos, mientras en el exterior 
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fulguraban los relampagos y retumbaban los 

truenos. 

Despertose a medianoche. La tormenta habia 

cesado, y la luna brillaba en el firmamento, 

enviando sus rayos de plata a traves de las 

ventanas. En el centra del templo habia un 

feretro abierto, con un difunto, esperando la 

hora de recibir sepultura. Juan no era temeroso 

ni mucho menos; nada le reprochaba su 

conciencia, y sabia perfectamente que los 

muertos no hacen mal a nadie; los vivos son los 

perversos, los que practican el mal. Mas he aqui 

que dos individuos de esta clase estaban junto al 

difunto depositado en el templo antes de ser 

confiado a la tierra. Se proponian cometer con 

el una fechoria: arrancarlo del ataiid y arrojarlo 

fuera de la iglesia. 

- <^Por que quereis hacer esto? -pregunto Juan-. 

Es una mala accion. Dejad que descanse en paz, 

en nombre de Jesus. 
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- jTonterias! -replicaron los malvados-. jNos 

engano! Nos debia dinero y no pudo pagarlo; y 
ahora que ha muerto no cobraremos un centime 
Por eso queremos vengarnos. Vamos a arrojarlo 
como un perro ante la puerta de la iglesia. 

- Solo tengo cincuenta florines -dijo Juan-; es 
toda mi fortuna, pero os la dare de buena gana 
si me prometeis dejar en paz al pobre difunto. 
Yo me las arreglare sin dinero. Estoy sano y 
fuerte, y no me faltara la ayuda de Dios. 

- Bien -replicaron los dos impios-. Si te avienes 
a pagar su deuda no le haremos nada, te lo 
prometemos -. Embolsaron el dinero que les dio 
Juan, y, riendose a carcajadas de aquel 
magnanimo infeliz, siguieron su camino. Juan 
coloco nuevamente el cadaver en el feretro, con 
las manos cruzadas sobre el pecho, e, 
inclinandose ante el, alejose contento bosque a 
traves. 

En derredor, dondequiera que llegaban los rayos 
de luna filtrandose por entre el follaje, veia 
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jugar alegremente a los duendecillos, que no 

huian de el, pues sabian que era un muchacho 

bueno e inocente; son solo los malos, de 

quienes los duendes no se dejan ver. Algunos 

no eran mas grandes que el ancho de un dedo, y 

llevaban sujeto el largo y rubio cabello con 

peinetas de oro. De dos en dos se balanceaban 

en equilibrio sobre las abultadas gotas de rocio, 

depositadas sobre las hojas y los tallos de 

hierba; a veces, una de las gotitas caia al suelo 

por entre las largas hierbas, y el incidente 

provocaba grandes risas y alboroto entre los 

minusculos personajes. jQue delicia! Se 

pusieron a cantar, y Juan reconocio enseguida 

las bellas melodias que aprendiera de nino. 

Grandes aranas multicolores, con argenteas 

coronas en la cabeza, hilaban, de seto a seto, 

largos puentes colgantes y palacios que, al 

recoger el tenue rocio, brillaban como nitido 

cristal a los claros rayos de la luna. El 

espectaculo duro hasta la salida del sol. 
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Entonces, los duendecillos se deslizaron en los 

capullos de las flores, y el viento se hizo cargo 

de sus puentes y palacios, que volaron por los 

aires convertidos en telaranas. 

En estas, Juan habia salido ya del bosque 

cuando a su espalda resono una recia voz de 

hombre: 

- jHola, companero!, ^adonde vamos? 

- Por esos mundos de Dios -respondio Juan-. No 
tengo padre ni madre y soy pobre, pero Dios me 
ayudara. 

- Tambien yo voy a correr mundo -dijo el 
forastero-. ^Quieres que lo hagamos en 
compafna? 

- jBueno! -asintio Juan, y siguieron juntos. No 
tardaron en simpatizar, pues los dos eran buenas 
personas. Juan observo muy pronto, empero, 
que el desconocido era mucho mas inteligente 
que el. Habia recorrido casi todo el mundo y 
sabia de todas las cosas imaginables. 
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El sol estaba ya muy alto sobre el horizonte 

cuando se sentaron al pie de un arbol para 

desayunarse; y en aquel mismo momento se les 

acerco una anciana que andaba muy encorvada, 

sosteniendose en una muletilla y llevando a la 

espalda un haz de lena que habia recogido en el 

bosque. Llevaba el delantal recogido y atado 

por delante, y Juan observo que por el 

asomaban tres largas varas de sauce envueltas 

en hojas de helecho. Llegada adonde ellos 

estaban, resbalo y cayo, empezando a quejarse 

lamentablemente; la pobre se habia roto una 

pierna. 

Juan propuso enseguida trasladar a la anciana a 

su casa; pero el forastero, abriendo su mochila, 

dijo que tenia un ungiiento con el cual, en un 

santiamen, curaria la pierna rota, de tal modo 

que la mujer podria regresar a su casa por su 

propio pie, como si nada le hubiese ocurrido. 

Solo pedia, en pago, que le regalase las tres 

varas que llevaba en el delantal. 
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- jMucho pides! -objeto la vieja, acompanando 

las palabras con un raro gesto de la cabeza. No 
le hacia gracia ceder las tres varas; pero 
tampoco resultaba muy agradable seguir en el 
suelo con la pierna fracturada. Diole, pues, las 
varas, y apenas el ungiiento hubo tocado la 
fractura se incorporo la abuela y echo a andar 
mucho mas ligera que antes. Y todo por virtud 
de la pomada; pero hay que advertir que no era 
una pomada de las que venden en la botica. 

- <<,Para que quieres las varas? -pregunto Juan a 
su companero. 

- Son tres bonitas escobas -contesto el otro-. Me 
gustan, que quieres que te diga; yo soy asi de 
extrano. 

Y prosiguieron un buen trecho. 

- jSe esta preparando una tormenta! -exclamo 
Juan, senalando hacia delante-. jQue nubarrones 
mas cargados! 

- No -respondio el companero-. No son nubes, 
sino montanas, montanas altas y magnificas, 
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cuyas cumbres rebasan las nubes y estan 

rodeadas de una atmosfera serena. Es 

maravilloso, creeme. Mariana ya estaremos alii. 

Pero no estaban tan cerca como parecia. Un dia 

entero tuvieron que caminar para llegar a su pie. 

Los oscuros bosques trepaban hasta las nubes, y 

habian rocas enormes, tan grandes como una 

ciudad. Debfa de ser muy cansado subir alia 

arriba, y, asf, Juan y su companero entraron en 

la posada; tenian que descansar y reponer 

fuerzas para la Jornada que les aguardaba. 

En la sala de la hosteria se habia reunido mucho 

publico, pues estaba actuando un titiretero. 

Acababa de montar su pequeno escenario, y la 

gente se hallaba sentada en derredor, dispuesta a 

presenciar el espectaculo. En primera fila estaba 

sentado un gordo carnicero, el mas importante 

del pueblo, con su gran perro mastin echado a 

su lado; el animal tenia aspecto feroz y los 

grandes ojos abiertos, como el resto de los 

espectadores. 
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Empezo una linda comedia, en la que 

intervenian un rey y una reina, sentados en un 

trono magnifico, con sendas coronas de oro en 

la cabeza y vestidos con ropajes de larga cola, 

como corresponda a tan ilustres personajes. 

Lindisimos munecos de madera, con ojos de 

cristal y grandes bigotes, aparecian en las 

puertas, abriendolas y cerrandolas, para permitir 

la entrada de aire fresco. Era una comedia muy 

bonita, y nada triste; pero he aqui que al 

levantarse la reina y avanzar por la escena, sabe 

Dios lo que creerla el mastin, pero lo cierto es 

que se solto de su amo el carnicero, plantose de 

un salto en el teatro y, cogiendo a la reina por el 

tronco, jcrac!, la despedazo en un momento. 

jEspantoso! 

El pobre titiretero quedo asustado y muy 

contrariado por su reina, pues era la mas bonita 

de sus figuras; y el perro la habia decapitado. 

Pero cuando, mas tarde, el publico se retiro, el 

companero de Juan dijo que repararia el mal, y, 
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sacando su frasco, unto la muneca con el 

ungiiento que tan maravillosamente habia 

curado la pierna de la vieja. Y, en efecto; no 

bien estuvo la muneca untada, quedo de nuevo 

entera, e incluso podia mover todos los 

miembros sin necesidad de tirar del cordon; 

habriase dicho que era una persona viviente, 

solo que no hablaba. El hombre de los titeres se 

puso muy contento; ya no necesitaba sostener 

aquella muneca, que hasta sabia bailar por si 

sola: ninguna otra figura podia hacer tanto. 



'ECcneCCo de 
camisa 
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Erase una vez un caballero muy elegante, que 

por todo equipaje poseia un calzador y un peine; 

pero tenia un cuello de camisa que era el mas 

notable del mundo entero; y la historia de este 

cuello es la que vamos a relatar. El cuello tenia 

ya la edad suficiente para pensar en casarse, y 

he aqui que en el cesto de la ropa coincidio con 

una liga. 

Dijo el cuello: 

- Jamas vi a nadie tan esbelto, distinguido y 
Undo. ^Me permite que le pregunte su nombre? 

- jNo se lo dire! -respondio la liga. 

- ^Donde vive, pues? -insistio el cuello. 

Pero la liga era muy timida, y penso que la 
pregunta era algo extrana y que no debia 
contestarla. 

- ^Es usted un cinturon, verdad? -dijo el cuello-, 
^una especie de cinturon interior?. Bien veo, mi 
simpatica senorita, que es una prenda tanto de 
utilidad como de adorno. 
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- jHaga el favor de no dirigirme la palabra! - 

dijo la liga.- No creo que le haya dado pie para 
hacerlo. 

- Si, me lo ha dado. Cuando se es tan bonita - 
replied el cuello- no hace falta mas motive 

- jNo se acerque tanto! -exclamo la liga-. 
jParece usted tan varonil! 

- Soy tambien un caballero fino -dijo el cuello-, 
tengo un calzador y un peine -. Lo cual no era 
verdad, pues quien los tenia era su dueno; pero 
le gustaba vanagloriarse. 

- jNo se acerque tanto! -repitio la liga-. No 
estoy acostumbrada. 

- jQue remilgada! -dijo el cuello con tono 
burlon; pero en estas los sacaron del cesto, los 
almidonaron y, despues de haberlos colgado al 
sol sobre el respaldo de una silla, fueron 
colocados en la tabla de planchar; y llego la 
plancha caliente. 

- jMi querida senora -exclamaba el cuello-, mi 
querida senora! jQue calor siento! jSi no soy yo 



www.TodoEbook.net 
mismo! j Si cambio totalmente de forma! jMe 

va a quemar; va a hacerme un agujero! jHuy! 

^Quiere casarse conmigo? 

- jHarapo! -replico la plancha, corriendo 
orgullosamente por encima del cuello; se 
imaginaba ser una caldera de vapor, una 
locomotora que arrastraba los vagones de un 
tren. 

- jHarapo! -repitio. 

El cuello quedo un poco deshilachado de los 
bordes; por eso acudio la tijera a cortar los 
hilos. 

- jOh! -exclamo el cuello-, usted debe de ser 
primera bailarina, ^verdad?. jComo sabe estirar 
las piernas! Es lo mas encantador que he visto. 
Nadie seria capaz de imitarla. 

- Ya lo se -respondio la tijera. 

- jMerecena ser condesa! -dijo el cuello-. Todo 
lo que poseo es un senor distinguido, un 
calzador y un peine. jSi tuviese tambien un 
condado! 
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- ^Se me esta declarando, el asqueroso? - 

exclamo la tijera, y, enfadada, le propino un 
corte que lo dejo inservible. 

- Al fin tendre que solicitar la mano del peine. 
jEs admirable como conserva usted todos los 
dientes, mi querida seiiorita! -dijo el cuello-. 
^No ha pensado nunca en casarse? 

- jClaro, ya puede figurarselo! -contesto el 
peine-. Seguramente habra oido que estoy 
prometida con el calzador. 

- j Prometida! -suspiro el cuello; y como no 
habia nadie mas a quien declararse, se las dio en 
decir mal del matrimonio. 

Paso mucho tiempo, y el cuello fue a parar al 
almacen de un fabricante de papel. Habia alii 
una nutrida compania de harapos; los finos iban 
por su lado, los toscos por el suyo, como exige 
la correction. Todos tenian muchas cosas que 
explicar, pero el cuello los superaba a todos, 
pues era un gran fanfarron. 
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- jLa de novias que he tenido! -decia-. No me 

dejaban un momento de reposo. Andaba yo 

hecho un petimetre en aquellos tiempos, 

siempre muy tieso y almidonado. Tenia ademas 

un calzador y un peine, que jamas utilice. 

Tenian que haberme visto entonces, cuando me 

acicalaba para una fiesta. Nunca me olvidare de 

mi primera novia; fue una cinturilla, delicada, 

elegante y muy linda; por mi se tiro a una 

banera. Luego hubo una plancha que ardia por 

mi persona; pero no le hice caso y se volvio 

negra. Tuve tambien relaciones con una primera 

bailarina; ella me produjo la herida, cuya 

cicatriz conservo; jera terriblemente celosa! Mi 

propio peine se enamoro de mi; perdio todos los 

dientes de mal de amores. jUf!, ;la de aventuras 

que he corrido! Pero lo que mas me duele es la 

liga, digo, la cinturilla, que se tiro a la banera. 

jCuantos pecados llevo sobre la conciencia! jYa 

es tiempo de que me convierta en papel bianco! 
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Y fue convertido en papel bianco, con todos los 

demas trapos; y el cuello es precisamente la 

hoja que aqui vemos, en la cual se imprimio su 

historia. Y le esta bien empleado, por haberse 

jactado de cosas que no eran verdad. 

Tengamoslo en cuenta, para no comportarnos 

como el, pues en verdad no podemos saber si 

tambien nosotros iremos a dar algiin dia al saco 

de los trapos viejos y seremos convertidos en 

papel, y toda nuestra historia, aiin lo mas ultimo 

y secreto de ella, sera impresa, y andaremos por 

esos mundos teniendo que contarla. 



(ECcCuencfe de [a 
tiencCa 
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Erase una vez un estudiante, un estudiante de 

verdad, que vivia en una buhardilla y nada 

poseia; y erase tambien un tendero, un tendero 

de verdad, que habitaba en la trastienda y era 

dueno de toda la casa; y en su habitacion 

moraba un duendecillo, al que todos los anos, 

por Nochebuena, obsequiaba aquel con un tazon 

de papas y un buen trozo de mantequilla dentro. 

Bien podia hacerlo; y el duende continuaba en 

la tienda, y esto explica muchas cosas. 

Un atardecer entro el estudiante por la puerta 

trasera, a comprarse una vela y el queso para su 

cena; no tenia a quien enviar, por lo que iba el 

mismo. Dieronle lo que pedia, lo pago, y el 

tendero y su mujer le desearon las buenas 

noches con un gesto de la cabeza. La mujer 

sabia hacer algo mas que gesticular con la 

cabeza; era un pico de oro. 

El estudiante les correspondio de la misma 

manera y luego se quedo parado, leyendo la 

hoja de papel que envolvia el queso. Era una 
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hoja arrancada de un libro viejo, que jamas 

hubiera pensado que lo tratasen asi, pues era un 

libro de poesia. 

- Todavia nos queda mas -dijo el tendero; lo 
compre a una vieja por unos granos de cafe; por 
ocho chelines se lo cedo entero. 

- Muchas gracias -repuso el estudiante-. Demelo 
a cambio del queso. Puedo comer pan solo; pero 
seria pecado destrozar este libro. Es usted un 
hombre esplendido, un hombre practico, pero lo 
que es de poesia, entiende menos que esa cuba. 
La verdad es que fue un tanto descortes al 
decirlo, especialmente por la cuba; pero tendero 
y estudiante se echaron a refr, pues el segundo 
habia hablado en broma. Con todo, el duende se 
pico al oir semejante comparacion, aplicada a 
un tendero que era dueno de una casa y encima 
vendia una mantequilla excelente. 

Cerrado que hubo la noche, y con ella la tienda, 
y cuando todo el mundo estaba acostado, 
excepto el estudiante, entro el duende en busca 
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del pico de la duena, pues no lo utilizaba 

mientras dormia; fue aplicandolo a todos los 

objetos de la tienda, con lo cual estos adquirian 

voz y habla. y podian expresar sus 

pensamientos y sentimientos tan bien como la 

propia senora de la casa; pero, claro esta, solo 

podia aplicarlo a un solo objeto a la vez; y era 

una suerte, pues de otro modo, jmenudo 

barullo! 

El duende puso el pico en la cuba que contenia 

los diarios viejos. - ^Es verdad que usted no 

sabe lo que es la poesia? 

- Claro que lo se -respondio la cuba-. Es una 

cosa que ponen en la parte inferior de los 

periodicos y que la gente recorta; tengo motivos 

para creer que hay mas en mi que en el 

estudiante, y esto que comparado con el tendero 

no soy sino una cuba de poco mas o menos. 

Luego el duende coloco el pico en el molinillo 

de cafe. jDios mio, y como se solto este! Y 

despues lo aplico al barrilito de manteca y al 
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cajon del dinero; y todos compartieron la 

opinion de la cuba. Y cuando la mayoria 

coincide en una cosa, no queda mas remedio 

que respetarla y darla por buena. 

- jY ahora, al estudiante! -penso; y subio 

callandito a la buhardilla, por la escalera de la 

cocina. Habia luz en el cuarto, y el duendecillo 

miro por el ojo de la cerradura y vio al 

estudiante que estaba leyendo el libro roto 

adquirido en la tienda. Pero, jque claridad 

irradiabade el! 

De las paginas emergia un vivisimo rayo de luz, 

que iba transformandose en un tronco, en un 

poderoso arbol, que desplegaba sus ramas y 

cobijaba al estudiante. Cada una de sus hojas 

era tierna y de un verde jugoso, y cada flor, una 

hermosa cabeza de doncella, de ojos ya oscuros 

y llameantes, ya azules y maravillosamente 

limpidos. Los frutos eran otras tantas rutilantes 

estrellas, y un canto y una musica deliciosos 

resonaban en la destartalada habitation. 
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Jamas habia imaginado el duendecillo una 

magnificencia como aquella, jamas habia oido 

hablar de cosa semejante. Por eso permanecio 

de puntillas, mirando hasta que se apago la luz. 

Seguramente el estudiante habia soplado la vela 

para acostarse; pero el duende seguia en su 

sitio, pues continuaba oyendose el canto, dulce 

y solemne, una deliciosa cancion de cuna para 

el estudiante, que se entregaba al descanso. 

- jAsombroso! -se dijo el duende-. jNunca lo 

hubiera pens ado! A lo mejor me quedo con el 

estudiante... -. Y se lo estuvo rumiando buen 

rato, hasta que, al fin, vencio la sensatez y 

suspiro. - jPero el estudiante no tiene papillas, 

ni mantequilla! -. Y se volvio; se volvio abajo, a 

casa del tendero. Fue una suerte que no tardase 

mas, pues la cuba habia gastado casi todo el 

pico de la duena, a fuerza de pregonar todo lo 

que encerraba en su interior, echada siempre de 

un lado; y se disponia justamente a volverse 

para empezar a contar por el lado opuesto, 
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cuando entro el duende y le quito el pico; pero 

en adelante toda la tienda, desde el cajon del 

dinero hasta la lefia de abajo, formaron sus 

opiniones calcandolas sobre las de la cuba; 

todos la ponian tan alta y le otorgaban tal 

confianza, que cuando el tendero leia en el 

periodico de la tarde las noticias de arte y 

teatrales, ellos creian firmemente que procedian 

de la cuba. 

En cambio, el duendecillo ya no podia estarse 

quieto como antes, escuchando toda aquella 

erudition y sabihondura de la planta baja, sino 

que en cuanto veia brillar la luz en la buhardilla, 

era como si sus rayos fuesen unos potentes 

cables que lo remontaban a las alturas; tenia que 

subir a mirar por el ojo de la cerradura, y 

siempre se sentia rodeado de una grandiosidad 

como la que experimentamos en el mar 

tempestuoso, cuando Dios levanta sus olas; y 

rompia a llorar, sin saber el mismo por que, 

pero las lagrimas le hacian un gran bien. jQue 
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magnifico debia de ser estarse sentado bajo el 

arbol, junto al estudiante! Pero no habia que 

pensar en ello, y se daba por satisfecho 

contemplandolo desde el ojo de la cerradura. Y 

alii seguia, en el frio rellano, cuando ya el 

viento otonal se filtraba por los tragaluces, y el 

frio iba arreciando. Solo que el duendecillo no 

lo notaba hasta que se apagaba la luz de la 

buhardilla, y los melodiosos sones eran 

dominados por el silbar del viento. jUju, como 

temblaba entonces, y bajaba corriendo las 

escaleras para refugiarse en su caliente rincon, 

donde tan bien se estaba! Y cuando volvio la 

Nochebuena, con sus papillas y su buena bola 

de manteca, se declaro resueltamente en favor 

del tendero. 

Pero a media noche desperto al duendecillo un 

alboroto horrible, un gran estrepito en los 

escaparates, y gentes que iban y venian 

agitadas, mientras el sereno no cesaba de tocar 

el pito. Habia estallado un incendio, y toda la 
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calle aparecia iluminada. ^Seria su casa o la del 

vecino? ^Donde? jHabia una alarma espantosa, 

una confusion terrible! La mujer del tendero 

estaba tan consternada, que se quito los 

pendientes de oro de las orejas y se los guardo 

en el bolsillo, para salvar algo. El tendero 

recogio sus laminas de fondos publicos, y la 

criada, su mantilla de seda, que se habia podido 

comprar a fuerza de ahorros. Cada cual queria 

salvar lo mejor, y tambien el duendecillo; y de 

un salto subio las escaleras y se metio en la 

habitation del estudiante, quien, de pie junto a 

la ventana, contemplaba tranquilamente el 

fuego, que ardia en la casa de enfrente. El 

duendecillo cogio el libro maravilloso que 

estaba sobre la mesa y, metiendoselo en el gorro 

rojo lo sujeto convulsivamente con ambas 

manos: el mas precioso tesoro de la casa estaba 

a salvo. Luego se dirigio, corriendo por el 

tejado, a la punta de la chimenea, y alii se 

estuvo, iluminado por la casa en llamas, 
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apretando con ambas manos el gorro que 

contenia el tesoro. Solo entonces se dio cuenta 

de donde tenia puesto su corazon; comprendio a 

quien pertenecia en realidad. Pero cuando el 

incendio estuvo apagado y el duendecillo hubo 

vuelto a sus ideas normales, dijo: 

- Me he de repartir entre los dos. No puedo 

separarme del todo del tendero, por causa de las 

papillas. 

Y en esto se comporto como un autentico ser 

humano. Todos procuramos estar bien con el 

tendero... por las papillas. 



( EC ( ECfo deCrosaf 



En el centro de un jardin crecia un rosal, 
cuajado de rosas, y en una de ellas, la mas 
hermosa de todas, habitaba un elfo, tan 
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pequemn, que ningun ojo humano podia 

distinguirlo. Detras de cada petalo de la rosa 

tenia un dormitorio. Era tan bien educado y tan 

guapo como pueda serlo un nino, y tenia alas 

que le llegaban desde los hombros hasta los 

pies. [Oh, y que aroma exhalaban sus 

habitaciones, y que claras y hermosas eran las 

paredes! No eran otra cosa sino los petalos de la 

flor, de color rosa palido. 

Se pasaba el dia gozando de la luz del sol, 

volando de flor en flor, bailando sobre las alas 

de la inquieta mariposa y midiendo los pasos 

que necesitaba dar para recorrer todos los 

caminos y senderos que hay en una sola hoja de 

tilo. Son lo que nosotros llamamos las 

nervaduras; para el eran caminos y sendas, jy 

no poco largos! Antes de haberlos recorrido 

todos, se habia puesto el sol; claro que habia 

empezado algo tarde. 

Se enfrio el ambiente, cayo el rocio, mientras 

soplaba el viento; lo mejor era retirarse a casa. 
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El elfo echo a correr cuando pudo, pero la rosa 

se habia cerrado y no pudo entrar, y ninguna 

otra quedaba abierta. El pobre elfo se asusto no 

poco. Nunca habia salido de noche, siempre 

habia permanecido en casita, dormitando tras 

los tibios petalos. jAy, su imprudencia le iba a 

costar la vida! 

Sabiendo que en el extremo opuesto del jardin 

habia una glorieta recubierta de bella 

madreselva cuyas flores parecian trompetillas 

pintadas, decidio refugiarse en una de ellas y 

aguardar la manana. 

Se traslado volando a la glorieta. jCuidado! 

Dentro habia dos personas, un hombre joven y 

guapo y una hermosisima muchacha; sentados 

uno junto al otro, deseaban no tener que 

separarse en toda la eternidad; se querian con 

toda el alma, mucho mas de lo que el mejor de 

los hijos pueda querer a su madre y a su padre. 

- Y, no obstante, tenemos que separarnos -decia 

el joven- Tu hermano nos odia; por eso me 
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envia con una mision mas alia de las montanas 

y los mares. jAdios, mi dulce prometida, pues 

lo eres a pesar de todo! 

Se besaron, y la muchacha, llorando, le dio una 

rosa despues de haber estampado en ella un 

beso, tan intenso y sentido, que la flor se abrio. 

El elfo aprovecho la ocasion para introducirse 

en ella, reclinando la cabeza en los suaves 

petalos fragantes; desde alii pudo oir 

perfectamente los adioses de la pareja. Y se dio 

cuenta de que la rosa era prendida en el pecho 

del doncel. jAh, como palpitaba el corazon 

debajo! Eran tan violentos sus latidos, que el 

elfo no pudo pegar el ojo. 

Pero la rosa no permanecio mucho tiempo 

prendida en el pecho. El hombre la tomo en su 

mano, y, mientras caminaba solitario por el 

bosque oscuro, la besaba con tanta frecuencia y 

fuerza, que por poco ahoga a nuestro elfo. Este 

podia percibir a traves de la hoja el ardor de los 

labios del joven; y la rosa, por su parte, se habia 
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abierto como al calor del sol mas calido de 

mediodia. 

Acercose entonces otro hombre, sombrio y 

colerico; era el perverso hermano de la 

doncella. Sacando un afilado cuchillo de 

grandes dimensiones, lo clavo en el pecho del 

enamorado mientras este besaba la rosa. Luego 

le corto la cabeza y la enterro, junto con el 

cuerpo, en la tierra blanda del pie del tilo. 

- Helo aqui olvidado y ausente -penso aquel 

malvado-; no volvera jamas. Debia emprender 

un largo viaje a traves de montes y oceanos. Es 

facil perder la vida en estas expediciones, y ha 

muerto. No volvera, y mi hermana no se 

atrevera a preguntarme por el. 

Luego, con los pies, acumulo hojas secas sobre 

la tierra mullida, y se marcho a su casa a traves 

de la noche oscura. Pero no iba solo, como 

creia; lo acompanaba el minusculo elfo, 

montado en una enrollada hoja seca de tilo que 

se habia adherido al pelo del criminal, mientras 
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enterraba a su victima. Llevaba el sombrero 

puesto, y el elfo estaba sumido en profundas 

tinieblas, temblando de horror y de indignation 

por aquel abominable crimen. 

El malvado llego a casa al amanecer. Quitose el 

sombrero y entro en el dormitorio de su 

hermana. La hermosa y lozana doncella, yacia 

en su lecho, sonando en aquel que tanto la 

amaba y que, segiin ella creia, se encontraba en 

aquellos momentos caminando por bosques y 

montanas. El perverso hermano se inclino sobre 

ella con una risa diabolica, como solo el 

demonio sabe reirse. Entonces la hoja seca se le 

cayo del pelo, quedando sobre el cubrecamas, 

sin que el se diera cuenta. Luego salio de la 

habitation para acostarse unas horas. El elfo 

salto de la hoja y, entrandose en el oido de la 

dormida muchacha, contole, como en suenos, el 

horrible asesinato, describiendole el lugar donde 

el hermano lo habia perpetrado y aquel en que 

yacia el cadaver. Le hablo tambien del tilo 
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florido que crecia alii, y dijo: «Para que no 

pienses que lo que acabo de contarte es solo un 

sueno, encontraras sobre tu cama una hoja 

seca». 

Y, efectivamente, al despertar ella, la hoja 

estaba alii. 

jOh, que amargas lagrimas vertio! jY sin tener a 

nadie a quien poder confiar su dolor! 

La ventana permanecio abierta todo el dia; al 

elfo le hubiera sido facil irse a las rosas y a 

todas las flores del jardin; pero no tuvo valor 

para abandonar a la afligida joven. En la 

ventana habia un rosal de Bengala; instalose en 

una de sus flores y se estuvo contemplando a la 

pobre doncella. Su hermano se presento 

repetidamente en la habitation, alegre a pesar 

de su crimen; pero ella no oso decirle una 

palabra de su cuita. 

No bien hubo oscurecido, la joven salio 

disimuladamente de la casa, se dirigio al 

bosque, al lugar donde crecia el tilo, y, 
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apartando las hojas y la tierra, no tardo en 

encontrar el cuerpo del asesinado. jAh, como 

lloro, y como rogo a Dios Nuestro Senor que le 

concediese la gracia de una pronta muerte! 

Hubiera querido llevarse el cadaver a casa, pero 

al serle imposible, cogio la cabeza livida, con 

los cerrados ojos, y, besando la fria boca, 

sacudio la tierra adherida al hermoso cabello. 

- jLa guardare! -dijo, y despues de haber 
cubierto el cuerpo con tierra y hojas, volvio a su 
casa con la cabeza y una ramita de jazmin que 
florecia en el sitio de la sepultura. 

Llegada a su habitation, cogio la maceta mas 
grande que pudo encontrar, deposito en ella la 
cabeza del muerto, la cubrio de tierra y planto 
en ella la rama de jazmin. 

- jAdios, adios! -susurro el geniecillo, que, no 
pudiendo soportar por mas tiempo aquel gran 
dolor, volo a su rosa del jardin. Pero estaba 
marchita; solo unas pocas hojas amarillas 
colgaban aiin del caliz verde. 
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- jAh, que pronto pasa lo bello y lo bueno! - 

suspiro el elfo. Por fin encontro otra rosa y 

establecio en ella su morada, detras de sus 

delicados y fragantes petalos. 

Cada manana se llegaba volando a la ventana de 

la desdichada muchacha, y siempre encontraba 

a esta llorando junto a su maceta. Sus amargas 

lagrimas caian sobre la ramita de jazmfn, la cual 

crecia y se ponia verde y lozana, mientras la 

palidez iba invadiendo las mejillas de la 

doncella. Brotaban nuevas ramillas, y florecian 

blancos capullitos, que ella besaba. El perverso 

hermano no cesaba de renirle, preguntandole si 

se habia vuelto loca. No podia soportarlo, ni 

comprender por que lloraba continuamente 

sobre aquella maceta. Ignoraba que ojos 

cerrados y que rojos labios se estaban 

convirtiendo alii en tierra. La muchacha 

reclinaba la cabeza sobre la maceta, y el elfo de 

la rosa solia encontrarla alii dormida; entonces 

se deslizaba en su oido y le contaba de aquel 
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anochecer en la glorieta, del aroma de la flor y 

del amor de los elfos; ella sonaba dulcemente. 
Un dia, mientras se hallaba sumida en uno de 
estos suenos, se apago su vida, y la muerte la 
acogio, misericordiosa. Encontrose en el cielo, 
junto al ser amado. 

Y los jazmines abrieron sus blancas flores y 
esparcieron su maravilloso aroma caracteristico; 
era su modo de llorar a la muerta. 
El mal hermano se apropio la hermosa planta 
florida y la puso en su habitation, junto a la 
cama, pues era preciosa, y su perfume, una 
verdadera delicia. La siguio el pequeno elfo de 
la rosa, volando de florecilla en florecilla, en 
cada una de las cuales habitaba una almita, y les 
hablo del joven inmolado cuya cabeza era ahora 
tierra entre la tierra, y les hablo tambien del 
malvado hermano y de la desdichada hermana. 
- jLo sabemos -decia cada alma de las flores-, lo 
sabemos! ^No brotamos acaso de los ojos y de 
los labios del asesinado? jLo sabemos, lo 
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sabemos! -. Y hacian con la cabeza unos gestos 

significativos. 

El elfo no lograba comprender como podian 

estarse tan quietas, y se fue volando en busca de 

las abejas, que recogian miel, y les conto la 

historia del malvado hermano, y las abejas lo 

dijeron a su reina, la cual dio orden de que, a la 

manana siguiente, dieran muerte al asesino. 

Pero la noche anterior, la primera que siguio al 

fallecimiento de la hermana, al quedarse 

dormido el malvado en su cama junto al oloroso 

jazmin, se abrieron todos los calices; invisibles, 

pero armadas de ponzonosos dardos, salieron 

todas las almas de las flores y, penetrando 

primero en sus oidos, le contaron suenos de 

pesadilla; luego, volando a sus labios, le 

hirieron en la lengua con sus venenosas flechas. 

- jYa hemos vengado al muerto! -dijeron, y se 

retiraron de nuevo a las flores blancas del 

jazmin. 
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Al amanecer y abrirse subitamente la ventana 

del dormitorio, entraron el elfo de la rosa con la 

reina de las abejas y todo el enjambre, que venia 

a ejecutar su venganza. 

Pero ya estaba muerto; varias personas que 

rodeaban la cama dijeron: - El perfume del 

jazmin lo ha matado. 

El elfo comprendio la venganza de las flores y 

lo explico a la reina de las abejas, y ella, con 

todo el enjambre, revoloteo zumbando en torno 

a la maceta. No habia modo de ahuyentar a los 

insectos, y entonces un hombre se llevo el tiesto 

afuera; mas al picarle en la mano una de las 

abejas, solto el la maceta, que se rompio al tocar 

el suelo. 

Entonces descubrieron el livido craneo, y 

supieron que el muerto que yacia en el lecho era 

un homicida. 

La reina de las abejas seguia zumbando en el 

aire y cantando la venganza de las flores, y 

cantando al elfo de la rosa, y pregonando que 
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detras de la hoja mas minima hay alguien que 

puede descubrir la maldad y vengarla. 



fcCgoCCete de 
botetta 



En una tortuosa callejuela, entre varias miseras 
casuchas, se alzaba una de paredes entramadas, 
alta y desvencijada. Vivian en ella gente muy 
pobre; y lo mas misero de todo era la buhardilla, 
en cuya ventanuco colgaba, a la luz del sol, una 
vieja jaula abollada que ni siquiera tenia 
bebedero; en su lugar habia un gollete de botella 
puesto del reves, tapado por debajo con un 
tapon de corcho y lleno de agua. Una vieja 
solterona estaba asomada al exterior; acababa 
de adornar con primulas la jaula donde un 
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diminuto pardillo saltaba de uno a otro palo 

cantando tan alegremente, que su voz resonaba 

a gran distancia. 

«jAy, bien puedes tu cantar! -exclamo el 

gollete. Bueno, no es que lo dijera como lo 

decimos nosotros, pues un casco de botella no 

puede hablar, pero lo penso a su manera, como 

nosotros cuando hablamos para nuestros 

adentros -. Si, tu puedes cantar, pues no te falta 

ningun miembro. Si tu supieras, como yo lo se, 

lo que significa haber perdido toda la parte 

inferior del cuerpo, sin quedarme mas que 

cuello y boca, y aun esta con un tapon metido 

dentro... Seguro que no cantarias. Pero vale mas 

asi, que siquiera tu puedas alegrarte. Yo no 

tengo ningun motivo para cantar, aparte que no 

se hacerlo; antes si sabia, cuando era una botella 

hecha y derecha, y me frotaban con un tapon. 

Era entonces una verdadera alondra, me 

llamaban la gran alondra. Y luego, cuando vivia 

en el bosque, con la familia del pellejero y 
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celebraron la boda de su hija... Me acuerdo 

como si fuese ayer. jLa de aventuras que he 

pasado, y que podria contarte! He estado en el 

fuego y en el agua, metida en la negra tierra, y 

he subido a alturas que muy pocos han 

alcanzado, y ahf me tienes ahora en esta jaula, 

expuesta al aire y al sol. A lo mejor te gustaria 

oir mi historia, aunque no la voy a contar en voz 

alta, pues no puedo». 

Y asi el gollete de botella - hablando para si, o 

por lo menos pensandolo para sus adentros - 

empezo a contar su historia, que era notable de 

verdad. Entretanto, el pajarillo cantaba su alegre 

cancion, y abajo en la calle todo el mundo iba y 

venia, pensando cada cual en sus problemas o 

en nada. Pero el gollete de la botella recuerda 

que recuerda. 

Vio el horno ardiente de la fabrica donde, 

soplando, le habian dado vida; recordo que 

hacia un calor sofocante en aquel horno 

estrepitoso, lugar de su nacimiento; que 
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mirando a sus honduras le habian entrado ganas 

de saltar de nuevo a ellas, pero que, poco a 

poco, al irse enfriando, se fue sintiendo bien y a 

gusto en su nuevo sitio, en hilera con un 

regimiento entero de hermanos y hermanas, 

nacidas todas en el mismo horno, aunque unas 

destinadas a contener champana y otras cerveza, 

lo cual no era poca diferencia. Mas tarde, ya en 

el ancho mundo, cabe muy bien que en una 

botella de cerveza se envase el exquisito 

«lacrimae Christi», y que en una botella de 

champana echen betiin de calzado; pero siempre 

queda la forma, como ejecutoria del nacimiento. 

El noble es siempre noble, aunque por dentro 

este lleno de betiin. 

Despues de un rato, todas las botellas fueron 

embaladas, la nuestra con las demas. No 

pensaba entonces ella que acabaria en simple 

gollete y que serviria de bebedero de pajaro en 

aquellas alturas, lo cual no deja de ser una 

existencia honrosa, pues siquiera se es algo. No 
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volvio a ver la luz del dia hasta que la 

desembalaron en la bodega de un cosechero, 

junto con sus companeras, y la enjuagaron por 

primera vez, cosa que le produjo una sensacion 

extrana. Quedose alii vacia y sin tapar, presa de 

un curioso desfallecimiento. Algo le faltaba, no 

sabia que a punto fijo, pero algo. Hasta que la 

llenaron de vino, un vino viejo y de solera; la 

taparon y lacraron, pegandole a continuation un 

papel en que se leia: «Primera calidad». Era 

como sacar sobresaliente en el examen; pero es 

que en realidad el vino era bueno, y la botella, 

buena tambien. Cuando se es joven, todo el 

mundo se siente poeta. La botella se sentia llena 

de canciones y versos referentes a cosas de las 

que no tenia la menor idea: las verdes montanas 

soleadas, donde maduran las uvas y donde las 

retozonas muchachas y los bulliciosos mozos 

cantan y se besan. jAh, que bella es la vida! 

Todo aquello cantaba y resonaba en el interior 

de la botella, lo mismo que ocurre en el de los 
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jovenes poetas, que con frecuencia tampoco 

saben nada de todo aquello. 

Un buen dia la vendieron. El aprendiz del 

peletero fue enviado a comprar una botella de 

vino «del mejor», y asi fue ella a parar al cesto, 

junto con jamon, salchichas y queso, sin que 

faltaran tampoco una mantequilla de magnifico 

aspecto y un pan exquisito. La propia hija del 

peletero vacio el cesto. Era joven y linda; reian 

sus ojos azules, y una sonrisa se dibujaba en su 

boca, que hablaba tan elocuentemente como sus 

ojos. Sus manos eran finas y delicadas, y muy 

blancas, aunque no tanto como el cuello y el 

pecho. Veiase a la legua que era una de las 

mozas mas bellas de la ciudad, y, sin embargo, 

no estaba prometida. 

Cuando la familia salio al bosque, la cesta de la 

comida quedo en el regazo de la hija; el cuello 

de la botella asomaba por entre los extremos del 

bianco panuelo; cubria el tapon un sello de lacre 

rojo, que miraba al rostro de la muchacha. Pero 



www.TodoEbook.net 
no dejaba de echar tampoco ojeadas al joven 

marino, sentado a su lado. Era un amigo de 

infancia, hijo de un pintor retratista. Acababa de 

pasar felizmente su examen de piloto, y al dia 

siguiente se embarcaba en una nave con rumbo 

a lejanos paises. De ello habian estado hablando 

largamente mientras empaquetaban, y en el 

curso de la conversation no se habia reflejado 

mucha alegria en los ojos y en la boca de la 

linda hija del peletero. 

Los dos jovenes se metieron por el verde 

bosque, enzarzados en un coloquio. ^De que 

hablarian? La botella no lo oyo, pues se habia 

quedado en la cesta. Paso mucho rato antes de 

que la sacaran, pero cuando al fin, lo hicieron, 

habian sucedido cosas muy agradables; todos 

los ojos estaban sonrientes, incluso los de la 

hija, la cual apenas abria la boca, y tenia las 

mejillas encendidas como rosas encarnadas. 

El padre cogio la botella llena y el sacacorchos. 

Es extrano, si, la impresion que se siente cuando 
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a una la descorchan por vez primera. Jamas 

olvido el cuello de la botella aquel momento 

solemne; al saltar el tapon le habia escapado de 

dentro un raro sonido, «jplump!», seguido de un 

gorgoteo al caer el vino en los vasos. 

- jPor la felicidad de los prometidos! - dijo el 
padre, y todos los vasos se vaciaron hasta la 
ultima gota, mientras el j oven piloto besaba a su 
hermosa novia. 

- jDichas y bendiciones! -exclamaron los dos 
viejos. 

El mozo volvio a llenar los vasos. - jPor mi 
regreso y por la boda de hoy en un ano! -brindo, 
y cuando los vasos volvieron a quedar vacios, 
levantando la botella, anadio: - jHas asistido al 
dia mas hermoso de mi vida; nunca mas 
volveras a servir! -. Y la arrojo al aire. 
Poco penso entonces la muchacha que aiin vena 
volar otras veces la botella; y, sin embargo, asi 
fue. La botella fue a caer en el espeso Canaveral 
de un pequeno estanque que habia en el bosque; 
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el gollete recordaba aun perfectamente como 

habia ido a parar alii y como habia pensado: 

«Les di vino y ellos me devuelven agua 

cenagosa; su intention era buena, de todos 

modos». No podia ya ver a la pareja de novios 

ni a sus regocijados padres, pero durante largo 

rato los estuvo oyendo cantar y charlar 

alegremente. Llegaron en esto dos chiquillos 

campesinos, que, mirando por entre las canas, 

descubrieron la botella y se la llevaron a casa. 

Volvia a estar atendida. 

En la casa del bosque donde moraban los 

muchachos, la vispera habia llegado su hermano 

mayor, que era marino, para despedirse, pues 

iba a emprender un largo viaje. Coma la madre 

de un lado para otro empaquetando cosas y mas 

cosas; al anochecer, el padre iria a la ciudad a 

ver a su hijo por ultima vez antes de su partida, 

y a llevarle el ultimo saludo de la madre. Habia 

puesto ya en el hato una botellita de aguardiente 

de hierbas aromaticas, cuando se presentaron 
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los muchachitos con la botella encontrada, que 

era mayor y mas resistente. Su capacidad era 

superior a la de la botellita, y el licor era muy 

bueno para el dolor de estomago, pues entre 

otras muchas hierbas, contenia corazoncillo. 

Esta vez no llenaron la botella con vino, como 

la anterior, sino con una pocion amarga, aunque 

excelente, para el estomago. La nueva botella 

reemplazo a la antigua, y asi reanudo aquella 

sus correrias. Paso a bordo del barco propiedad 

de Peter Jensen, justamente el mismo en el que 

servia el joven piloto, el cual no vio la botella, 

aparte que lo mas probable es que no la hubiera 

reconocido ni pensado que era la misma con 

cuyo contenido habian brindado por su 

noviazgo y su feliz regreso. 

Aunque no era vino lo que la llenaba, no era 

menos bueno su contenido. A Peter Jensen lo 

llamaban sus companeros «E1 boticario», pues a 

cada momento sacaba la botella y administraba 

a alguien la excelente medicina - excelente para 
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el estomago, entendamonos -; y aquello duro 

hasta que se hubo consumido la ultima gota. 
Fueron dias felices, y la botella solia cantar 
cuando la frotaban con el tapon. De entonces le 
vino el nombre de alondra, la alondra de Peter 
Jensen. 

Habia transcurrido un largo tiempo, y la botella 
habia sido dejada, vacia, en un rincon; mas he 
aqui que - si la cosa ocurrio durante el viaje de 
ida o el de vuelta, la botella no lo supo nunca a 
punto fijo, pues jamas desembarco - se levanto 
una tempestad. Olas enormes negras y densas, 
se encabritaban, levantaban el barco hasta las 
nubes y lo lanzaban en todas direcciones; 
quebrose el palo mayor, un golpe de mar abrio 
una via de agua, y las bombas resultaban 
inutiles. Era una noche oscura como boca de 
lobo, y el barco se iba a pique; en el ultimo 
momento, el joven piloto escribio en una hoja 
de papel: «jEn el nombre de Dios, 
naufragamos!». Estampo el nombre de su 
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prometida, el suyo propio y el del buque, metio 

el papel en una botella vacia que encontro a 

mano y, tapandola fuertemente, la arrojo al mar 

tempestuoso. Ignoraba que era la misma que 

habia servido para llenar los vasos de la alegria 

y de la esperanza. Ahora flotaba entre las olas 

llevando un mensaje de adios y de muerte. 

Hundiose el barco, y con el la tripulacion, 

mientras la botella volaba como un pajaro, 

llevando dentro un corazon, una carta de amor. 

Y salio el sol y se puso de nuevo, y a la botella 

le parecio como si volviese a los tiempos de su 

infancia, en que veia el rojo horno ardiente. 

Vivio periodos de calma y nuevas tempestades, 

pero ni se estrello contra una roca ni fue tragada 

por un tiburon. 

Mas de un ano estuvo flotando al azar, ora hacia 

el Norte, ora hacia Mediodia, a merced de las 

corrientes marinas. Por lo demas, era duefia de 

si, pero al cabo de un tiempo uno llega a 

cansarse incluso de esto. 
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La hoja escrita, con el ultimo adios del novio a 

su prometida, solo duelo habria traido, 

suponiendo que hubiese ido a parar a las manos 

a que iba destinada. Pero, ^donde estaban 

aquellas manos, tan blancas cuando, alia en el 

verde bosque, se extendian sobre la jugosa 

hierba el dia del noviazgo? ^Donde estaba la 

hija del peletero? ^Donde se hallaba su tierra, y 

cual seria la mas proxima? La botella lo 

ignoraba; seguia en su eterno vaiven, y al fin se 

sentia ya harta de aquella vida; su destino era 

otro. Con todo, continuo su viaje, hasta que, 

finalmente, fue arrojada a la costa, en un pais 

extrano. No comprendia una palabra de lo que 

las gentes hablaban; no era la lengua que oyera 

en otros tiempos, y uno se siente muy desvalido 

cuando no entiende el idioma. 
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(Efgorro de dormir 
deCsoCteron 



Hay en Copenhague una calle que lleva el 
extrano nombre de «Hyskenstraede» (Callejon 
de Hysken). <^Por que se llama asi y que 
significa su nombre? Hay quien dice que es de 
origen aleman, aunque esto seria atropellar esta 
lengua, pues en tal caso Hysken seria: 
«Hauschen», palabra que significa «casitas». 
Las tales casitas, por espacio de largos anos, 
solo fueron barracas de madera, casi como las 
que hoy vemos en las ferias, tal vez un poco 
mayores, y con ventanas, que en vez de cristales 
tenian placas de cuerno o de vejiga, pues el 
poner vidrios en las ventanas era en aquel 
tiempo todo un lujo. De esto, empero, hace 
tanto tiempo, que el bisabuelo decia, al hablar 



www.TodoEbook.net 
de ello: «Antiguamente...». Hoy hace de ello 

varios siglos. 

Los ricos comerciantes de Brema y Lubeck 

negociaban en Copenhague. Ellos no venian en 

persona, sino que enviaban a sus dependientes, 

los cuales se alojaban en los barracones de la 

Calleja de las casitas, y en ellas vendian su 

cerveza y sus especias. La cerveza alemana era 

entonces muy estimada, y la habia de muchas 

clases: de Brema, de Priissinger, de Ems, sin 

faltar la de Brunswick. Vendian luego una gran 

variedad de especias: azafran, anis, jengibre y, 

especialmente, pimienta. Esta era la mas 

estimada, y de aqui que a aquellos vendedores 

se les aplicara el apodo de «pimenteros». 

Cuando salian de su pais, contraian el 

compromiso de no casarse en el lugar de su 

trabajo. Muchos de ellos llegaban a edad 

avanzada y tenian que cuidar de su persona, 

arreglar su casa y apagar la lumbre - cuando la 

tenian -. Algunos se volvian hurafios, como 
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ninos envejecidos, solitarios, con ideas y 

costumbres especiales. De ahi viene que en 

Dinamarca se llame «pimentero» a todo hombre 

soltero que ha llegado a una edad mas que 

suficiente para casarse. Hay que saber todo esto 

para comprender mi cuento. 

Es costumbre hacer burla de los «pimenteros» o 

solterones, como decimos aqui; una de sus 

bromas consiste en decide que se vayan a 

acostar y que se calen el gorro de dormir hasta 

los ojos. 

Corta, corta, madera, 

jay de ti, solteron! 

El gorro de dormir se acuesta contigo, 

en vez de un tesorito lindo y fino. 

Si, esto es lo que les cantan. Se burlan del 

solteron y de su gorro de noche, precis amente 

porque conocen tan mal a uno y otro. jAy, no 

deseeis a nadie el gorro de dormir! ^Por que? 

Escuchad: 
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Antano, la Calleja de las Casitas no estaba 

empedrada; salias de un bache para meterte en 

un hoyo, como en un camino removido por los 

carros, y ademas era muy angosta. Las casuchas 

se tocaban, y era tan reducido el espacio que 

mediaba entre una hilera y la de enfrente, que 

en verano solian tender una cuerda desde un 

tenducho al opuesto; toda la calle olia a 

pimienta, azafran y jengibre. Detras de las 

mesitas no solia haber gente joven; la mayoria 

eran solterones, los cuales no creais que fueran 

con peluca o gorro de dormir, pantalon de felpa, 

y chaleco y chaqueta abrochados hasta el cuello, 

no; aunque esta era, en efecto, la indumentaria 

del bisabuelo de nuestro bisabuelo, y asi lo 

vemos retratado. Los «pimenteros» no contaban 

con medios para hacerse retratar, y es una 

lastima que no tengamos ahora el cuadro de uno 

de ellos, retratado en su tienda o yendo a la 

iglesia los dias festivos. El sombrero era alto y 

de ancha ala, y los mas jovenes se lo adornaban 
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a veces con una pluma; la camisa de lana 

desaparecia bajo un cuello vuelto, de hilo 

bianco; la chaqueta quedaba cenida y abrochada 

de arriba abajo; la capa colgaba suelta sobre el 

cuerpo, mientras los pantalones bajaban rectos 

hasta los zapatos, de ancha punta, pues no 

usaban medias. Del cinturon colgaban el 

cuchillo y la cuchara para el trabajo de la tienda, 

amen de un punal para la propia defensa, lo cual 

era muy necesario en aquellos tiempos. 

Justamente asi iba vestido los dias de fiesta el 

viejo Anton, uno de los solterones mas 

empedernidos de la calleja; solo que en vez del 

sombrero alto llevaba una capucha, y debajo de 

ella un gorro de punto, un autentico gorro de 

dormir. Se habia acostumbrado a llevarlo, y 

jamas se lo quitaba de la cabeza; y tenia dos 

gorros de estos. Su aspecto pedia a voces el 

retrato: era seco como un huso, tenia la boca y 

los ojos rodeados de arrugas, largos dedos 

huesudos y cejas grises y erizadas. Sobre el ojo 
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izquierdo le colgaba un gran mechon que le 

salia de un lunar; no puede decirse que lo 

embelleciera, pero al menos servia para 

identificarlo facilmente. Se decia de el que era 

de Brema, aunque en realidad no era de alii, 

pero si vivia en Brema su patron. El era de 

Turingia, de la ciudad de Eisenach, en la falda 

de la Wartburg. El viejo Anton solia hablar 

poco de su patria chica, pero tanto mas pensaba 

en ella. 

No era usual que los viejos vendedores de la 

calle se reunieran, sino que cada cual 

permanecia en su tenducho, que se cerraba al 

atardecer, y entonces la calleja quedaba 

completamente oscura; solo un tenue resplandor 

salia por la pequena placa de cuerno del rejado, 

y en el interior de la casucha, el viejo, sentado 

generalmente en la cama con su libro aleman de 

canticos, entonaba su cancion nocturnal o 

trajinaba hasta bien entrada la noche, ocupado 

en mil quehaceres. Divertido no lo era, a buen 
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seguro. Ser forastero en tierra extrana es 

condition bien amarga. Nadie se preocupa de 
uno, a no ser que le estorbe. Y entonces la 
preocupacion lleva consigo el quitarselo a uno 
de encima. 

En las noches oscuras y lluviosas, la calle 
aparecia por demas lugubre y desierta. No habia 
luz; solo un diminuto farol colgaba en el 
extremo, frente a una imagen de la Virgen 
pintada en la pared. Se oia tamborilear y 
chapotear el agua sobre el cercano baluarte, en 
direction a la presa de Slotholm, cerca de la 
cual desembocaba la calle. Las veladas asi 
resultan largas y aburridas, si no se busca en 
que ocuparlas: no todos los dias hay que 
empaquetar o desempaquetar, liar cucuruchos, 
limpiar los platillos de la balanza; hay que idear 
alguna otra cosa, que es lo que hacia nuestro 
viejo Anton: se cosia sus prendas o remendaba 
los zapatos. Por fin se acostaba, conservando 
puesto el gorro; se lo calaba hasta los ojos, y 
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unos momentos despues volvia a levantarlo, 

para cerciorarse de que la luz estaba bien 

apagada. Palpaba el pabilo, apretandolo con los 

dedos, y luego se echaba del otro lado, 

volviendo a encasquetarse el gorro. Pero 

muchas veces se le ocurria pensar: ^no habra 

quedado un ascua encendida en el braserillo que 

hay debajo de la mesa? Una chispita que 

quedara encendida, podia avivarse y provocar 

un desastre. Y volvia a levantarse, bajaba la 

escalera de mano - pues otra no habia - y, 

llegado al brasero y comprobado que no se veia 

ninguna chispa, regresaba arriba. Pero no era 

raro que, a mitad de camino, le asaltase la duda 

de si la barra de la puerta estaria bien puesta, y 

las aldabillas bien echadas. Y otra vez abajo 

sobre sus escualidas piernas, tiritando y 

castaneteandole los dientes, hasta que volvia a 

meterse en cama, pues el frio es mas rabioso 

que nunca cuando sabe que tiene que 

marcharse. Cubriase bien con la manta, se 
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hundia el gorro de dormir hasta mas abajo de 

los ojos y procuraba apartar sus pensamientos 

del negocio y de las preocupaciones del dia. 

Mas no siempre conseguia aquietarse, pues 

entonces se presentaban viejos recuerdos y 

descorrian sus cortinas, las cuales tienen a veces 

alfileres que pinchan. j Ay!, exclama uno; y se la 

clavan en la carne y queman, y las lagrimas le 

vienen a los ojos. Asi le ocurria con frecuencia 

al viejo Anton, que a veces lloraba lagrimas 

ardientes, clarisimas perlas que caian sobre la 

manta o al suelo, resonando como acordes 

arrancados a una cuerda dolorida, como si 

salieran del corazon. Y al evaporarse, se 

inflamaban e iluminaban en su mente un cuadro 

de su vida que nunca se borraba de su alma. Si 

se secaba los ojos con el gorro, quedaban rotas 

las lagrimas y la imagen, pero no su fuente, que 

brotaba del corazon. Aquellos cuadros no se 

presentaban por el orden que habian tenido en la 

realidad; lo corriente era que apareciesen los 
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mas dolorosos, pero tambien acudian otros de 

una dulce tristeza, y estos eran los que entonces 

arrojaban las mayores sombras. 

Todos reconocen cuan magnificos son los 

hayedos de Dinamarca, pero en la mente de 

Anton se levantaba mas magnifico todavia el 

bosque de hayas de Wartburg; mas poderosos y 

venerables le parecian los viejos robles que 

rodeaban el altivo Castillo medieval, con las 

plantas trepadoras colgantes de los sillares; mas 

dulcemente olian las flores de sus manzanos 

que las de los manzanos daneses; percibia bien 

distintamente su aroma. Rodo una lagrima, 

sonora y luminosa, y entonces vio claramente 

dos muchachos, un nino y una nina. Estaban 

jugando. El muchacho tenia las mejillas 

coloradas, rubio cabello ondulado, ojos azules 

de expresion leal. Era el hijo del rico 

comerciante, Antonito, el mismo. La nina tenia 

ojos castanos y pelo negro; la mirada, viva e 

inteligente; era Molly, hija del alcalde. Los dos 
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chiquillos jugaban con una manzana, la 

sacudian y oian sonar en su interior las pepitas. 

Cortaban la fruta y se la repartian por igual; 

luego se repartian tambien las semillas y se las 

comian todas menos una; tenian que plantarla, 

habia dicho la niiia. 

- jVeras lo que sale! Saldra algo que nunca 

habrias imaginado. Un manzano entero, pero no 

enseguida. 

Y depositaron la semilla en un tiesto, trabajando 

los dos con gran entusiasmo. El nino abrio un 

hoyo en la tierra con el dedo, la chiquilla 

deposito en el la semilla, y los dos la cubrieron 

con tierra. 

Ahora no vayas a sacarla manana para ver si ha 

echado raices - advirtio Molly -; eso no se hace. 

Yo lo probe por dos veces con mis flores; 

queria ver si crecian, tonta de mi, y las flores se 

murieron. 

Anton se quedo con el tiesto, y cada manana, 

durante todo el invierno, salio a mirarlo, mas 
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solo se veia la negra tierra. Pero al llegar la 

primavera, y cuando el sol ya calentaba, 

asomaron dos hojitas verdes en el tiesto. 

- Son yo y Molly - exclamo Anton -. jEs 

maravilloso ! 

Pronto aparecio una tercera hoja; i,que 

significaba aquello? Y luego salio otra, y 

todavia otra. Dia tras dia, semana tras semana, 

la planta iba creciendo, hasta que se convirtio 

en un arbolillo hecho y derecho. 

Y todo eso se reflejaba ahora en una unica 

lagrima, que se deslizo y desaparecio; pero otras 

brotarian de la fuente, del corazon del viejo 

Anton. 

En las cercanias de Eisenach se extiende una 

linea de montanas rocosas; una de ellas tiene 

forma redondeada y esta desnuda, sin arboles, 

matorrales ni hierba. Se llama Venusberg, la 

montana de Venus, una diosa de los tiempos 

paganos a quien llamaban Dama Holle; todos 

los ninos de Eisenach lo sabian y lo saben aun. 
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Con sus hechizos habia atraido al caballero 

Tannhauser, el trovador del circulo de cantores 

de Wartburg. 

La pequena Molly y Anton iban con frecuencia 

a la montana, y un dia dijo ella: 

- ^A que no te atreves a llamar a la roca y gritar: 

i«Dama Holle, Dama Holle, abre, que aqui esta 

Tannhauser!?». 

Anton no se atrevio, pero si Molly, aunque solo 

pronuncio las palabras: «jDama Holle, Dama 

Holle !» en voz muy alta y muy clara; el resto lo 

dijo de una manera tan confusa, en direction del 

viento, que Anton quedo persuadido de que no 

habia dicho nada. jQue valiente estaba 

entonces! Tenia un aire tan resuelto, como 

cuando se reunia con otras ninas en el jardin, y 

todas se empenaban en besarlo, precisamente 

porque el no se dejaba, y la emprendia a golpes, 

por lo que ninguna se atrevia a ello. Nadie 

excepto Molly, desde luego. 
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- jYo puedo besarlo! - decia con orgullo, 

rodeandole el cuello con los brazos; en ello 

ponia su pundonor. Anton se dejaba, sin darle 

mayor importancia. [Que bonita era, y que 

atrevida! Dama Holle de la montana debia de 

ser tambien muy hermosa, pero su belleza, 

deciase, era la enganosa belleza del diablo. La 

mejor hermosura era la de Santa Isabel, patrona 

del pais, la piadosa princesa turingia, cuyas 

buenas obras eran exaltadas en romances y 

leyendas; en la capilla estaba su imagen, 

rodeada de lamparas de plata; pero Molly no se 

le parecia en nada. 

El manzano plantado por los dos ninos iba 

creciendo de ano en ano, y llego a ser tan alto, 

que hubo que trasplantarlo al aire libre, en el 

jardin, donde cai el rocio y el sol calentaba de 

verdad. Alii tomo fuerzas para resistir al 

invierno. Despues del duro agobio de este, 

parecia como si en primavera floreciese de 

alegria. En otono dio dos manzanas, una para 
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Molly y otra para Anton; menos no hubiese sido 

correcto. 

El arbol habia crecido rapidamente, y Molly no 

le fue a la zaga; era fresca y lozana como una 

flor del manzano; pero no estaba el destinado a 

asistir por mucho tiempo a aquella floracion. 

Todo cambia, todo pasa. El padre de Molly se 

marcho de la ciudad, y Molly se fue con el, muy 

lejos. En nuestros dias, gracias al tren, seria un 

viaje de unas horas, pero entonces llevaba mas 

de un dia y una noche el trasladarse de Eisenach 

hasta la frontera oriental de Turingia, a la 

ciudad que hoy llamamos todavia Weimar. 

Lloro Molly, y lloro Anton; todas aquellas 

lagrimas se fundian en una sola, que brillaba 

con los deslumbradores matices de la alegria. 

Molly le habia dicho que preferia quedarse con 

el a ver todas las bellezas de Weimar. 
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Eranse una vez veinticinco soldados de plomo, 
todos hermanos, pues los habian fundido de una 
misma cuchara vieja. Llevaban el fusil al 
hombro y miraban de frente; el uniforme era 
precioso, rojo y azul. La primera palabra que 
escucharon en cuanto se levanto la tapa de la 
caja que los contenia fue: «jSoldados de 
plomo !». La pronuncio un chiquillo, dando una 
gran palmada. Eran el regalo de su cumpleanos, 
y los alineo sobre la mesa. Todos eran 
exactamente iguales, excepto uno, que se 
distinguia un poquito de los demas: le faltaba 
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una pierna, pues habia sido fundido el ultimo, y 

el plomo no bastaba. Pero con una pierna, se 

sostenia tan firme como los otros con dos, y de 

el precisamente vamos a hablar aqui. 

En la mesa donde los colocaron habia otros 

muchos juguetes, y entre ellos destacaba un 

bonito castillo de papel, por cuyas ventanas se 

veian las salas interiores. Enfrente, unos 

arbolitos rodeaban un espejo que semejaba un 

lago, en el cual flotaban y se reflejaban unos 

cisnes de cera. Todo era en extremo primoroso, 

pero lo mas lindo era una muchachita que 

estaba en la puerta del castillo. De papel 

tambien ella, llevaba un hermoso vestido y una 

estrecha banda azul en los hombros, a modo de 

fajin, con una reluciente estrella de oropel en el 

centra, tan grande como su cara. La chiquilla 

tenia los brazos extendidos, pues era una 

bailarina, y una pierna levantada, tanto, que el 

soldado de plomo, no alcanzando a descubrirla, 

acabo por creer que solo tenia una, como el. 
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«He aqui la mujer que necesito -penso-. Pero 

esta muy alta para mi: vive en un palacio, y yo 

por toda vivienda solo tengo una caja, y ademas 

somos veinticinco los que vivimos en ella; no es 

lugar para una princesa. Sin embargo, intentare 

establecer relaciones». 

Y se situo detras de una tabaquera que habia 

sobre la mesa, desde la cual pudo contemplar a 

sus anchas a la distinguida damita, que 

continuaba sosteniendose sobre un pie sin 

caerse. 

Al anochecer, los soldados de plomo fueron 

guardados en su caja, y los habitantes de la casa 

se retiraron a dormir. Este era el momento que 

los juguetes aprovechaban para jugar por su 

cuenta, a "visitas", a "guerra", a "baile"; los 

soldados de plomo alborotaban en su caja, pues 

querian participar en las diver siones; mas no 

podian levantar la tapa. El cascanueces todo era 

dar volteretas, y el pizarrin venga divertirse en 

la pizarra. Con el ruido se desperto el canario, el 
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cual intervino tambien en el jolgorio, recitando 

versos. Los unicos que no se movieron de su 

sitio fueron el soldado de plomo y la bailarina; 

esta seguia sosteniendose sobre la punta del pie, 

y el sobre su unica pierna; pero sin desviar ni 

por un momento los ojos de ella. 

El reloj dio las doce y, jpum!, salto la tapa de la 

tabaquera; pero lo que habia dentro no era rape, 

sino un duendecillo negro. Era un juguete 

sorpresa. 

- Soldado de plomo -dijo el duende-, jno mires 
asi! 

Pero el soldado se hizo el sordo. 

- jEspera a que llegue la manana, ya veras! - 
anadio el duende. 

Cuando los ninos se levantaron, pusieron el 
soldado en la ventana, y, sea por obra del 
duende o del viento, abriose esta de repente, y 
el soldadito se precipito de cabeza, cayendo 
desde una altura de tres pisos. Fue una caida 
terrible. Quedo clavado de cabeza entre los 
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adoquines, con la pierna estirada y la bayoneta 

hacia abajo. 

La criada y el chiquillo bajaron corriendo a 
buscarlo; mas, a pesar de que casi lo pisaron, no 
pudieron encontrarlo. Si el soldado hubiese 
gritado: «jEstoy aqui!», indudablemente 
habrian dado con el, pero le parecio indecoroso 
gritar, yendo de uniforme. 
He aqui que comenzo a Hover; las gotas caian 
cada vez mas espesas, hasta convertirse en un 
verdadero aguacero. Cuando aclaro, pasaron por 
alii dos mozalbetes callejeros 
- jMira! -exclamo uno-. ;Un soldado de plomo! 
jVamos a hacerle navegar! Con un papel de 
periodico hicieron un barquito, y, embarcando 
en el. al soldado, lo pusieron en el arroyo; el 
barquichuelo fue arrastrado por la corriente, y 
los chiquillos seguian detras de el dando 
palmadas de contento. jDios nos proteja! jy que 
olas, y que corriente! No podia ser de otro 
modo, con el diluvio que habia caido. El bote de 
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papel no cesaba de tropezar y tambalearse, 

girando a veces tan bruscamente, que el soldado 
por poco se marea; sin embargo, continuaba 
imperterrito, sin pestanear, mirando siempre de 
frente y siempre arma al hombro. 
De pronto, el bote entro bajo un puente del 
arroyo; aquello estaba oscuro como en su caja. 

- «^D6nde ire a parar? -pensaba-. De todo esto 
tiene la culpa el duende. jAy, si al menos 
aquella muchachita estuviese conmigo en el 
bote! jPoco me importaria esta oscuridad!». 

De repente salio una gran rata de agua que vivia 
debajo el puente. 

- jAlto! -grito-. jA ver, tu pasaporte! 

Pero el soldado de plomo no respondio; 
unicamente oprimio con mas fuerza el fusil. 
La barquilla siguio su camino, y la rata tras ella. 
jUf! jComo rechinaba los dientes y gritaba a las 
virutas y las pajas: 

- jDetenedlo, detenedlo! jNo ha pagado peaje! 
jNo ha mostrado el pasaporte! 
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La corriente se volvia cada vez mas impetuosa. 

El soldado veia ya la luz del sol al extremo del 

tunel. Pero entonces percibio un estruendo 

capaz de infundir terror al mas valiente. 

Imaginad que, en el punto donde terminaba el 

puente, el arroyo se precipitaba en un gran 

canal. Para el, aquello resultaba tan peligroso 

como lo seria para nosotros el caer por una alta 

catarata. 

Estaba ya tan cerca de ella, que era imposible 

evitarla. El barquito salio disparado, pero 

nuestro pobre soldadito seguia tan firme como 

le era posible. jNadie podia decir que habia 

pestaneado siquiera! La barquita describio dos o 

tres vueltas sobre si misma con un ruido sordo, 

inundandose hasta el borde; iba a zozobrar. Al 

soldado le llegaba el agua al cuello. La barca se 

hundia por momentos, y el papel se deshacia; el 

agua cubria ya la cabeza del soldado, que, en 

aquel momento supremo, acordose de la linda 
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bailarina, cuyo rostro nunca volveria a 

contemplar. Pareciole que le decian al oido: 

«jAdios, adios, guerrero! jTienes que sufrir la 

muerte!». 

Desgarrose entonces el papel, y el soldado se 

fue al fondo, pero 

en el mismo momento se lo trago un gran pez. 

jAlli si se estaba oscuro! Peor aun que bajo el 

puente del arroyo; y, ademas, jtan estrecho! 

Pero el soldado seguia firme, tendido cuan largo 

era, sin soltar el fusil. 

El pez continuo sus evoluciones y horribles 

movimientos, hasta que, por fin, se quedo 

quieto, y en su interior penetro un rayo de luz. 

Hizose una gran claridad, y alguien exclamo: - 

[El soldado de plomo!- El pez habia sido 

pescado, llevado al mercado y vendido; y, ahora 

estaba en la cocina, donde la cocinera lo abria 

con un gran cuchillo. Cogiendo por el cuerpo 

con dos dedos el soldadito, lo llevo a la sala, 

pues todos querian ver aquel personaje extrano 
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salido del estomago del pez; pero el soldado de 

plomo no se sentia nada orgulloso. Pusieronlo 

de pie sobre la mesa y - jque cosas mas raras 

ocurren a veces en el mundo! - encontrose en el 

mismo cuarto de antes, con los mismos ninos y 

los mismos juguetes sobre la mesa, sin que 

faltase el soberbio palacio y la linda bailarina, 

siempre sosteniendose sobre la punta del pie y 

con la otra pierna al aire. Aquello conmovio a 

nuestro soldado, y estuvo a punto de llorar 

lagrimas de plomo. Pero habria sido poco digno 

de el. La miro sin decir palabra. 

En estas, uno de los chiquillos, cogiendo al 

soldado, lo tiro a la chimenea, sin motivo 

alguno; seguramente la culpa la tuvo el duende 

de la tabaquera. 

El soldado de plomo quedo todo iluminado y 

sintio un calor espantoso, aunque no sabia si era 

debido al fuego o al amor. Sus colores se habian 

borrado tambien, a consecuencia del viaje o por 

la pena que sentia; nadie habria podido decirlo. 
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Miro de nuevo a la muchacha, encontraronse las 

miradas de los dos, y el sintio que se derretia, 

pero siguio firme, arma al hombro. Abriose la 

puerta, y una rafaga de viento se llevo a la 

bailarina, que, cual una silfide, se levanto 

volando para posarse tambien en la chimenea, 

junto al soldado; se inflamo y desaparecio en un 

instante. A su vez, el soldadito se fundio, 

quedando reducido a una pequena masa 

informe. Cuando, al dia siguiente, la criada saco 

las cenizas de la estufa, no quedaba de el mas 

que un trocito de plomo; de la bailarina, en 

cambio, habia quedado la estrella de oropel, 

carbonizada y negra. 
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En la ciudad de Florencia, no lejos de la Piazza 
del Granduca, corre una calle transversal que, si 
mal no recuerdo, se llama Porta Rossa. En ella, 
frente a una especie de mercado de hortalizas, 
se levanta la curiosa figura de un jabali de 
bronce, esculpido con mucho arte. Agua 
limpida y fresca fluye de la boca del animal, 
que con el tiempo ha tornado un color verde 
oscuro. Solo el hocico brilla, como si lo 
hubiesen pulimentado - y asi es en efecto - por 
la action de los muchos centenares de 
chiquillos y pobres que, cogiendose a el con las 
manos, acercan la boca a la del animal para 
beber. Es un bonito cuadro el de la bien 
dibujada fiera abrazada por un gracioso rapaz 
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medio desnudo, que aplica su fresca boca al 

hocico de bronce. 

A cualquier forastero que llegue a Florencia le 

es facil encontrar el lugar; no tiene mas que 

preguntar por el jabali de bronce al primer 

mendigo que encuentre, seguro que lo guiaran a 

el. 

Era un anochecer del invierno; las montanas 

aparecian cubiertas de nieve, pero en el cielo 

brillaba la luna llena; y la luna llena en Italia es 

tan luminosa como un dia gris de invierno de 

los paises nordicos; y le gana aiin, pues el aire 

brilla y adquiere relieve, mientras que en el 

Norte el techo de plomo, frio y lugubre, 

deprime al hombre, lo aplasta contra el suelo, 

ese suelo humedo y frio que un dia cubrira su 

ataiid. 

Un chiquillo harapiento se habia pasado todo el 

dia sentado en el jardin del Gran Duque, bajo el 

tejado de pinos, donde incluso en invierno 

florecen las rosas por millares; un chiquillo que 
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podia pasar por la imagen de Italia, tal era de 

hermoso, sonriente y, sin embargo, enfermizo 

de aspecto. Sufria hambre y sed, nadie le daba 

un centimo y al oscurecer - hora de cerrar el 

jardin - el portero lo echo. Durante un largo rato 

se estuvo entregado a sus ensuenos en el puente 

que cruza el Arno, contemplando las estrellas 

que se reflejaban en el agua, entre el y el 

magnifico puente de marmol «della Trinita». 

Se dirigio luego hacia el jabali de bronce, hinco 

la rodilla al llegar a el y, pasando los brazos 

alrededor del cuello de la figura, aplico la boca 

al reluciente hocico y bebio a grandes tragos de 

su fresca agua. Al lado yacian unas hojas de 

lechuga y dos o tres castanas; aquello fue su 

cena. En la calle no habia ni un alma; el 

chiquillo estaba completamente solo; sentose 

sobre el dorso del jabali, se apoyo hacia delante, 

de manera que su rizada cabecita descansara 

sobre la del animal, y, sin darse cuenta, quedose 

profundamente dormido. 
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Al sonar la medianoche, el jabali de bronce se 

estremecio, y el nino oyo que decia: - jagarrate 

bien, chiquillo, que voy a correr! -. Y 

emprendio la carrera, con el a cuestas. jExtrano 

paseo! Primero llegaron a la Piazza del 

Granduca, donde el caballo de bronce de la 

estatua del principe los acogio relinchando. El 

policromo escudo de armas de las antiguas 

casas consistoriales brillaba como si fuese 

transparente, mientras el David de Miguel 

Angel blandia su honda. Por doquier rebullia 

una vida sorprendente. Los grupos de bronce 

que representan Perseo y el rapto de las Sabinas 

se agitaban freneticamente; de la boca de las 

mujeres surgio un grito de mortal angustia, que 

resono en la gran plaza solitaria. 

El jabali de bronce se detuvo en el Palazzo degli 

Uffizi, bajo la arcada donde se reune la nobleza 

en las fiestas de carnaval. - Agarrate bien - 

repitio el animal -, vamos a subir por esta 
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escalera -. El nino permanecia callado, entre 

tembloroso y feliz. 

Entraron en una larga galena, que el conocia 

muy bien; ya antes habia estado en ella. De las 

paredes colgaban magnificos cuadros, y habia 

estatuas y bustos, todo iluminado por vivisima 

luz, como en pleno dia. Pero lo mas hermoso 

vino cuando se abrieron las puertas que daban 

acceso a una sala contigua. El nino no habia 

olvidado cuan magnifico era aquello, pero 

nunca lo habia visto tan esplendoroso como 

aquella noche. 

Habia alii una maravillosa mujer desnuda, como 

solo pueden moldearla la Naturaleza y el cincel 

de los grandes maestros. Movia los graciosos 

miembros, delfines saltaban a sus pies, la 

inmortalidad brillaba en sus ojos. El mundo la 

llama la Venus de Medicis. Todo en torno 

relucian las estatuas de marmol, en las que la 

piedra aparecia animada por la vida del espiritu: 

figuras de hombres magnificos, uno afilando la 
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espada - por eso se le llama el Afilador -, mas 

alia el grupo de los Pugilistas; la espada era 

aguzada, y los combatientes luchaban por la 

Diosa de la Belleza. 

El chiquillo estaba como deslumbrado por todo 

aquel esplendor; las paredes ardian de color, y 

todo era vida y movimiento. Podian verse dos 

Venus, representando la Venus terrena, turgente 

y ardorosa, tal como Tiziano la habia apretado 

sobre su corazon. Eran dos soberbias figuras 

femeninas. Los bellos miembros desnudos se 

extendian sobre los muelles almohadones; el 

pecho se levantaba, y la cabeza se movia 

dejando caer los abundantes rizos en torno a los 

bien curvados hombros, mientras los oscuros 

ojos expresaban ardientes pensamientos. Pero 

ninguno de aquellos personajes osaba salir por 

completo de su marco. La propia Diosa de la 

Belleza, los Pugilistas y el Afilador, 

permanecian en sus puestos, pues la Gloria que 

irradiaba de la Madonna, de Jesus y San Juan, 
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los mantenia sujetos. Las imageries de los 

santos no eran ya imagenes, sino los santos en 

persona. 

jQue esplendor y que belleza de sala en sala! Y 

el nino lo vera todo; el jabalf de bronce 

avanzaba paso a paso por entre toda aquella 

magnificencia. Una vision eclipsaba a la otra, 

pero una sola imagen se fijo en el alma del nino, 

seguramente por los ninos alegres y dichosos 

que aparecfan en ella, y que el pequeno ya habfa 

visto antes a la luz del dfa. 

Son muchos los que pasan por delante de aquel 

cuadro sin apenas reparar en el, y, sin embargo, 

encierra un tesoro de poesfa. Es Cristo 

descendiendo a los infiernos; pero a su 

alrededor no se ve a los condenados, sino a los 

paganos. El florentino Angiolo Bronzino pinto 

aquel cuadro, lo mas sublime del cual es la 

certeza reflejada en el rostro de los ninos, de 

que iran al cielo: dos de ellos se abrazan ya; 

uno, muy chiquitfn, tiende la mano a otro que 
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esta aiin en el abismo, y se senala a si mismo, 

como diciendo: «jMe voy al cielo!». Todos los 

restantes permanecen indecisos, esperando o 

inclinandose humildemente ante Jesus Nuestro 

Senor. 

El nino empleo en la contemplation de aquel 

cuadro mucho mas rato que en todos los dermis. 

El jabali de bronce seguia parado delante de el. 

Se percibio un leve suspiro; ^salia de la pintura 

o del pecho del animal? El nino extendio el 

brazo hacia los sonrientes pequenuelos del 

cuadro, y entonces el jabali prosiguio su 

camino, saliendo por el abierto vestibule 

- jGracias, y Dios te bendiga, buen animal! - 
exclamo el muchacho, acariciando a su 
montura, que bajaba saltando las escaleras. 

- jGracias, y Dios te bendiga a ti! - respondio el 
jabali -. Yo te he prestado un servicio, y tu me 
has prestado otro a mi, pues solo con una 
criatura inocente sobre el lomo me son dadas 
fuerzas para correr. ^Ves?, hasta puedo entrar 
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dentro del circulo de luz que viene de la 

lampara colgada ante el cuadro de la Virgen. A 

todas partes puedo llevarte, excepto a la iglesia; 

pero si tu estas conmigo, puedo mirar a su 

interior a traves de la puerta abierta. No te apees 

de mi espalda; si lo haces, caere muerto, tal 

como me ves durante el dia en la calle de la 

Porta Rossa. 

- Me quedare contigo, mi buen animal - 

respondio el nino; y el jabali emprendio veloz 

carrera por las calles de Florencia, no 

deteniendose hasta llegar a la plaza donde se 

levanta la iglesia de Santa Croce. 



EL JARDINERO Y EL 
SENOR 
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A una nulla de distancia de la capital habia una 
antigua residencia senorial rodeada de gruesos 
muros, con torres y hastiales. 
Vivia alii, aunque solo en verano, una familia 
rica y de la alta nobleza. De todos los dominios 
que poseia, esta finca era la mejor y mas 
hermosa. Por fuera parecia como acabada de 
construir, y por dentro todo era comodo y 
agradable. Sobre la puerta estaba esculpido el 
blason de la familia. Magnificas rocas se 
enroscaban en torno al escudo y los balcones, y 
una gran alfombra de cesped se extendia por el 
patio. Habia alii oxiacantos y acerolos de flores 
encarnadas, asi como otras flores raras, ademas 
de las que se criaban en el invernadero. 
El propietario tenia un jardinero excelente; daba 
gusto ver el jardin, el huerto y los frutales. 
Contiguo quedaba todavia un resto del primitivo 
jardin del castillo, con setos de arbustos, 
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cortados en forma de coronas y piramides. 

Detras quedaban dos viejos y corpulentos 

arboles, casi siempre sin hojas; por el aspecto se 

hubiera dicho que una tormenta o un huracan 

los habia cubierto de grandes terrones de 

estiercol, pero en realidad cada terron era un 

nido. 

Moraba alii desde tiempos inmemoriales un 

monton de cuervos y cornejas. Era un verdadero 

pueblo de aves, y las aves eran los verdaderos 

senores, los antiguos y autenticos propietarios 

de la mansion senorial. Despreciaban 

profundamente a los habitantes humanos de la 

casa, pero toleraban la presencia de aquellos 

seres rastreros, incapaces de levantarse del 

suelo. Sin embargo, cuando esos animales 

inferiores disparaban sus escopetas, las aves 

sentian un cosquilleo en el espinazo; entonces, 

todas se echaban a volar asustadas, gritando 

«jrab, rab!». 
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Con frecuencia el jardinero hablaba al senor de 

la conveniencia de cortar aquellos arboles, que 

afeaban al paisaje. Una vez suprimidos, decia, 

la finca se libraria tambien de todos aquellos 

pajarracos chillones, que tendrian que buscarse 

otro domicilio. Pero el dueno no queria 

desprenderse de los arboles ni de las aves; eran 

algo que formaba parte de los viejos tiempos, y 

de ningiin modo queria destruirlo. 

- Los arboles son la herencia de los pajaros; 
hariamos mal en quitarsela, mi buen Larsen. 
Tal era el nombre del jardinero, aunque esto no 
importa mucho a nuestra historia. 

- ^No tienes aiin bastante campo para desplegar 
tu talento, amigo mio? Dispones de todo el 
jardin, los invernaderos, el vergel y el huerto. 
Cierto que lo tenia, y lo cultivaba y cuidaba 
todo con celo y habilidad, cualidades que el 
senor le reconocia, aunque a veces no se 
recataba de decide que, en casas forasteras, 
comia frutos y veia flores que superaban en 
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calidad o en belleza a los de su propiedad; y 

aquello entristecia al jardinero, que hubiera 

querido obtener lo mejor, y ponia todo su 

esfuerzo en conseguirlo. Era bueno en su 

corazon y en su oficio. 

Un dia su senor lo mando llamar, y, con toda la 

afabilidad posible, le conto que la vispera, 

hallandose en casa de unos amigos, le habian 

servido unas manzanas y peras tan jugosas y 

sabrosas, que habian sido la admiracion de 

todos los invitados. Cierto que aquella fruta no 

era del pais, pero convenia importarla y 

aclimatarla, a ser posible. Se sabia que la habian 

comprado en la mejor fruteria de la ciudad; el 

jardinero deberia darse una vuelta por alii, y 

averiguar de donde venian aquellas manzanas y 

peras, para adquirir esquejes. 

El jardinero conocia perfectamente al frutero, 

pues a el le vendia, por cuenta del propietario, 

el sobrante de fruta que la finca producia. 
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Se fue el hombre a la ciudad y pregunto al 

frutero de donde habia sacado aquellas 

manzanas y peras tan alabadas. 

- j Si son de su propio jardin! -respondio el 
vendedor, mostrandoselas; y el jardinero las 
reconocio en seguida. 

jNo se puso poco contento el jardinero! Corrio a 
decir a su senor que aquellas peras y manzanas 
eran de su propio huerto. 
El amo no podia creerlo. 

- No es posible, Larsen. ^Podria usted traerme 
por escrito una confirmation del frutero? 

Y Larsen volvio con la declaration escrita. 

- jEs extrano! -dijo el senor. 

En adelante, todos los dias fueron servidas a la 
mesa de Su Senoria grandes bandejas de las 
esplendidas manzanas y peras de su propio 
jardin, y fueron enviadas por fanegas y 
toneladas a amistades de la ciudad y de fuera de 
ella; incluso se exportaron. Todo el mundo se 
hacia lenguas. Hay que observar, de todos 
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modos, que los dos ultimos veranos habian sido 

particularmente buenos para los arboles 

frutales; la cosecha habia sido esplendida en 

todo el pais. 

Transcurrio algun tiempo; un dia el senor fue 

invitado a comer en la Corte. A la manana 

siguiente, Su Senoria mando llamar al jardinero. 

Habian servido unos melones producidos en el 

invernadero de Su Majestad, jugosos y 

sabrosisimos. 

- Mi buen Larsen, vaya usted a ver al jardinero 
de palacio y pidale semillas de estos exquisitos 
melones. 

- jPero si el jardinero de palacio recibio las 
semillas de aqui! -respondio Larsen, satisfecho. 

- En este caso, el hombre ha sabido obtener un 
fruto mejor que el nuestro -replico Su Senoria-. 
Todos los melones resultaron excelentes. 

- Pues me siento muy orgulloso de ello -dijo el 
jardinero-. Debo manifestar a Vuestra Senoria, 
que este ano el hortelano de palacio no ha 
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tenido suerte con los melones, y al ver lo 

hermosos que eran los nuestros, y despues de 

haberlos probado, encargo tres de ellos para 

palacio. 

- jNo, no Larsen! No vaya usted a imaginarse 
que aquellos melones eran de esta propiedad. 

- Pues estoy seguro de que lo eran -. Y se fue a 
ver al jardinero de palacio, y volvio con una 
declaracion escrita de que los melones servidos 
en la mesa real procedian de la finca de Su 
Senoria. 

Aquello fue una nueva sorpresa para el senor, 
quien divulgo la historia, mostrando la 
declaracion. Y de todas partes vinieron 
peticiones de que se les facilitaran pepitas de 
melon y esquejes de los arboles frutales. 
Recibieronse noticias de que estos habian 
cogido bien y de que daban frutos excelentes, 
hasta el punto de que se les dio el nombre de Su 
Senoria, que, por consiguiente, pudo ya leerse 
en frances, ingles y aleman. 
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jQuien lo hubiera pensado! 

«jCon tal de que al jardinero no se le suban los 

humos a la cabeza!», penso el senor. 

Pero el hombre se lo tomo de modo muy 

distinto. Deseoso de ser considerado como uno 

de los mejores jardineros del pais, esforzose por 

conseguir ano tras ano los mejores productos. 

Mas con frecuencia tenia que oir que nunca 

conseguia igualar la calidad de las peras y 

manzanas de aquel ano famoso. Los melones 

seguian siendo buenos, pero ya no tenian aquel 

perfume. Las fresas podian llamarse excelentes, 

pero no superiores a las de otras fincas, y un 

ano en que no prosperaron los rabanos, solo se 

hablo de aquel fracaso, sin mencionarse los 

productos que habian constituido un exito 

autentico. 

El dueno parecia experimentar una sensacion de 

alivio cuando podia decir: - jEste ano no estuvo 

de suerte, amigo Larsen! -. Y se le veia 
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contentisimo cuando podia comentar: - Este ano 

si que hemos fracasado. 

Un par de veces por semana, el jardinero 

cambiaba las flores de la habitation, siempre 

con gusto exquisito y muy bien dispuestas; las 

combinaba de modo que resaltaran sus colores. 

- Tiene usted buen gusto, Larsen - deciale Su 
Senoria -. Es un don que le ha concedido Dios, 
no es obra suya. 

Un dia se presento el jardinero con una gran 
taza de cristal que contenia un petalo de 
nenufar; sobre el, y con el largo y grueso tallo 
sumergido en el agua, habia una flor radiante, 
del tamano de un girasol. 

- [El loto del Indostan! - exclamo el dueno. 
Jamas habian visto aquella flor; durante el dia la 
pusieron al sol, y al anochecer a la luz de una 
lampara. Todos los que la veian la encontraban 
esplendida y rarisima; asi lo manifesto incluso 
la mas distinguida de las senoritas del pais, una 
princesa, inteligente y bondadosa por anadidura. 
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Su Senoria tuvo a honor regalarsela, y la 

princesa se la llevo a palacio. 

Entonces el propietario se fue al jardin con 

intention de coger otra flor de la especie, pero 

no encontro ninguna, por lo que, llamando al 

jardinero, le pregunto de donde habia sacado el 

loto azul. 

- La he estado buscando inutilmente - dijo el 
senor -. He recorrido los invernaderos y todos 
los rincones del jardin. 

- No, desde luego alii no hay - dijo el jardinero - 
. Es una vulgar flor del huerto. Pero, ^verdad 
que es bonita? Parece un cacto azul y, sin 
embargo, no es sino la flor de la alcachofa. 

- Pues tenia que habermelo advertido -exclamo 
Su Senoria-. Creimos que se trataba de una flor 
rara y exotica. Me ha hecho usted tirarme una 
plancha con la princesa. Vio la flor en casa, la 
encontro hermosa; no la conocia, a pesar de que 
es ducha en Botanica, pero esta Ciencia nada 
tiene de comun con las hortalizas. ^Como se le 
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ocurrio, mi buen Larsen, poner una flor asi en la 

habitation? [Es ridiculo! 

Y la hermosa flor azul procedente del huerto fue 
desterrada del salon de Su Senona, del que no 
era digna, y el dueno fue a excusarse ante la 
princesa, diciendole que se trataba simplemente 
de una flor de huerto traida por el jardinero, el 
cual habia sido debidamente reconvenido. 

- Pues es una lastima y una injusticia -replico la 
princesa-. Nos ha abierto los ojos a una flor de 
adorno que despreciabamos, nos ha mostrado la 
belleza donde nunca la habiamos buscado. 
Quiero que el jardinero de palacio me traiga 
todos los dias, mientras esten floreciendo las 
alcachofas, una de sus flores a mi habitation. 

Y la orden se cumplio. 

Su Senoria mando decir al jardinero que le 
trajese otra flor de alcachofa. 

- Bien mirado, es bonita -observo- y muy 
notable -. Y encomio al jardinero. 
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«Esto le gusta a Larsen -penso-. Es un nino 

mimado». 

Un dia de otono estallo una horrible tempestad, 

que arrecio aun durante la noche, con tanta furia 

que arranco de raiz muchos grandes arboles de 

la orilla del bosque y, con gran pesar de Su 

Senoria - un «gran pesar» lo llamo el senor -, 

pero con gran contento del jardinero, tambien 

los dos arboles pelados llenos de nidos. Entre el 

fragor de la tormenta pudo ofrse el graznar 

alborotado de los cuervos y cornejas; las gentes 

de la casa afirmaron que golpeaban con las alas 

en los cristales. 

- Ya estara usted satisfecho, Larsen -dijo Su 

Senoria-; la tempestad ha derribado los arboles, 

y las aves se han marchado al bosque. Aqui 

nada queda ya de los viejos tiempos; ha 

desaparecido toda huella, toda serial de ellos. 

Pero a mi esto me apena. 

El jardinero no contesto. Pensaba solo en lo que 

habla llevado en la cabeza durante mucho 
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tiempo: en utilizar aquel lugar soleado de que 

antes no disponia. Lo iba a transformar en un 

adorno del jardin, en un objeto de gozo para Su 

Senoria. 

Los corpulentos arboles abatidos habian 

destrozado y aplastado los antiquisimos setos 

con todas sus figuras. El hombre los sustituyo 

por arbustos y plantas recogidas en los campos 

y bosques de la region. 

A ningun otro jardinero se le habia ocurrido 

jamas aquella idea. El dispuso los planteles 

teniendo en cuenta las necesidades de cada 

especie, procurando que recibiesen el sol o la 

sombra, segiin las caracteristicas de cada una. 

Cuido la plantation con el mayor carino, y el 

conjunto crecio magnificamente. 

Por la forma y el color, el enebro de Jutlandia se 

elevo de modo parecido al cipres italiano; lucia 

tambien, eternamente verde, tanto en los frios 

invernales como en el calor del verano, la 

brillante y espinosa oxiacanta. Delante crecian 
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helechos de diversas especies, algunas de ellas 

semej antes a hijas de palmeras, y otras, 
parecidas a los padres de esa hermosa y 
delicada planta que llamamos culantrillo. Estaba 
alii la menospreciada bardana, tan linda cuando 
fresca, que habria encajado perfectamente en un 
ramillete. Estaba en tierra seca, pero a mayor 
profundidad que ella y en suelo humedo crecia 
la acedera, otra planta humilde y, sin embargo, 
tan pintoresca y bonita por su talla y sus 
grandes hojas. Con una altura de varios palmos, 
flor contra flor, como un gran candelabra de 
muchos brazos, levantabase la candelaria, 
trasplantada del campo. Y no faltaban tampoco 
las asperulas, dientes de leon y muguetes del 
bosque, ni la selvatica cala, ni la acederilla 
trifolia. Era realmente magnifico. 
Delante, apoyadas en enrejados de alambre, 
crecian, en linea, perales enanos de procedencia 
francesa. Como recibian sol abundante y buenos 
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cuidados, no tardaron en dar frutos tan jugosos 

como los de su tierra de origen. 

En lugar de los dos viejos arboles pelados 

erigieron un alta asta de bandera, en cuya cima 

ondeaba el Danebrog, y a su lado fueron 

clavadas otras estacas, por las que, en verano y 

otono, trepaban los zarcillos del lupulo con sus 

fragantes inflorescencias en bola, mientras en 

invierno, siguiendo una antigua costumbre, se 

colgaba una gavilla de avena con objeto de que 

no faltase la comida a los pajarillos del cielo en 

la venturosa epoca de las Navidades. 

- jEn su vejez, nuestro buen Larsen se nos 

vuelve sentimental! -decia Su Senoria-. Pero 

nos es fiel y adicto. 

Por Ano Nuevo, una revista ilustrada de la 

capital publico una fotografia de la antigua 

propiedad senorial. Aparecia en ella el asta con 

la bandera danesa y la gavilla de avena para las 

avecillas del cielo en los alegres dias navidenos. 

El hecho fue comentado y alabado como una 
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idea simpatica, que resucitaba, con todos sus 

honores, una vieja costumbre. 

- Resuenan las trompetas por todo lo que hace 

ese Larsen. jEs un hombre afortunado! Casi 

hemos de sentirnos orgullosos de tenerlo. 

Pero no se sentia orgulloso el gran senor. Se 

sentia solo el amo que podia despedir a Larsen, 

pero que no lo hacia. Era una buena persona, y 

de esta clase hay muchas, para suerte de los 

Larsen. 

Y esta es la historia «del jardinero y el senor ». 

Detente a pensar un poco en ella. 



EL LIBRO MUDO 



Junto a la carretera que cruzaba el bosque se 
levantaba una granja solitaria; la carretera 
pasaba precisamente a su traves. Brillaba el sol, 
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todas las ventanas estaban abiertas; en el 

interior reinaba gran movimiento, pero en la 

era, entre el follaje de un saiico florido, habia un 

feretro abierto, con un cadaver que debia recibir 

sepultura aquella misma manana. Nadie velaba 

a su lado, nadie lloraba por el difunto, cuyo 

rostro aparecia cubierto por un pano bianco. 

Bajo la cabeza tenia un libro muy grande y 

grueso; las hojas eran de grandes pliegos de 

papel secante, y en cada una habia, ocultas y 

olvidadas, flores marchitas, todo un herbario, 

reunido en diferentes lugares. Debia ser 

enterrado con el, pues asi lo habia dispuesto su 

dueno. Cada flor resumia un capitulo de su vida. 

- ^Quien es el muerto? -preguntamos, y nos 
respondieron: 

- Aquel viejo estudiante de Upsala. Parece que 
en otros tiempos fue hombre muy despierto, que 
estudio las lenguas antiguas, canto e incluso 
compuso poesias, segiin decian. Pero algo le 
ocurrio, y se entrego a la bebida. Decayo su 
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salud, y finalmente vino al campo, donde 

alguien pagaba su pension. Era dulce como un 

nino mientras no lo dominaban ideas lugubres, 

pero entonces se volvia salvaje y echaba a 

correr por el bosque como una bestia acosada. 

En cambio, cuando habian conseguido volverlo 

a casa y lo persuadian de que hojease su libro de 

plantas secas, era capaz de pasarse el dia entero 

mirandolas, y a veces las lagrimas le rodaban 

por las mejillas; sabe Dios en que pensaria 

entonces. Pero habia rogado que depositaran el 

libro en el feretro, y alii estaba ahora. Dentro de 

poco rato clavarian la tapa, y descansaria 

apaciblemente en la tumba. 

Quitaron el pano mortuorio: la paz se reflejaba 

en el rostro del difunto, sobre el que daba un 

rayo de sol; una golondrina penetro como una 

flecha en el follaje y dio media vuelta, 

chillando, encima de la cabeza del muerto. 

jQue maravilloso es - todos hemos 

experimentado esta impresion - sacar a la luz 
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viejas cartas de nuestra juventud y releerlas! 

Toda una vida asoma entonces, con sus 
esperanzas y cuidados. jCuantas veces creemos 
que una persona con la que estuvimos unidos de 
corazon, esta muerta hace tiempo, y, sin 
embargo, vive aiin, solo que hemos dejado de 
pensar en ella, aunque un dia pensamos que 
seguiremos siempre a su lado, compartiendo las 
penas y las alegrias. 

La hoja de roble marchita de aquel libro 
recuerda al companero, al condiscipulo, al 
amigo para toda la vida; prendiose aquella hoja 
a la gorra de estudiante aquel dia que, en el 
verde bosque, cerraron el pacto de alianza 
perenne. ^Donde esta ahora? La hoja se 
conserva, la amistad se ha desvanecido. Hay 
aqui una planta exotica de invernadero, 
demasiado delicada para los jardines nordicos... 
Diriase que las hojas huelen aiin. Se la dio la 
senorita del jardin de aquella casa noble. Y aqui 
esta el nenufar que el mismo cogio y rego con 
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amargas lagrimas, la rosa de las aguas dulces. Y 
ahf una ortiga; ^que dicen sus hojas? ^Que 
estaria pensando el cuando la arranco para 
guardarla? Ved aqui el muguete de la soledad 
selvatica, y la madreselva arrancada de la 
maceta de la taberna, y el desnudo y afilado 
tallo de hierba. 

El florido sauco inclina sus umbelas tiernas y 
fragantes sobre la cabeza del muerto; la 
golondrina vuelve a pasar volando y lanzando 
su trino... Y luego vienen los hombres provistos 
de clavos y martillo; colocan la tapa encima del 
difunto, de manera que la cabeza repose sobre 
el libro... conservado... deshecho. 



EL LINO 

El lino estaba florido. Tenia hermosas flores 
azules, delicadas como las alas de una polilla, y 
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aiin mucho mas finas. El sol acariciaba las 

plantas con sus rayos, y las nubes las regaban 

con su lluvia, y todo ello le gustaba al lino 

como a los ninos pequenos cuando su madre los 

lava y les da un beso por anadidura. Son 

entonces mucho mas hermosos, y lo mismo 

sucedia con el lino. 

Dice la gente que me sostengo 

admirablemente -dijo el lino- y que me alargo 

muchisimo; tanto, que hacen conmigo una 

magnifica pieza de tela. jQue feliz soy! Sin 

duda soy el mas feliz del mundo. Vivo con 

desahogo y tengo porvenir. jComo vivifica el 

sol, y como gusta y refresca la lluvia! Mi dicha 

es completa. Soy el ser mas feliz del mundo 

entero. 

- jSi, si, si! -dijeron las estacas de la valla-, tu 

no conoces el mundo, pero lo que es nosotras, 

nosotras tenemos nudos -y crujian 

lamentablemente: 

Ronca que ronca carraca, 
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ronca con teson. 

Se termino la cancion. 

- No, no se termino -dijo el lino-. El sol luce por 

la manana, la lluvia reanima. Oigo como crezco 

y siento como florezco. jSoy dichoso, dichoso, 

mas que ningiin otro ! 

Pero un dia vinieron gentes que, agarrando al 

lino por el copete, lo arrancaron de raiz, 

operation que le dolio. Lo pusieron luego al 

agua como para ahogarlo, y a continuation 

sobre el fuego, como para asarlo. [Horrible! 

«No siempre pueden marchar bien las cosas - 

suspiro el lino.- Hay que sufrir un poco, asi se 

aprende». 

Pero las cosas se pusieron cada vez peor. El lino 

fue partido y roto, sec ado y peinado. El ya no 

sabia que pensar de todo aquello. Luego fue a 

parar a la rueca, jy ronca que ronca! No habia 

manera de concentrar las ideas. 

«jHe sido enormemente feliz! -pensaba en 

medio de sus fatigas-. Hay que alegrarse de las 
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cosas buenas de que se ha gozado. jAlegria, 

alegria, vamos!» -. Asi gritaba aiin, cuando 

llego al telar, donde se transformo en una 

magnifica pieza de tela. Todas las plantas de 

lino entraron en una pieza. 

- jPero esto es extraordinario! Jamas lo hubiera 

creido. Si, la fortuna me sigue sonriendo, a 

pesar de todo. Las estacas sabian bien lo que se 

decian con su 

Ronca que ronca, carraca, 

ronca con teson. 

La cancion no ha terminado aiin, ni mucho 

menos. No ha hecho mas que empezar. jEs 

magnifico! Si, he sufrido, pero en cambio de mi 

ha salido algo; soy el mas feliz del mundo. Soy 

fuerte y suave, bianco y largo. jQue distinto a 

ser solo una planta, incluso dando flores! Nadie 

te cuida, y solo recibes agua cuando Uueve. 

Ahora hay quien me atiende: la muchacha me 

da la vuelta cada manana, y al anochecer me 

riega con la regadera. La propia senora del 
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Pastor ha pronunciado un discurso sobre mi, 

diciendo que soy el lino mejor de la parroquia. 

No puede haber una dicha mas completa. 

Llego la tela a casa y cayo en manos de las 

tijeras. jComo la cortaban, y que manera de 

punzarla con la aguja! jVerdaderamente no 

daba ningiin gusto! Pero de la tela salieron doce 

prendas de ropa blanca, de aquellas que es 

incorrecto nombrar, pero que necesitan todas las 

personas. jNada menos que doce prendas! 

- jMirad! jAhora si que de mi ha salido algo! 
Este era, pues, mi destino. Es esplendido; ahora 
presto un servicio al mundo, y asi es como debe 
ser; esto da gusto de verdad. Nos hemos 
convertido en doce, y, sin embargo, seguimos 
siendo uno y el mismo, somos una docena. jQue 
sorpresas tiene la suerte! 

Pasaron anos, ya no podian seguir sirviendo. 

- Algiin dia tendra que venir el final -decia cada 
prenda-. Bien me habria gustado durar mas 
tiempo, pero no hay que pedir imposibles. 
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Fueron cortadas a trozos y convertidas en 

trapos, por lo que creyeron que estaban listos 

definitivamente, pues los descuartizaron, 

estrujaron y cocieron (jque se yo lo que hicieron 

con ellos!), y he aqui que quedaron 

transformados en un hermoso papel bianco. 

- jCaramba, vaya sorpresa! jY sorpresa 
agradable ademas! -dijo el papel-. Soy ahora 
mas fino que antes, y escribiran en mi. jLas 
cosas que van a escribir! Esta si que es una 
suerte fabulosa -. Y, en efecto, escribieron en el 
historias maravillosas, y la gente escuchaba 
embobada su lectura, pues eran narraciones de 
la mejor indole, de las que hacen a los hombres 
mejores y mas sabios de lo que fueran antes; era 
una verdadera bendicion lo que decian aquellas 
palabras escritas. 

- Esto es mas de cuanto habia sonado mientras 
era una florecita del campo. jComo podia 
ocurrirseme que un dia iba a llevar la alegria y 
el saber a los hombres! jAun ahora no acierto a 
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comprenderlo! Y, no obstante, es verdad. Dios 

Nuestro Senor sabe que nada he hecho por mi 

mismo, nada mas que lo que caia dentro de mis 

humildes posibilidades. Y, con todo, me depara 

gozo tras gozo. Cada vez que pienso: «jSe 

termino la cancion!», me encuentro elevado a 

una condicion mejor y mas alta. Seguramente 

me enviaran ahora a viajar por el mundo entero, 

para que todos los hombres me lean. Es lo mas 

probable. Antes daba flores azules; ahora, en 

lugar de flores, tengo los mas bellos 

pensamientos. jSoy el mas feliz del mundo! 

Pero el papel no salio de viaje, sino que fue 

enviado a la imprenta, donde todo lo que tenia 

escrito se imprimio para confeccionar un libro, 

o, mejor dicho, muchos centenares de libros; 

pues de esta manera un niimero infinito de 

personas podrian extraer de ellos mucho mas 

placer y provecho que si el unico papel original 

hubiese recorrido todo el Globo, con la 
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seguridad de que a mitad de camino habria 

quedado ya inservible. 

«Si, esto es indudablemente lo mas satisfactorio 

de todo -penso el papel escrito-. No se me habia 

ocurrido. Me quedo en casa y me tratan con 

todos los honores, como si fuese el abuelo. Y 

han escrito sobre mi; justamente sobre mi 

fluyeron las palabras salidas de la pluma. Yo 

me quedo, y los libros se marchan. Ahora puede 

hacerse algo positive jQue contento estoy, y 

que feliz me siento!». 

Despues envolvieron el papel, formando un 

paquetito, y lo pusieron en un cajon. 

- Cumplida la mision, conviene descansar -dijo 

el papel-. Es logico y razonable recogerse y 

reflexionar sobre lo que hay en uno. Hasta 

ahora no supe lo que se encerraba en mi. 

«Conocete a ti mismo», ahi esta el progreso. 

^Que vendra despues?. De seguro que algiin 

adelanto; jsiempre adelante! 
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Un dia echaron todo el papel a la chimenea, 

pues iban a quemarlo en vez de venderlo al 

tendero para envolver mantequilla y aziicar. 

Habian acudido los chiquillos de la casa y 

formaban circulo; querian verlo arder, y 

contemplar las rojas chispas en el papel hecho 

ceniza, aquellas chispas que parecian correr y 

extinguirse una tras otra con gran rapidez - son 

los ninos que salen de la escuela, y la ultima 

chispa es el maestro; a menudo cree uno que se 

ha marchado ya, y resulta que vuelve a 

presentarse por detras. 

Y todo el papel formaba un monton en el fuego. 

jQue modo de echar llamas! «jUf!», dijo, y en 

un santiamen estuvo convertido todo el en una 

llama, que se elevo mucho mas de lo que hiciera 

jamas la florecita azul del lino, y brillo mucho 

mas tambien que la blanca tela de hilo. Todas 

las letras escritas adquirieron instantaneamente 

un tono rojo, y todas las palabras e ideas 

quedaron convertidas en llamas. 
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- jAhora subo en linea recta hacia el Sol! - 

exclamo en el seno de la llama, y parecio como 

si mil voces lo dijeran al unisono; y la llama se 

elevo por la chimenea y salio al exterior. Mas 

sutiles que las llamas, invisibles del todo a los 

humanos ojos, flotaban seres minusculos, 

iguales en numero a las flores que habia dado el 

lino. Eran mas ligeros aun que la llama que 

hablan producido, y cuando esta se extinguio, 

quedando del papel solamente las negras 

cenizas, siguieron ellos bailando todavia un 

ratito, y alii donde tocaban dejaban sus huellas, 

las chispas rojas. Los ninos salian de la escuela, 

y el maestro, el ultimo de todos. Daba gozo 

verlo; los ninos de la casa, de pie, cantaban 

junto a las cenizas apagadas: 

Ronca que ronca, carraca, 

ronca con teson. 

[Se termino la cancion! 

Pero los minusculos seres invisibles decian a 

coro: 
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- jLa cancion no ha terminado, y esto es lo mas 

hermoso de todo! Lo se, y por eso soy el mas 
feliz del mundo. 

Mas esto los ninos no pueden oirlo ni 
entenderlo, ni tienen por que entenderlo, pues 
los ninos no necesitan saberlo todo. 



EL NIDO DE CISNES 



Entre los mares Baltico y del Norte hay un 

antiguo nido de cisnes: se llama Dinamarca. En 

el nacieron y siguen naciendo cisnes que jamas 

moriran. 

En tiempos remotos, una bandada de estas aves 

volo, por encima de los Alpes, hasta las verdes 
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llanuras de Milan; aquella bandada de cisnes 

recibio el nombre de longobardos. 

Otra, de brillante plumaje y ojos que reflejaban 

la lealtad, se dirigio a Bizancio, donde se sento 

en el trono imperial y extendio sus amplias alas 

blancas a modo de escudo, para protegerlo. 

Fueron los varingos. 

En la costa de Francia resono un grito de 

espanto ante la presencia de los cisnes 

sanguinarios, que llegaban con fuego bajo las 

alas, y el pueblo rogaba: 

- [Dios nos libre de los salvajes normandos! 
Sobre el verde cesped de Inglaterra se poso el 
cisne danes, con triple corona real sobre la 
cabeza y extendiendo sobre el pais el cetro de 
oro. 

Los paganos de la costa de Pomerania hincaron 
la rodilla, y los cisnes daneses llegaron con la 
bandera de la cruz y la espada desnuda. 

- Todo eso ocurrio en epocas remotisimas - 
diras. 
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Tambien en tiempos recientes se han visto volar 

del nido cisnes poderosos. 

Hizose luz en el aire, hizose luz sobre los 

campos del mundo; con sus robustos aleteos, el 

cisne disipo la niebla opaca, quedando visible el 

cielo estrellado, como si se acercase a la Tierra. 

Fue el cisne Tycho Brahe. 

- Si, en aquel tiempo - dices -. Pero, ^y en 

nuestros dias? 

Vimos un cisne tras otro en majestuoso vuelo. 

Uno pulso con sus alas las cuerdas del arpa de 

oro, y las notas resonaron en todo el Norte; las 

rocas de Noruega se levantaron mas altas, 

iluminadas por el sol de la Historia. Oyose un 

murmullo entre los abetos y los abedules; los 

dioses nordicos, sus heroes y sus nobles 

matronas, se destacaron sobre el verde oscuro 

del bosque. 

Vimos un cisne que batia las alas contra la pena 

marmorea, con tal fuerza que la quebro, y las 

esplendidas figuras encerradas en la piedra 
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avanzaron hasta quedar inundadas de luz 

resplandeciente, y los hombres de las tierras 

circundantes levantaron la cabeza para 

contemplar las portentosas estatuas. 

Vimos un tercer cisne que hilaba la hebra del 

pensamiento, el cual da ahora la vuelta al 

mundo de pais en pais, y su palabra vuela con la 

rapidez del rayo. 

Dios Nuestro Senor ama al viejo nido de cisnes 

construido entre los mares Baltico y Norte. 

Dejad si no que otras aves prepotentes se 

acerquen por los aires con proposito de 

destruirlo. jNo lo lograran jamas! Hasta las 

crias implumes se colocan en circulo en el 

borde del nido; bien lo hemos visto. Recibiran 

los embates en pleno pecho, del que manara la 

sangre; mas ellos se defenderan con el pico y 

con las garras. 

Pasaran aiin siglos, otros cisnes saldran del 

nido, que seran vistos y oidos en toda la 
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redondez del Globo, antes de que llegue la hora 

en que pueda decirse en verdad: 

Es el ultimo de los cisnes, el ultimo 

canto que sale de su nido. 



EL NINO TRAVIESO 



Erase una vez un anciano poeta, muy bueno y 
muy viejo. Un atardecer, cuando estaba en casa, 
el tiempo se puso muy malo; fuera llovia a 
cantaros, pero el anciano se encontraba muy a 
gusto en su cuarto, sentado junto a la estufa, en 
la que ardia un buen fuego y se asaban 
manzanas. 

- Ni un pelo de la ropa les quedara seco a los 
infelices que este temporal haya pillado fuera de 
casa -dijo, pues era un poeta de muy buenos 
sentimientos. 
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- jAbrame! jTengo frio y estoy empapado! - 

grito un nino desde fuera. Y llamaba a la puerta 
llorando, mientras la lluvia caia furiosa, y el 
viento hacia temblar todas las ventanas. 

- jPobrecillo! -dijo el viejo, abriendo la puerta. 
Estaba ante ella un rapazuelo completamente 
desnudo; el agua le chorreaba de los largos rizos 
rubios. Tiritaba de frio; de no hallar refugio, 
seguramente habria sucumbido, victima de la 
inclemencia del tiempo. 

- jPobre pequeno! -exclamo el compasivo 
poeta, cogiendolo de la mano-. jVen conmigo, 
que te calentare! Voy a darte vino y una 
manzana, porque eres tan precioso. 

Y lo era, en efecto. Sus ojos parecian dos 
limpidas estrellas, y sus largos y ensortijados 
bucles eran como de oro puro, aun estando 
empapados. Era un verdadero angelito, pero 
estaba palido de frio y tiritaba con todo su 
cuerpo. Sostenia en la mano un arco magnifico, 
pero estropeado por la lluvia; con la humedad, 
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los colores de sus flechas se habian borrado y 
mezclado unos con otros. 

El poeta se sento junto a la estufa, puso al 
chiquillo en su regazo, escurriole el agua del 
cabello, le calento las manitas en las suyas y le 
prepare vino dulce. El pequeno no tardo en 
rehacerse: el color volvio a sus mejillas, y, 
saltando al suelo, se puso a bailar alrededor del 
anciano poeta. 

- jEres un rapaz alegre! -dijo el viejo-. ^Como 
te llamas? 

- Me llamo Amor -respondio el pequeno-. ^No 
me conoces? Ahi esta mi arco, con el que 
disparo, puedes creerme. Mira, ya ha vuelto el 
buen tiempo, y la luna brilla. 

- Pero tienes el arco estropeado -observo el 
anciano. 

- [Mala cosa seria! -exclamo el chiquillo, y, 
recogiendolo del suelo, lo examino con 
atencion-. jBah!, ya se ha secado; no le ha 
pasado nada; la cuerda esta bien tensa. jVoy a 
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probarlo! -. Tenso el arco, piisole una flecha y, 

apuntando, disparo certero, atravesando el 

corazon del buen poeta.- j Ya ves que mi arco no 

esta estropeado! -dijo, y, con una carcajada, se 

marcho. jHabiase visto un chiquillo mas malo! 

jDisparar asi contra el viejo poeta, que lo habia 

acogido en la caliente habitacion, se habia 

mostrado tan bueno con el y le habia dado tan 

exquisito vino y sus mejores manzanas! 

El buen senor yacia en el suelo, llorando; 

realmente le habian herido en el corazon. 

-jOh, que nino tan perfido es ese Amor! Se lo 

contare a todos los chiquillos buenos, para que 

esten precavidos y no jueguen con el, pues 

procurara causarles algiin daiio. 

Todos los ninos y ninas buenos a quienes conto 

lo sucedido se pusieron en guardia contra las 

tretas de Amor, pero este continuo haciendo de 

las suyas, pues realmente es de la piel del 

diablo. Cuando los estudiantes salen de sus 

clases, el marcha a su lado, con un libro debajo 
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del brazo y vestido con levita negra. No lo 

reconocen y lo cogen del brazo, creyendo que 

es tambien un estudiante, y entonces el les clava 

una flecha en el pecho. Cuando las muchachas 

vienen de escuchar al senor cura y han recibido 

ya la confirmacion el las sigue tambien. Si, 

siempre va detras de la gente. En el teatro se 

sienta en la gran arana, y echa llamas para que 

las personas crean que es una lampara, pero 

jquia!; demasiado tarde descubren ellas su 

error. Corre por los jardines y en torno a las 

murallas. Si, un dia hirio en el corazon a tu 

padre y a tu madre. Preguntaselo, veras lo que 

te dicen. Creeme, es un chiquillo muy travieso 

este Amor; nunca quieras tratos con el; acecha a 

todo el mundo. Piensa que un dia disparo, una 

flecha hasta a tu anciana abuela; pero de eso 

hace mucho tiempo. Ya paso, pero ella no lo 

olvida. jCaramba con este diablillo de Amor! 

Pero ahora ya lo conoces y sabes lo malo que 

es. 
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EL PACTO DE AMISTAD 



No hace mucho que volvimos de un viajecito, y 
ya estamos impacientes por emprender otro mas 
largo. ^Adonde? Pues a Esparta, a Micenas, a 
Delfos. Hay cientos de lugares cuyo solo 
nombre os alboroza el corazon. Se va a caballo, 
cuesta arriba, por entre monte bajo y zarzales; 
un viajero solitario equivale a toda una 
caravana. El va delante con su «argoyat», una 
acemila transporta el baiil, la tienda y las 
provisiones, y a retaguardia siguen, dandole 
escolta, una pareja de gendarmes. Al termino de 
la fatigosa Jornada, no le espera una posada ni 
un lecho mullido; con frecuencia, la tienda es su 
unico techo, en medio de la grandiosa 
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naturaleza salvaje. El «argoyat» le prepara la 

cena: un arroz pilav; miriadas de mosquitos 

revolotean en torno a la diminuta tienda; es una 

noche lamentable, y manana el camino cruzara 

rios muy hinchados. jTente firme sobre el 

caballo, si no quieres que te lleve la corriente! 

^Cual sera la recompensa para tus fatigas? La 

mas sublime, la mas rica. La Naturaleza se 

manifiesta aqui en toda su grandeza, cada lugar 

esta lleno de recuerdos historicos, alimento 

tanto para la vista como para el pensamiento. El 

poeta puede cantarlo, y el pintor, reproducirlo 

en cuadros opulentos; pero el aroma de la 

realidad, que penetra en los sentidos del 

espectador y los impregna para toda la 

eternidad, eso no pueden reproducirlo. 

En muchos apuntes he tratado de presentar de 

manera intuitiva un rinconcito de Atenas y de 

sus alrededores, y, sin embargo, jque palido ha 

sido el cuadro resultante! jQue poco dice de 
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Grecia, de este triste genio de la belleza, cuya 

grandeza y dolor jamas olvidara el forastero! 

Aquel pastor solitario de alia en la roca, con el 

simple relato de una incidencia de su vida, 

sabria probablemente, mucho mejor que yo con 

mis pinturas, abrirte los ojos a ti, que quieres 

contemplar la tierra de los helenos en sus 

diversos aspectos. 

- Dejemosle, pues, la palabra -dice mi Musa-. El 

pastor de la montana nos hablara de una 

costumbre, una simpatica costumbre tipica de 

su pais. 

Nuestra casa era de barro, y por jambas tenia 

unas columnas estriadas, encontradas en el 

lugar donde se construyo la choza. El tejado 

bajaba casi hasta el suelo, y hoy era negruzco y 

feo, pero cuando lo colocaron esta a formado 

por un tejido de florida adelfa y frescas ramas 

de laurel, traidas de las montanas. En torno a la 

casa apenas quedaba espacio; las penas 

formaban paredes cortadas a pico, de un color 
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negro y liso, y en lo mas alto de ellas colgaban 

con frecuencia jirones de nubes semejantes a 
blancas figuras vivientes. Nunca of alii el canto 
de un pajaro, nunca vi bailar a los hombres al 
son de la gaita; pero en los viejos tiempos, este 
lugar era sagrado, y hasta su nombre lo 
recuerda, pues se llama Delfos. Los montes 
hoscos y tenebrosos aparecian cubiertos de 
nieve; el mas alto, aquel de cuya cumbre 
tardaba mas en apagarse el sol poniente, era el 
Parnaso; el torrente que coma junto a nuestra 
casa bajaba de el, y antano habia sido sagrado 
tambien. Hoy, el asno enturbia sus aguas con 
sus patas, pero la corriente sigue impetuosa y 
pronto recobra su limpidez. jComo recuerdo 
aquel lugar y su santa y profunda soledad! En el 
centra de la choza encendian fuego, y en su 
rescoldo, cuando solo quedaba un espeso 
monton de cenizas ardientes, cocian el pan. 
Cuando la nieve se apilaba en torno a la casuca 
hasta casi ocultarla, mi madre parecia mas feliz 
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que nunca; me cogia la cabeza entre las manos, 

me besaba en la frente y cantaba canciones que 

nunca le oyera en otras ocasiones, pues los 

turcos, nuestros amos, no las toleraban. 

Cantaba: 

«En la cumbre del Olimpo, en el bajo bosque de 

pinos, estaba un viejo ciervo con los ojos llenos 

de lagrimas; lloraba lagrimas rojas, si, y hasta 

verdes y azul celeste: Paso entonces un corzo: 

- <^Que tienes, que asi lloras lagrimas rojas, 
verdes y azuladas? - El turco ha venido a 
nuestra ciudad, cazando con perros salvajes, 
todauna jauria. 

- jLos echare de las islas -dijo el corzo-, los 
echare de las islas al mar profundo!-. Pero antes 
de ponerse el sol el corzo estaba muerto; antes 
de que cerrara la noche, el ciervo habia sido 
cazado y muerto». 

Y cuando mi madre cantaba asi, se le 
humedecian los ojos, y de sus largas pestanas 
colgaba una lagrima; pero ella la ocultaba y 
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volvia el pan negro en la ceniza. Yo entonces, 

apretando el puno, decia: -jMataremos a los 

turcos!-. Mas ella repetia las palabras de la 

cancion: «- [Los echare de las islas al mar 

profundo! -. Pero antes de ponerse el sol, el 

corzo estaba muerto; antes de que cerrara la 

noche, el ciervo habia sido cazado y muerto». 

Llevabamos varios dias, con sus noches, solos 

en la choza, cuando llego mi padre; yo sabia 

que iba a traerme conchas del Golfo de 

Lepanto, o tal vez un cuchillo, afilado y 

reluciente. Pero esta vez nos trajo una criaturita, 

una nina desnuda, bajo su pelliza. Iba envuelta 

en una piel, y al depositarla, desnuda, sobre el 

regazo de mi madre, vimos que todo lo que 

llevaba consigo eran tres monedas de plata 

atadas en el negro cabello. Mi padre dijo que los 

turcos habian dado muerte a los padres de la 

pequena; tantas y tantas cosas nos conto, que 

durante toda la noche estuve sonando con ello. 

Mi padre venia tambien herido; mi madre le 
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vendo el brazo, pues la herida era profunda, y la 

gruesa pelliza estaba tiesa de la sangre 

coagulada. La chiquilla seria mi hermana, [que 

hermosa era! Los ojos de mi madre no tenian 

mas dulzura que los suyos. Anastasia -asi la 

llamaban- seria mi hermana, pues su padre la 

habia confiado al mio, de acuerdo con la 

antigua costumbre que seguiamos observando. 

De jovenes habian trabado un pacto de 

fraternidad, eligiendo a la doncella mas 

hermosa y virtuosa de toda la comarca para 

tomar el juramento. Muy a menudo oia yo 

hablar de aquella hermosa y rara costumbre. 

Y, asi, la pequena se convirtio en mi hermana. 

La sentaba sobre mis rodillas, le traia flores y 

plumas de las aves montaraces, bebiamos juntos 

de las aguas del Parnaso, y juntos dormiamos 

bajo el tejado de laurel de la choza, mientras mi 

madre seguia cantando, invierno tras invierno, 

su cancion de las lagrimas rojas, verdes y 

azuladas. Pero yo no comprendia aun que era 
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mi propio pueblo, cuyas innumeras cuitas se 

reflejaban en aquellas lagrimas. 

Un dia vinieron tres hombres; eran francos y 

vestian de modo distinto a nosotros. Llevaban 

sus camas y tiendas cargadas en caballerias, y 

los acompanaban mas de veinte turcos, armados 

con sables y fusiles, pues los extranjeros eran 

amigos del baja e iban provistos de cartas de 

introduction. Venian con el solo objeto de 

visitar nuestras montanas, escalar el Parnaso por 

entre la nieve y las nubes, y contemplar las 

extranas rocas negras y escarpadas que 

rodeaban nuestra choza. No cabian en ella, 

aparte que no podian soportar el humo que, 

deslizandose por debajo del techo, salia por la 

baja puerta; por eso levantaron sus tiendas en el 

reducido espacio que quedaba al lado de la 

casuca, y asaron corderos y aves, y bebieron 

vino dulce y fuerte; pero los turcos no podian 

probarlo. 
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Al proseguir su camino, yo los acompane un 

trecho con mi hermanita Anastasia a la espalda, 

envuelta en una piel de cabra. Uno de aquellos 

senores francos me coloco delante de una roca y 

me dibujo junto con la nina, tan bien, que 

pareciamos vivos y como si fuesemos una sola 

persona. Nunca habia yo pensado en ello, y, sin 

embargo, Anastasia y yo eramos uno solo, pues 

ella se pasaba la vida sentada en mis rodillas o 

colgada de mi espalda, y cuando yo sonaba, 

siempre figuraba ella en mis suenos. 



EL PATITO FEO 



jQue hermosa estaba la campina! Habia llegado 
el verano: el trigo estaba amarillo; la avena, 
verde; la hierba de los prados, cortada ya, 
quedaba recogida en los pajares, en cuyos 
tejados se paseaba la cigiiena, con sus largas 
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patas rojas, hablando en egipcio, que era la 

lengua que le ensenara su madre. Rodeaban los 

campos y prados grandes bosques, y entre los 

bosques se escondian lagos profundos. jQue 

hermosa estaba la campina! Banada por el sol 

levantabase una mansion senorial, rodeada de 

hondos canales, y desde el muro hasta el agua 

crecian grandes plantas trepadoras formando 

una boveda tan alta que dentro de ella podia 

estar de pie un nino pequeno, mas por dentro 

estaba tan enmaranado, que parecia el interior 

de un bosque. En medio de aquella maleza, una 

gansa, sentada en el nido, incubaba sus huevos. 

Estaba ya impaciente, pues jtardaban tanto en 

salir los polluelos, y recibia tan pocas visitas! 

Los demas patos preferian nadar por los 

canales, en vez de entrar a hacerle compania y 

charlar un rato. 

Por fin empezaron a abrirse los huevos, uno tras 

otro. «jPip, pip!», decian los pequenos; las 
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yemas habian adquirido vida y los patitos 

asomaban la cabecita por la cascara rota. 

- jcuac, cuac! - gritaban con todas sus fuerzas, 
mirando a todos lados por entre las verdes 
hojas. La madre los dejaba, pues el verde es 
bueno para los ojos. 

- jQue grande es el mundo! -exclamaron los 
polluelos, pues ahora tenian mucho mas sitio 
que en el interior del huevo. 

- ^Creeis que todo el mundo es esto? -dijo la 
madre-. Pues andais muy equivocados. El 
mundo se extiende mucho mas lejos, hasta el 
otro lado del jardin, y se mete en el campo del 
cura, aunque yo nunca he estado alii. ^Estais 
todos? -prosiguio, incorporandose-. Pues no, no 
los tengo todos; el huevo gordote no se ha 
abierto aun. ^Va a tardar mucho? jYa estoy 
hasta la coronilla de tanto esperar! 

- Bueno, ^que tal vamos? -pregunto una vieja 
gansa que venia de visita. 
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- jEste huevo que no termina nunca! -respondio 

la clueca-. No quiere salir. Pero mira los demas 
patitos: ^verdad que son lindos? Todos se 
parecen a su padre; y el sinvergiienza no viene a 
verme. 

- Dejame ver el huevo que no quiere romper - 
dijo la vieja-. Creeme, esto es un huevo de 
pava; tambien a mi me enganaron una vez, y 
pase muchas fatigas con los polluelos, pues le 
tienen miedo al agua. No pude con el; me 
desganite y lo puse verde, pero todo fue inutil. 
A ver el huevo. Si, es un huevo de pava. Dejalo 
y ensena a los otros a nadar. 

- Lo empollare un poquitin mas dijo la clueca-. 
[Tanto tiempo he estado encima de el, que bien 
puedo esperar otro poco! 

;C6mo quieras! -contesto la otra, 
despidiendose. 

Al fin se partio el huevo. «jPip, pip!» hizo el 
polluelo, saliendo de la cascara. Era gordo y 
feo; la gansa se quedo mirandolo: 
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- Es un pato enorme -dijo; no se parece a 

ninguno de los otros; ^sera un pavo? Bueno, 
pronto lo sabremos; del agua no se escapa, 
aunque tenga que zambullirse a trompazos. 
El dia siguiente amanecio esplendido; el sol 
banaba las verdes hojas de la enramada. La 
madre se fue con toda su prole al canal y, jplas!, 
se arrojo al agua. «jCuac, cuac!» -gritaba, y un 
polluelo tras otro se fueron zambullendo 
tambien; el agua les cubrio la cabeza, pero 
enseguida volvieron a salir a flote y se pusieron 
a nadar tan lindamente. Las patitas se movian 
por si solas y todos chapoteaban, incluso el 
ultimo polluelo gordote y feo. 

- Pues no es pavo -dijo la madre-. jFijate como 
mueve las patas, y que bien se sostiene! Es hijo 
mio, no hay duda. En el fondo, si bien se mira, 
no tiene nada de feo, al contrario. jCuac, cuac! 
Venid conmigo, os ensenare el gran mundo, os 
presentare a los patos del corral. Pero no os 
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alejeis de mi lado, no fuese que alguien os 

atropellase; y jmucho cuidado con el gato! 

Y se encaminaron al corral de los patos, donde 

habia un barullo espantoso, pues dos familias se 

disputaban una cabeza de anguila. Y al fin fue 

el gato quien se quedo con ella. 

- ^Veis? Asi va el mundo -dijo la gansa madre, 

afilandose el pico, pues tambien ella hubiera 

querido pescar el botin-. jServios de las patas! y 

a ver si os despabilais. Id a hacer una reverencia 

a aquel pato viejo de alii; es el mas ilustre de 

todos los presentes; es de raza espafiola, por eso 

esta tan gordo. Ved la cinta colorada que lleva 

en la pata; es la mayor distincion que puede 

otorgarse a un pato. Es para que no se pierda y 

para que todos lo reconozcan, personas y 

animales. jAla, sacudiros! No metais los pies 

para dentro. Los patitos bien educados andan 

con las piernas esparrancadas, como papa y 

mama. jAsi!, ^veis? Ahora inclinad el cuello y 

decir: «jcuac!». 
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Todos obedecieron, mientras los demas gansos 

del corral los miraban, diciendo en voz alta: 

- jVaya! solo faltaban estos; jcomo si no 
fuesemos ya bastantes! Y, jque asco! Fijaos en 
aquel pollito: ja ese si que no lo toleramos! -. Y 
enseguida se adelanto un ganso y le propino un 
picotazo en el pescuezo. 

- jDejalo en paz! -exclamo la madre-. No 
molesta a nadie. 

- Si, pero es gordote y extrano -replied el 
agresor-; habra que sacudirlo. 

- Tiene usted unos hijos muy guapos, senora - 
dijo el viejo de la pata vendada-. Lastima de 
este gordote; ese si que es un fracaso. Me 
gustaria que pudiese retocarlo. 

- No puede ser, Senoria -dijo la madre-. Cierto 
que no es hermoso, pero tiene buen corazon y 
nada tan bien como los demas; incluso diria que 
mejor. Me figuro que al crecer se arreglara, y 
que con el tiempo perdera volumen. Estuvo 
muchos dias en el huevo, y por eso ha salido 
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demasiado robusto -. Y con el pico le pellizco el 

pescuezo y le aliso el plumaje -. Ademas, es 

macho -prosiguio-, asi que no importa gran 

cosa. Estoy segura de que sera fuerte y se 

despabilara. 

- Los demas polluelos son encantadores de 

veras -dijo el viejo-. Considerese usted en casa; 

y si encuentra una cabeza de anguila, haga el 

favor de traermela. 

Y de este modo tomaron posesion de la casa. 

El pobre patito feo no recibia sino picotazos y 

empujones, y era el bianco de las burlas de 

todos, lo mismo de los gansos que de las 

gallinas. «jQue ridiculo!», se reian todos, y el 

pavo, que por haber venido al mundo con 

espolones se creia el emperador, se henchia 

como un barco a toda vela y arremetia contra el 

patito, con la cabeza colorada de rabia. El pobre 

animalito nunca sabia donde meterse; estaba 

muy triste por ser feo y porque era la chacota de 

todo el corral. 



www.TodoEbook.net 
Asi transcurrio el primer dia; pero en los 

sucesivos las cosas se pusieron aiin peor. Todos 

acosaban al patito; incluso sus hermanos lo 

trataban brutalmente, y no cesaban de gritar: - 

jAsi te pescara el gato, bicho asqueroso!; y 

hasta la madre deseaba perderlo de vista. Los 

patos lo picoteaban; las gallinas lo golpeaban, y 

la muchacha encargada de repartir el pienso lo 

apartaba a puntapies. 



EL PEQUENO TUK 



Pues si, este era el pequeno Tuk. En realidad no 
se llamaba asi, pero este era el nombre que se 
daba a si mismo cuando aiin no sabia hablar. 
Queria decir Carlos, es un detalle que conviene 
saber. Resulta que tenia que cuidar de su 
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hermanita Gustava, mucho menor que el, y 

luego tenia que aprenderse sus lecciones; pero, 

^como atender a las dos cosas a la vez? El pobre 

muchachito tenia a su hermana sentada sobre 

las rodillas y le cantaba todas las canciones que 

sabia, mientras sus ojos echaban alguna que otra 

mirada al libro de Geografia, que tenia abierto 

delante de el. Para el dia siguiente habria de 

aprenderse de memoria todas las ciudades de 

Zelanda y saberse, ademas, cuanto de ellas 

conviene conocer. 

Llego la madre a casa y se hizo cargo de 

Gustavita. Tuk corrio a la ventana y se estuvo 

leyendo hasta que sus ojos no pudieron mas, 

pues habia ido oscureciendo y su madre no tenia 

dinero para comprar velas. 

- Ahi va la vieja lavandera del callejon -dijo la 

madre, que se habia asomado a la ventana-. La 

pobre apenas puede arrastrarse y aiin tiene que 

cargar con el cubo lleno de agua desde la 



www.TodoEbook.net 
bomba. Anda, Tuk, se bueno y ve a ayudar a la 

pobre viejecita. Haras una buena accion. 

Tuk corrio a la calle a ayudarla, pero cuando 

estuvo de regreso la oscuridad era completa, y 

como no habia que pensar en encender la luz, 

no tuvo mas remedio que acostarse. Su lecho 

era un viejo camastro y, tendido en el estuvo 

pensando en su leccion de Geografia, en 

Zelanda y todo lo que habia explicado el 

maestro. Debiera haber seguido estudiando, 

pero era imposible, y se metio el libro debajo de 

la almohada, porque habia oido decir que 

aquello ayudaba a retener las lecciones en la 

mente; pero no hay que fiarse mucho de lo que 

se oye decir. 

Y alii se estuvo piensa que te piensa, hasta que 

de pronto le parecio que alguien le daba un beso 

en la boca y en los ojos. Se durmio, y, sin 

embargo, no estaba dormido; era como si la 

anciana lavandera lo mirara con sus dulces ojos 

y le dijera: - Sena un gran pecado que manana 
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no supieses tus lecciones. Me has ayudado, 

ahora te ayudare yo, y Dios Nuestro Senor lo 

hara, en todo momento. 

Y de pronto el libro empezo a moverse y 

agitarse debajo de la almohada de nuestro 

pequeno Tuk. 

- jQuiquiriqui! jPut, put! -. Era una gallina que 
venia de Kjoge. 

- jSoy una gallina de Kjoge! -grito, y luego se 
puso a contar del numero de habitantes que alii 
habia, y de la batalla que en la ciudad se habia 
librado, anadiendo empero que en realidad no 
valia la pena mencionarla-. Otro meneo y 
zarandeo y, jbum!, algo que se cae: un ave de 
madera, el papagayo del tiro al pajaro de Prasto. 
Dijo que en aquella ciudad vivian tantos 
habitantes como clavos tenia el en el cuerpo, y 
estaba no poco orgulloso de ello-. Thorwaldsen 
vivio muy cerca de mi. jCataplun! jQue bien se 
esta aqui! 
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Pero Tuk ya no estaba tendido en su lecho; de 

repente se encontro montado sobre un caballo, 

corriendo a galope tendido. Un jinete 

magnificamente vestido, con brillante casco y 

flotante penacho, lo sostenia delante de el, y de 

este modo atravesaron el bosque hasta la 

antigua ciudad de Vordingborg, muy grande y 

muy bulliciosa por cierto. Altivas torres se 

levantaban en el palacio real, y de todas las 

ventanas salia vivisima luz; en el interior todo 

eran cantos y bailes: el rey Waldemar bailaba 

con las jovenes damas cortesanas, ricamente 

ataviadas. Despunto el alba, y con la salida del 

sol desaparecieron la ciudad, el palacio y las 

torres una tras otra, hasta no quedar sino una 

sola en la cumbre de la colina, donde se 

levantara antes el castillo. Era la ciudad muy 

pequena y pobre, y los chiquillos pasaban con 

sus libros bajo el brazo, diciendo: - Dos mil 

habitantes -. Pero no era verdad, no tenia tantos. 
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Y Tuk seguia en su camita, como sonando, y, 

sin embargo, no sonaba, pero alguien 

permanecia junto a el. 

- jTuquito, Tuquito! -dijeron. Era un marino, un 
hombre muy pequemn, semejante a un cadete, 
pero no era un cadete. 

- Te traigo muchos saludos de Korsor. Es una 
ciudad floreciente, llena de vida, con barcos de 
vapor y diligencias; antes pasaba por fea y 
aburrida, pero esta es una opinion anticuada. 

- Estoy a orillas del mar, dijo Korsor; tengo 
carreteras y parques y he sido la cuna de un 
poeta que tenia ingenio y gracia; no todos los 
tienen. Una vez quise armar un barco para que 
diese la vuelta al mundo, mas no lo hice, 
aunque habria podido; y, ademas, jhuelo tan 
bien! Pues en mis puertas florecen las rosas mas 
bellas. 

Tuk las vio, y ante su mirada todo aparecio rojo 
y verde; pero cuando se esfumaron los colores, 
se encontro ante una ladera cubierta de bosque 
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junto al limpido fiordo, y en la cima se 

levantaba una hermosa iglesia, antigua, con dos 

altas torres puntiagudas. De la ladera brotaban 

fuentes que bajaban en espesos riachuelos de 

aguas murmureantes, y muy cerca estaba 

sentado un viejo rey con la corona de oro sobre 

el largo cabello; era el rey Hroar de las Fuentes, 

en las inmediaciones de la ciudad de Roeskilde, 

como la llaman hoy dia. Y todos los reyes y 

reinas de Dinamarca, coronados de oro, se 

encaminaban, cogidos de la mano, a la vieja 

iglesia, entre los sones del organo y el 

murmullo de las fuentes. Nuestro pequeno Tuk 

lo veia y oia todo. 

- jNo olvides los Estados! -le dijo el rey Hroar. 

De pronto desaparecio todo. ^Donde habia ido a 

parar? Daba exactamente la impresion de 

cuando se vuelve la pagina de un libro. Y hete 

aqui una anciana, una escardadera venida de 

Soro, donde la hierba crece en la plaza del 

mercado. Llevaba su delantal de tela gris sobre 
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la cabeza y colgandole de la espalda; estaba 

muy mojado - seguramente habia llovido -. Si 

que ha llovido -dijo la mujer, y le conto muchas 

cosas divertidas de las comedias de Holberg, asi 

como de Waldemar y Absalon. Pero de pronto 

se encogio toda ella y se puso a mover la cabeza 

como si quisiera saltar-. jCuac! -dijo-, esta 

mojado, esta mojado; hay un silencio de muerte 

en Soro -. Se habia transformado en rana; 

jcuac!, y luego otra vez en una vieja -. Hay que 

vestirse segiin el tiempo -dijo-. jEsta mojado, 

esta mojado! Mi ciudad es como una botella: se 

entra por el tapon y luego hay que volver a salir. 

Antes tenia yo corpulentas anguilas en el fondo 

de la botella, y ahora tengo muchachos 

robustos, de coloradas mejillas, que aprenden la 

sabiduria: jgriego, hebreo, cuac, cuac! -. Sonaba 

como si las ranas cantasen o como cuando 

caminais por el pantano con grandes botas. Era 

siempre la misma nota, tan fastidiosa, tan 

monotona, que Tuk acabo por quedarse 
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profundamente dormido, y le sento muy bien el 

sueno, porque empezaba a ponerse nervioso. 

Pero aun entonces tuvo otra vision, o lo que 

fuera. Su hermanita Gustava, la de ojos azules y 

cabello rubio ensortijado, se habia convertido 

en una esbelta muchacha, y, sin tener alas, 

podia volar. Y he aqui que los dos volaron por 

encima de Zelanda, por encima de sus verdes 

bosques y azules lagos. 

- <^Oyes cantar el gallo, Tuquito? jQuiquiriqui! 

Las gallinas salen volando de Kjoge. jTendras 

un gallinero, un gran gallinero! No padeceras 

hambre ni miseria. Cazaras el pajaro, como 

suele decirse; seras un hombre rico y feliz. Tu 

casa se levantara altivamente como la torre del 

rey Waldemar, y estara adornada con columnas 

de marmol como las de Prasto. Ya me 

entiendes. Tu nombre famoso dara la vuelta a la 

Tierra, como el barco que debia partir de Korsor 

y en Roeskilde - jno te olvides de los Estados! 

dijo el rey Hroar -; hablaras con bondad y 
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talento, Tuquito, y cuando desciendas a la 

tumba, reposaras tranquilo... 

- jComo si estuviese en Soro! - dijo Tuk, y se 
desperto. Brillaba la luz del dia, y el nino no 
recordaba ya su sueno; pero era mejor asi, pues 
nadie debe saber cual sera su destine Salto de 
la cama, abrio el libro y en un periquete se supo 
la leccion. La anciana lavandera asomo la 
cabeza por la puerta y, dirigiendole un gesto 
carinoso, le dijo: 

- jGracias, - hijo mio, por tu ayuda! Dios 
Nuestro Senor haga que se convierta en realidad 
tu sueno mas hermoso. 

Tuk no sabia lo que habia sonado, pero 
^comprendes? Nuestro Senor si lo sabia. 



EL PORQUERIZO 
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Erase una vez un principe que andaba mal de 

dinero. Su reino era muy pequeno, aunque lo 

suficiente para permitirle casarse, y esto es lo 

que el principe queria hacer. 

Sin embargo, fue una gran osadia por su parte el 

irse derecho a la hija del Emperador y decirle en 

la cara: -<^Me quieres por marido?-. Si lo hizo, 

fue porque la fama de su nombre habia llegado 

muy lejos. Mas de cien princesas lo habrian 

aceptado, pero, ^lo querria ella? 

Pues vamos a verlo. 

En la tumba del padre del principe crecia un 

rosal, un rosal maravilloso; florecia solamente 

cada cinco anos, y aun entonces no daba sino 

una flor; pero era una rosa de fragancia tal, que 

quien la olia se olvidaba de todas sus penas y 

preocupaciones. Ademas, el principe tenia un 

ruisenor que, cuando cantaba, habriase dicho 

que en su garganta se juntaban las mas bellas 

melodias del universo. Decidio, pues, que tanto 

la rosa como el ruisenor serian para la princesa, 
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y se los envio encerrados en unas grandes cajas 

de plata. 

El Emperador mando que los llevaran al gran 
salon, donde la princesa estaba jugando a 
«visitas» con sus damas de honor. Cuando vio 
las grandes cajas que contenian los regalos, 
exclamo dando una palmada de alegria: 

- jA ver si sera un gatito! -pero al abrir la caja 
aparecio el rosal con la magnifica rosa. 

- jQue linda es! -dijeron todas las damas. 

- Es mas que bonita -preciso el Emperador-, jes 
hermosa! 

Pero cuando la princesa la toco, por poco se 
echa a llorar. 

- jAy, papa, que lastima! -dijo-. [No es 
artificial, sino natural! 

- jQue lastima! -corearon las damas-. jEs 
natural! 

- Vamos, no te aflijas aiin, y veamos que hay en 
la otra caja -, aconsejo el Emperador; y salio 
entonces el ruisenor, cantando de un modo tan 
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bello, que no hubo medio de manifestar nada en 

su contra. 

- jSuperbe, charmant! -exclamaron las damas, 
pues todas hablaban frances a cual peor. 

- Este pajaro me recuerda la caja de musica de 
la difunta Emperatriz -observo un anciano 
caballero-. Es la misma melodia, el mismo 
canto. 

- En efecto -asintio el Emperador, echandose a 
llorar como un nino. 

- Espero que no sea natural, ^verdad? -pregunto 
la princesa. 

- Si, lo es; es un pajaro de verdad -respondieron 
los que lo habian traido. 

- Entonces, dejadlo en libertad -ordeno la 
princesa; y se nego a recibir al principe. 

Pero este no se dio por vencido. Se embadurno 
de negro la cara y, calandose una gorra hasta las 
orejas, fue a llamar a palacio. 

- Buenos dias, senor Emperador -dijo-. ^No 
podriais darme trabajo en el castillo? 
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- Bueno -replico el Soberano. Necesito a 

alguien para guardar los cerdos, pues tenemos 

muchos. 

Y asi el principe paso a ser porquerizo del 

Emperador. Le asignaron un reducido y misero 

cuartucho en los sotanos, junto a los cerdos, y 

alii hubo de quedarse. Pero se paso el dia 

trabajando, y al anochecer habia elaborado un 

primoroso pucherito, rodeado de cascabeles, de 

modo que en cuanto empezaba a cocer las 

campanulas se agitaban, y tocaban aquella vieja 

melodia: 

jAy, querido Agustin, 

todo tiene su fin! 

Pero lo mas asombroso era que, si se ponia el 

dedo en el vapor que se escapaba del puchero, 

enseguida se adivinaba, por el olor, los 

manjares que se estaban guisando en todos los 

hogares de la ciudad. jDesde luego la rosa no 

podia compararse con aquello! 
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He aqui que acerto a pasar la princesa, que iba 

de paseo con sus damas y, al oir la melodia, se 

detuvo con una expresion de contento en su 

rostro; pues tambien ella sabia la cancion del 

"Querido Agustin". Era la unica que sabia tocar, 

y lo hacia con un solo dedo. 

- jEs mi cancion! -exclamo-. Este porquerizo 
debe ser un hombre de gusto. Oye, vete abajo y 
preguntale cuanto cuesta su instrumento. 

Tuvo que ir una de las damas, pero antes se 
calzo unos zuecos. 

- ^Cuanto pides por tu puchero? -pregunto. 

- Diez besos de la princesa -respondio el 
porquerizo. 

- jDios nos asista! -exclamo la dama. 

- Este es el precio, no puedo rebajarlo -, observo 
el. 

- iQue te ha dicho? -pregunto la princesa. 

- No me atrevo a repetirlo -replico la dama-. Es 
demasiado indecente. 
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- Entonces dfmelo al oido -. La dama lo hizo 

asi. 

- jEs un grosero! -exclamo la princesa, y siguio 
su camino; pero a los pocos pasos volvieron a 
sonar las campanulas, tan lindamente: 

j Ay, querido Agustin, 
todo tiene su fin! 

- Escucha -dijo la princesa-. Preguntale si 
aceptaria diez besos de mis damas. 

- Muchas gracias -fue la replica del porquerizo-. 
Diez besos de la princesa o me quedo con el 
puchero. 

- jEs un fastidio! - exclamo la princesa -. Pero, 
en fin, poneos todas delante de mi, para que 
nadie lo vea. 

Las damas se pusieron delante con los vestidos 
extendidos; el porquerizo recibio los diez besos, 
y la princesa obtuvo la olla. 
jDios santo, cuanto se divirtieron! Toda la 
noche y todo el dia estuvo el puchero cociendo; 
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no habia un solo hogar en la ciudad del que no 

supieran lo que en el se cocinaba, asi el del 

chambelan como el del remendon. Las damas 

no cesaban de bailar y dar palmadas. 

- Sabemos quien comera sopa dulce y tortillas, 
y quien comera papillas y asado. jQue 
interesante! 

- Interesantisimo -asintio la Camarera Mayor. 

- Si, pero de eso, ni una palabra a nadie; 
recordad que soy la hija del Emperador. 

- ;No faltaba mas! -respondieron todas-. jNi que 
decir tiene! 

El porquerizo, o sea, el principe -pero claro esta 
que ellas lo tenian por un porquerizo autentico- 
no dejaba pasar un solo dia sin hacer una cosa u 
otra. Lo siguiente que fabrico fue una carraca 
que, cuando giraba, tocaba todos los valses y 
danzas conocidos desde que el mundo es 
mundo. 

- ;0h, esto es superbe! -exclamo la princesa al 
pasar por el lugar. 
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- jNunca of musica tan bella! Oye, entra a 

preguntarle lo que vale el instrumento; pero 
nada de besos, ^eh? 

- Pide cien besos de la princesa -fue la respuesta 
que trajo la dama de honor que habia entrado a 
preguntar. 

- jEste hombre esta loco! -grito la princesa, 
echandose a andar; pero se detuvo a los pocos 
pasos-. Hay que estimular el Arte -observo-. Por 
algo soy la hija del Emperador. Dile que le dare 
diez besos, como la otra vez; los noventa 
restantes los recibira de mis damas. 

- jOh, senora, nos dara mucha vergiienza! - 
manifestaron ellas. 

- jRidiculeces! -replico la princesa-. Si yo lo 
beso, tambien podeis hacerlo vosotras. No 
olvideis que os mantengo y os pago-. Y las 
damas no tuvieron mas remedio que resignarse. 

- Seran cien besos de la princesa -replico el- o 
cada uno se queda con lo suyo. 
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- Poneos delante de mi -ordeno ella; y, una vez 

situadas las damas convenientemente, el 
principe empezo a besarla. 

- <^Que alboroto hay en la pocilga? -pregunto el 
Emperador, que acababa de asomarse al balcon. 
Y, frotandose los ojos, se calo los lentes-. Las 
damas de la Corte que estan haciendo de las 
suyas; bajare a ver que pasa. 

Y se apreto bien las zapatillas, pues las llevaba 

muy gastadas. 

jDemonios, y no se dio poca prisa! 

Al llegar al patio se adelanto callandito, 

callandito; por lo demas, las damas estaban 

absorbidas contando los besos, para que no 

hubiese engano, y no se dieron cuenta de la 

presencia del Emperador, el cual se levanto de 

puntillas. 

- <^Que significa esto? -exclamo al ver el 
besuqueo, dandole a su hija con la zapatilla en 
la cabeza cuando el porquerizo recibia el beso 
ntimero ochenta y seis. 
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- jFuera todos de aqui! -grito, en el colmo de la 

indignation. Y todos hubieron de abandonar el 
reino, incluso la princesa y el porquerizo. 
Y he aqui a la princesa llorando, y al porquerizo 
reganandole, mientras llovia a cantaros. 

- jAy, misera de mi! -exclamaba la princesa-. 
^Por que no acepte al apuesto principe? jQue 
desgraciada soy! 

Entonces el porquerizo se oculto detras de un 
arbol, y, limpiandose la tizne que le manchaba 
la cara y quitandose las viejas prendas con que 
se cubria, volvio a salir esplendidamente 
vestido de principe, tan hermoso y gallardo, que 
la princesa no tuvo mas remedio que inclinarse 
ante el. 

- He venido a decirte mi desprecio -exclamo el-. 
Te negaste a aceptar a un principe digno. No 
fuiste capaz de apreciar la rosa y el ruisenor, y, 
en cambio, besaste al porquerizo por una 
bagatela. jPues ahi tienes larecompensa! 
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Y entro en su reino y le dio con la puerta en las 

narices. Ella tuvo que quedarse fuera y ponerse 

a cantar: 

jAy, querido Agustin, 

todo tiene su fin! 



El ruisenor 



En China, como sabes muy bien, el Emperador 
es chino, y chinos son todos los que lo rodean. 
Hace ya muchos ahos de lo que voy a contar, 
mas por eso precisamente vale la pena que lo 
oigais, antes de que la historia se haya olvidado. 
El palacio del Emperador era el mas esplendido 
del mundo entero, todo el de la mas delicada 
porcelana. Todo en el era tan precioso y fragil, 
que habia que ir con mucho cuidado antes de 
tocar nada. El jardin estaba lleno de flores 
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maravillosas, y de las mas bellas colgaban 

campanulas de plata que sonaban para que 
nadie pudiera pasar de largo sin fijarse en ellas. 
Si, en el jardin imperial todo estaba muy bien 
pensado, y era tan extenso, que el propio 
jardinero no tenia idea de donde terminaba. Si 
seguias andando, te encontrabas en el bosque 
mas esplendido que quepa imaginar, lleno de 
altos arboles y profundos lagos. Aquel bosque 
llegaba hasta el mar, hondo y azul; grandes 
embarcaciones podian navegar por debajo de las 
ramas, y alii vivia un ruisenor que cantaba tan 
primorosamente, que incluso el pobre pescador, 
a pesar de sus muchas ocupaciones, cuando por 
la noche salia a retirar las redes, se detenia a 
escuchar sus trinos. 

- jDios santo, y que hermoso! -exclamaba; pero 
luego tenia que atender a sus redes y olvidarse 
del pajaro; hasta la noche siguiente, en que, al 
llegar de nuevo al lugar, repetia: - jDios santo, y 
que hermoso! 
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De todos los paises llegaban viajeros a la ciudad 

imperial, y admiraban el palacio y el jardin; 

pero en cuanto oian al ruisenor, exclamaban: - 

jEsto es lo mejor de todo! 

De regreso a sus tierras, los viajeros hablaban 

de el, y los sabios escribian libros y mas libros 

acerca de la ciudad, del palacio y del jardin, 

pero sin olvidarse nunca del ruisenor, al que 

ponian por las nubes; y los poetas componian 

inspiradisimos poemas sobre el pajaro que 

cantaba en el bosque, junto al profundo lago. 

Aquellos libros se difundieron por el mundo, y 

algunos llegaron a manos del Emperador. Se 

hallaba sentado en su sillon de oro, leyendo y 

leyendo; de vez en cuando hacia con la cabeza 

un gesto de aprobacion, pues le satisfacia leer 

aquellas magnificas descripciones de la ciudad, 

del palacio y del jardin. «Pero lo mejor de todo 

es el ruisenor », decia el libro. 

«^Que es esto? -penso el Emperador-. ^El 

ruisenor? Jamas he oido hablar de el. <<,Es 
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posible que haya un pajaro asi en mi imperio, y 

precisamente en mi jardfn? Nadie me ha 

informado. jEsta bueno que uno tenga que 

enterarse de semejantes cosas por los libros!» 

Y mando llamar al mayordomo de palacio, un 

personaje tan importante, que cuando una 

persona de rango inferior se atrevia a dirigirle la 

palabra o hacerle una pregunta, se limitaba a 

contestarle: «jP!». Y esto no significa nada. 

- Segiin parece, hay aqui un pajaro de lo mas 
notable, llamado ruisenor -dijo el Emperador-. 
Se dice que es lo mejor que existe en mi 
imperio; £por que no se me ha informado de 
este hecho? 

- Es la primera vez que oigo hablar de el -se 
justified el mayordomo-. Nunca ha sido 
presentado en la Corte. 

- Pues ordeno que acuda esta noche a cantar en 
mi presencia -dijo el Emperador-. El mundo 
entero sabe lo que tengo, menos yo. 
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- Es la primera vez que oigo hablar de el -repitio 

el mayordomo. Lo buscare y lo encontrare. 
^Encontrarlo?, ^donde? El dignatario se canso 
de subir Y bajar escaleras y de recorrer salas y 
pasillos. Nadie de cuantos pregunto habia oido 
hablar del ruisenor. Y el mayordomo, volviendo 
al Emperador, le dijo que se trataba de una de 
esas fabulas que suelen imprimirse en los libros. 

- Vuestra Majestad Imperial no debe creer todo 
lo que se escribe; son fantasias y una cosa que 
Raman magia negra. 

- Pero el libro en que lo he leido me lo ha 
enviado el poderoso Emperador del Japon - 
replico el Soberano-; por tanto, no puede ser 
mentiroso. Quiero oir al ruisenor. Que acuda 
esta noche a, mi presencia, para cantar bajo mi 
especial protection. Si no se presenta, mandare 
que todos los cortesanos sean pateados en el 
estomago despues de cenar. 

- jTsing-pe! -dijo el mayordomo; y vuelta a 
subir y bajar escaleras y a recorrer salas y 
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pasillos, y media Corte con el, pues a nadie le 

hacia gracia que le patearan el estomago. Y 

todo era preguntar por el notable ruisenor, 

conocido por todo el mundo menos por la 

Corte. 

Finalmente, dieron en la cocina con una pobre 

muchachita, que exclamo: - jDios mio! <^E1 

ruisenor? jClaro que lo conozco! jque bien 

canta! Todas las noches me dan permiso para 

que lleve algunas sobras de comida a mi pobre 

madre que esta enferma. Vive alia en la playa, y 

cuando estoy de regreso, me paro a descansar 

en el bosque y oigo cantar al ruisenor. Y 

oyendolo se me vienen las lagrimas a los ojos, 

como si mi madre me besase. Es un recuerdo 

que me estremece de emocion y dulzura. 

- Pequena fregaplatos -dijo el mayordomo-, te 

dare un empleo fijo en la cocina y permiso para 

presenciar la comida del Emperador, si puedes 

traernos al ruisenor; esta citado para esta noche. 
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Todos se dirigieron al bosque, al lugar donde el 

pajaro solia situarse; media Corte tomaba parte 
en la expedition. Avanzaban a toda prisa, 
cuando una vaca se puso a mugir. 

- jOh! -exclamaron los cortesanos-. jYa lo 
tenemos! jQue fuerza para un animal tan 
pequeno! Ahora que caigo en ello, no es la 
primera vez que lo oigo. 

- No, eso es una vaca que muge -dijo la fregona 
Aiin tenemos que andar mucho. 

Luego oyeron las ranas croando en una charca. 

- jMagnifico! -exclamo un cortesano-. Ya lo 
oigo, suena como las campanillas de la iglesia. 

- No, eso son ranas -contesto la muchacha-. 
Pero creo que no tardaremos en ofrlo. 

Y en seguida el ruisenor se puso a cantar. 

- jEs el! -dijo la nina-. jEscuchad, escuchad! 
jAlli esta! - y senalo un avecilla gris posada en 
una rama. 

- ^Es posible? -dijo el mayordomo-. Jamas lo 
habria imaginado asi. iQue vulgar! 
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Seguramente habra perdido el color, intimidado 

por unos visitantes tan distinguidos. 

- Mi pequeno ruisenor -dijo en voz alta la 
muchachita-, nuestro gracioso Soberano quiere 
que cantes en su presencia. 

- jCon mucho gusto! - respondio el pajaro, y 
reanudo su canto, que daba gloria oirlo. 

- jParece campanitas de cristal! -observo el 
mayordomo. 

- jMirad como se mueve su garganta! Es raro 
que nunca lo hubiesemos visto. Causara 
sensacion en la Corte. 

- ^Quereis que vuelva a cantar para el 
Emperador? -pregunto el pajaro, pues creia que 
el Emperador estaba alii. 

- Mi pequeno y excelente ruisenor -dijo el 
mayordomo -tengo el honor de invitarlo a una 
gran fiesta en palacio esta noche, donde podra 
deleitar con su magnifico canto a Su Imperial 
Majestad. 
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- Suena mejor en el bosque -objeto el ruisenor; 

pero cuando le dijeron que era un deseo del 

Soberano, los acompano gustoso. 

En palacio todo habia sido pulido y fregado. 

Las paredes y el suelo, que eran de porcelana, 

brillaban a la luz de millares de lamparas de 

oro; las flores mas exquisitas, con sus 

campanulas, habian sido colocadas en los 

corredores; las idas y venidas de los cortesanos 

producian tales corrientes de aire, que las 

campanulas no cesaban de sonar, y uno no oia 

ni su propia voz. 

En medio del gran salon donde el Emperador 

estaba, habian puesto una percha de oro para el 

ruisenor. Toda la Corte estaba presente, y la 

pequena fregona habia recibido autorizacion 

para situarse detras de la puerta, pues tenia ya el 

titulo de cocinera de la Corte. Todo el mundo 

llevaba sus vestidos de gala, y todos los ojos 

estaban fijos en la avecilla gris, a la que el 

Emperador hizo signo de que podia empezar. 
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El ruisenor canto tan deliciosamente, que las 

lagrimas acudieron a los ojos del Soberano; y 

cuando el pajaro las vio rodar por sus mejillas, 

volvio a cantar mejor aun, hasta llegarle al 

alma. El Emperador quedo tan complacido, que 

dijo que regalaria su chinela de oro al ruisenor 

para que se la colgase al cuello. Mas el pajaro le 

dio las gracias, diciendole que ya se consideraba 

suficientemente recompensado. 

- He visto lagrimas en los ojos del Emperador; 
este es para mi el mejor premio. Las lagrimas de 
un rey poseen una virtud especial. Dios sabe 
que he quedado bien recompensado -y reanudo 
su canto, con su dulce y melodioso voz. 

- jEs la lisonja mas amable y graciosa que he 
escuchado en mi vida! -exclamaron las damas 
presentes; y todas se fueron a llenarse la boca 
de agua para gargarizar cuando alguien hablase 
con ellas; pues creian que tambien ellas podian 
ser ruisenores. Si, hasta los lacayos y camareras 
expresaron su aprobacion, y esto es decir 
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mucho, pues son siempre mas dificiles de 

contentar. Realmente, el ruisenor causo 

sensacion. 

Se quedaria en la Corte, en una jaula particular, 

con libertad para salir dos veces durante el dia y 

una durante la noche. Pusieron a su servicio 

diez criados, a cada uno de los cuales estaba 

sujeto por medio de una cinta de seda que le 

ataron alrededor de la pierna. La verdad es que 

no eran precisamente de placer aquellas 

excursiones. 



EL TULLIDO 

Erase una antigua casa senorial, habitada por 
gente joven y apuesta. Ricos en bienes y dinero, 
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querian divertirse y hacer el bien. Querian hacer 

feliz a todo el mundo, como lo eran ellos. 

Por Nochebuena instalaron un abeto 

magnificamente adornado en el antiguo salon de 

Palacio. Ardia el fuego en la chimenea, y ramas 

del arbol navideno enmarcaban los viejos 

retratos. 

Desde el atardecer reinaba tambien la alegria en 

los aposentos de la servidumbre. Tambien habia 

alii un gran abeto con rojas y blancas velillas 

encendidas, banderitas danesas, cisnes 

recortados y redes de papeles de colores y llenas 

de golosinas. Habian invitado a los ninos pobres 

de la parroquia, y cada uno habia acudido con 

su madre, a la cual, mas que a la copa del arbol, 

se le iban los ojos a la mesa de Nochebuena, 

cubierta de ropas de lana y de hilo, y toda clase 

de prendas de vestir. Aquello era lo que 

miraban las madres y los hijos ya mayorcitos, 

mientras los pequenos alargaban los brazos 

hacia las velillas, el oropel y las banderitas. 
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La gente habia llegado a primeras horas de la 

tarde, y fue obsequiada con la clasica sopa 

navidena y asado de pato con berza roja. Una 

vez hubieron contemplado el arbol y recibido 

los regalos, se sirvio a cada uno un vaso de 

ponche y manzanas rellenas. 

Regresaron entonces a sus pobres casas, donde 

se hablo de la «buena vida», es decir, de la 

buena comida, y se paso otra vez revista a los 

regalos. 

Entre aquella gente estaban Garten-Kirsten y 

Garten-Ole, un matrimonio que tenia casa y 

comida a cambio de su trabajo en el jardin de 

Sus Senorias. Cada Navidad recibian su buena 

parte de los regalos. Tenian ademas cinco hijos, 

y a todos los vestian los senores. 

- Son bondadosos nuestros amos -decian-. 
Tienen medios para hacer el bien, y gozan 
haciendolo. 

- Ahi tienen buenas ropas para que las rompan 
los cuatro -dijo Garten-Ole-. Mas, ^por que no 
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hay nada para el tullido? Siempre suelen 

acordarse de el, aunque no vaya a la fiesta. 

Era el hijo mayor, al que llamaban «E1 tullido», 

pero su nombre era Juan. De niiio habia sido el 

mas listo y vivaracho, pero de repente le entro 

una «debilidad en las piernas», como ellos 

decian, y desde entonces no pudo tenerse de pie 

ni andar. Llevaba ya cinco anos en cama. 

- Si, algo me han dado tambien para el -dijo la 
madre. Pero es solo un libro, para que pueda 
leer. 

- jEso no lo engordara! -observo el padre. 

Pero Hans se alegro de su libro. Era un 
muchachito muy despierto, aficionado a la 
lectura, aunque aprovechaba tambien el tiempo 
para trabajar en las cosas utiles en cuanto se lo 
permitia su condition. Era muy agil de dedos, y 
sabia emplear las manos; confeccionaba 
calcetines de lana, e incluso mantas. La senora 
habia hecho gran encomio de ellas y las habia 
comprado. 
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Era un libro de cuentos el que acababan de 

regalar a Hans, y habia en el mucho que leer, y 

mucho que invitaba a pensar. 

- De nada va a servirle -dijeron los padres-. Pero 
dejemos que lea, le ayudara a matar el tiempo. 
No siempre ha de estar haciendo calceta. 

Vino la primavera. Empezaron a brotar la hierba 

y las flores, y tambien los hierbajos, como se 

suele llamar a las ortigas a pesar de las cosas 

bonitas que de ellas dice aquella cancion 

religiosa: 

Si los reyes se reuniesen 

y juntaran sus tesoros, 

no podrian anadir 

una sola hoja a la ortiga. 

En el jardin de Sus Senorias habia mucho que 

hacer, no solamente para el jardinero y sus 

aprendices, sino tambien para Garten-Kirsten y 

Garten- Ole. 

- jQue pesado! -decian-. Aiin no hemos 
terminado de escardar y arreglar los caminos, y 
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ya los han pisado de nuevo. jHay un ajetreo con 

los invitados de la casa! jLo que cuesta! Suerte 

que los senores son ricos. 

- jQue mal repartido esta todo! -decia Ole-. 
Segiin el senor cura, todos somos hijos de Dios. 
^Por que estas diferencias? 

- Por culpa del pecado original -respondia 
Kirsten. 

De eso hablaban una noche, sentados junto a la 
cama del tullido, que estaba leyendo sus 
cuentos. 

Las privaciones, las fatigas y los cuidados 
habian encallecido las manos de los padres, y 
tambien su juicio y sus opiniones. No lo 
comprendian, no les entraba en la cabeza, y por 
eso hablaban siempre con amargura y envidia. 

- Hay quien vive en la abundancia y la felicidad, 
mientras otros estan en la miseria. ^Por que 
hemos de purgar la desobediencia y la 
curiosidad de nuestros primeros padres? 
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jNosotros no nos habriamos portado como 

ellos! 

- Si, habriamos hecho lo mismo -dijo 
subitamente el tullido Hans. - Aqui esta, en el 
libro. 

- ^Que es lo que esta en el libro? -preguntaron 
los padres. 

Y entonces Hans les leyo el antiguo cuento del 
lenador y su mujer. Tambien ellos decian pestes 
de la curiosidad de Adan y Eva, culpables de su 
desgracia. He aqui que acerto a pasar el rey del 
pais: «Seguidme -les dijo- y vivireis tan bien 
como yo: siete platos para comer y uno para 
mirarlo. Esta en una sopera tapada, que no 
debeis tocar; de lo contrario, se habra terminado 
vuestra buena vida». «^Que puede haber en la 
sopera?», dijo la mujer. «jNo nos importa!», 
replico el marido. «No soy curiosa -prosiguio 
ella-; solo quisiera saber por que no nos esta 
permitido levantar la tapadera. Estoy segura que 
es algo exquisito». «Con tal que no haya alguna 
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trampa, por ejemplo, una pistola que al 

dispararse despierte a toda la casa». «Tienes 

razon», dijo la mujer, sin tocar la sopera. Pero 

aquella noche sono que la tapa se levantaba sola 

y salia del recipiente el aroma de aquel ponche 

delicioso que se sirve en las bodas y los 

entierros. Y habia una moneda de plata con esta 

inscription: «Si bebeis de este ponche, sereis las 

dos personas mas ricas del mundo, y todos los 

demas hombres se convertiran en pordioseros 

comparados con vosotros». Despertose la mujer 

y conto el sueno a su marido. «Piensas 

demasiado en esto», dijo el. «Podriamos hacerlo 

con cuidado», insistio ella. «jCuidado!», dijo el 

hombre; y la mujer levanto con gran cuidado la 

tapa. Y he aqui que saltaron dos ligeros 

ratoncillos, y en un santiamen desaparecieron 

por una ratonera. «jBuenas noches! -dijo el 

Rey-. Ya podeis volveros a vuestra casa a vivir 

de lo vuestro. Y no volvais a censurar a Adan y 
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Eva, pues os habeis mostrado tan curiosos y 

desagradecidos como ellos». 

- jComo habra venido a parar al libro esta 
historia! -dijo Garten-Ole. 

- Diriase que esta escrita precisamente para 
nosotros. Es cosa de pensarlo. 

Al dia siguiente volvieron al trabajo. Los tosto 
el sol, y la lluvia los calo hasta los huesos. 
Rumiaron sus melancolicos pensamientos. 
No habia anochecido aiin, cuando ya habian 
cenado sus papillas de leche. 

- jVuelve a leernos la historia del lenador! -dijo 
Garten-Ole. 

- Hay otras que todavia no conoceis -respondio 
Hans. 

- No me importan dijo Garten-Ole -. Prefiero oir 
la que conozco. 

Y el matrimonio volvio a escucharla; y mas de 
una noche se la hicieron repetir. 

- No acabo de entenderlo -dijo Garten-Ole -. 
Con las personas ocurre lo que con la leche: que 
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se cuaja, y una parte se convierte en fino 

requeson, y la otra, en suero aguado. Los hay 

que tienen suerte en todo, se pasan el dia muy 

repantingados y no sufren cuidados ni 

privaciones. 

El tullido oyo lo que decia. El chico era debil de 

piernas, pero despejado de cabeza, y les leyo de 

su libro un cuento titulado «E1 hombre sin 

necesidades ni preocupaciones». ^Donde estaria 

ese hombre? Habia que dar con el. 



EL ULTIMO DIA 

De todos los dias de nuestra vida, el mas santo 
es aquel en que morimos; es el ultimo dia, el 
grande y sagrado dia de nuestra transformation. 
^Te has detenido alguna vez a pensar 
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seriamente en esa hora suprema, la ultima de tu 

existencia terrena? 

Hubo una vez un hombre, un creyente a 

machamartillo, segun decian, un campeon de la 

divina palabra, que era para el ley, un celoso 

servidor de un Dios celoso. He aqui que la 

Muerte llego a la vera de su lecho, la Muerte, 

con su cara severa de ultratumba. 

- Ha sonado tu hora, debes seguirme -le dijo, 

tocandole los pies con su dedo gelido; y sus pies 

quedaron rigidos. Luego la Muerte le toco la 

frente y el corazon, que ceso de latir, y el alma 

salio en pos del angel exterminador. 

Pero en los breves segundos que transcurrieron 

entre el momento en que sintio el contacto de la 

Muerte en el pie y en la frente y el corazon, 

desfilo por la mente del moribundo, como una 

enorme oleada negra, todo lo que la vida le 

habia aportado e inspirado. Con una mirada 

recorrio el vertiginoso abismo y con un 

pensamiento instantaneo abarco todo el camino 
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inconmensurable. Asi, en un instante, vio en 

una ojeada de conjunto, la miriada incontable de 

estrellas, cuerpos celestes y mundos que flotan 

en el espacio infinito. 

En un momento asi, el terror sobrecoge al 

pecador empedernido que no tiene nada a que 

agarrarse; tiene la impresion de que se hunde en 

el vacio insondable. El hombre piadoso, en 

cambio, descansa tranquilamente su cabeza en 

Dios y se le entrega como un nino: 

- jHagase en mi Tu voluntad! 

Pero aquel moribundo no se sentia como un 

nino; se daba cuenta de que era un hombre. No 

temblaba como el pecador, pues se sabia 

creyente. Se habia mantenido aferrado a las 

formas de la religion con toda rigidez; eran 

millones, lo sabia, los destinados a seguir por el 

ancho c amino de la condenacion; con el hierro y 

el fuego habria podido destruir aqui sus 

cuerpos, como serian destrozadas sus almas y 

seguirian siendolo por una eternidad. Pero su 
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camino iba directo al cielo, donde la gracia le 
abria las puertas, la gracia prometedora. 
Y el alma siguio al angel de la muerte, despues 
de mirar por ultima vez al lecho donde yacia la 
imagen del polvo envuelta en la mortaja, una 
copia extrana del propio yo. Y volando llegaron 
a lo que parecia un enorme vestfbulo, a pesar de 
que estaba en un bosque; la Naturaleza aparecia 
recortada, distendida, desatada y dispuesta en 
hileras, arreglada artificiosamente como los 
antiguos jardines franceses; se celebraba una 
especie de baile de disfraces. 
- j Ahi tienes la vida humana! -dijo el angel de la 
muerte. 

Todos los personajes iban mas o menos 
disfrazados; no todos los que vestian de seda y 
oro eran los mas nobles y poderosos, ni todos 
los que se cubrian con el ropaje de la pobreza 
eran los mas bajos e insignificantes. Era una 
mascarada asombrosa, y lo mas sorprendente de 
ella era que todos se esforzaban cuidadosamente 
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en ocultar algo debajo de sus vestidos; pero uno 

tiraba del otro para dejar aquello a la vista, y 

entonces asomaba una cabeza de animal: en 

uno, la de un mono, con su risa sardonica; en 

otro, la de un feo chivo, de una viscosa 

serpiente o de un macilento pez. 

Era la bestia que todos llevamos dentro, la que 

arraiga en el hombre; y pegaba saltos, queriendo 

avanzar, y cada uno la sujetaba, con sus ropas, 

mientras los demas la apartaban, diciendo: 

«jMira! jAhi esta, ahi esta!», y cada uno ponia 

al descubierto la miseria del otro. 

- ^Que animal vivia en mi? -pregunto el alma 

errante; y el angel de la muerte le senalo una 

figura orgullosa. Alrededor de su cabeza 

brillaba una aureola de brillantes colores, pero 

en el corazon del hombre se ocultaban los pies 

del animal, pies de pavo real; la aureola no era 

sino la cola abigarrada del ave. 

Cuando prosiguieron su camino, otras grandes 

aves gritaron perversamente desde las ramas de 
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los arboles, con voces humanas muy 

inteligibles: 

- Peregrino de la muerte, ^no te acuerdas de mi? 
Eran los malos pensamientos y las 
concupiscencias de los dias de su vida, que 
gritaban: «^No te acuerdas de mi?». 

Por un momento se espanto el alma, pues 
reconocio las voces, los malos pensamientos y 
deseos que se presentaban como testigos de 
cargo. 

- jNada bueno vive en nuestra carne, en nuestra 
naturaleza perversa! -exclamo el alma-. Pero 
mis pensamientos no se convirtieron en actos, el 
mundo no vio sus malos frutos -. Y apresuro el 
paso, para escapar de aquel horrible griterio; 
mas los grandes pajarracos negros la 
perseguian, describiendo circulos a su 
alrededor, gritando con todas sus fuerzas, como 
para que el mundo entero los oyese. El alma se 
puso a brincar como una corza acosada, y a 
cada salto ponia el pie sobre agudas piedras, 
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que le abrian dolorosas heridas. - ^De donde 

vienen estas piedras cortantes? Yacen en el 

suelo como hojas marchitas. 

- Cada una de ellas es una palabra imprudente 
que se escapo de tus labios, y que hirio a tu 
projimo mucho mas dolorosamente de como 
ahora las piedras te lastiman los pies. 

- jNunca pense en ello! -dijo el alma. 

- No juzgueis si no quereis ser juzgados -resono 
en el aire. 

- jTodos hemos pecado! -dijo el alma, 
volviendo a levantarse-. Yo he observado 
fielmente la Ley y el Evangelio; hice lo que 
pude, no soy como los dermis. 

Asi llegaron a la puerta del cielo, y el angel 
guardian de la entrada pregunto: 

- ^Quien eres? Dime cual es tu fe y pruebamela 
con tus acciones. 

He guardado rigurosamente los 
mandamientos. Me he humillado a los ojos del 
mundo, he odiado y perseguido la maldad y a 
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los malos, a los que siguen por el ancho camino 

de la perdition, y seguire haciendolo a sangre y 

fuego, si puedo. 

- ^Eres entonces un adepto de Mahoma? - 
pregunto el angel. 

- ^Yo? j Jamas! 

- Quien empune la espada morira por la espada, 
ha dicho el Hijo. Tu no tienes su fe. ^Eres acaso 
un hijo de Israel, de los que dicen con Moises: 
«Ojo por ojo, diente por diente»; un hijo de 
Israel, cuyo Dios vengativo es solo dios de tu 
pueblo? 

- jSoy cristiano! 

- No te reconozco ni en tu fe ni en tus hechos. 
La doctrina de Cristo es toda ella reconciliation, 
amor y gratia. 

- jGracia! -resono en los etereos espacios; la 
puerta del cielo se abrio, y el alma se precipito 
hacia la incomparable magnificencia. 

Pero la luz que de ella irradiaba eran tan 
cegadora, tan penetrante, que el alma hubo de 
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retroceder como ante una espada desnuda; y las 

melodias sonaban dulces y conmovedoras, 

como ninguna lengua humana podria expresar. 

El alma, temblorosa, se inclino mas y mas, 

mientras penetraba en ella la celeste claridad; y 

entonces sintio lo que nunca antes habia 

sentido: el peso de su orgullo, de su dureza y su 

pecado. Se hizo la luz en su pecho. 

- Lo que de bueno hice en el mundo, lo hice 

porque no supe hacerlo de otro modo; pero lo 

malo... jeso si que fue cosa mia! 

Y el alma se sintio deslumbrada por la purisima 

luz celestial y desplomose desmayada, envuelta 

en si misma, postrada, inmadura para el reino de 

los cielos, y, pensando en la severidad y la 

justicia de Dios, no se atrevio a pronunciar la 

palabra «gracia». 

Y, no obstante, vino la gracia, la gracia 

inesperada. 
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El cielo divino estaba en el espacio inmenso, el 

amor de Dios se derramaba, se vertia en el en 

plenitud inagotable. 

- j Santa, gloriosa, dulce y eterna seas, oh, alma 

humana! -cantaron los angeles. 

Todos, todos retrocederemos asustados como 

aquella alma el dia postrero de nuestra vida 

terrena, ante la grandiosidad y la gloria del 

reino de los cielos. Nos inclinaremos 

profundamente y nos postraremos humildes, y, 

no obstante, nos sostendra Su Amor y Su 

Gracia, y volaremos por nuevos caminos, 

purificados, ennoblecidos y mejores, 

acercandonos cada vez mas a la magnificencia 

de la luz, y, fortalecidos por ella, podremos 

entrar en la eterna claridad. 
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EL ULTIMO SUENO DEL 
VIEJO ROBLE 

Habia una vez en el bosque, sobre los 
acantilados que daban al mar, un vetusto roble, 
que tenia exactamente trescientos sesenta y 
cinco anos. Pero todo este tiempo, para el arbol 
no significaba mas que lo que significan otros 
tantos dias para nosotros, los hombres. 
Nosotros velamos de dia, dormimos de noche y 
entonces tenemos nuestros suenos. La cosa es 
distinta con el arbol, pues vela por espacio de 
tres estaciones, y solo en invierno queda sumido 
en sueno; el invierno es su tiempo de descanso, 
es su noche tras el largo dia formado por la 
primavera, el verano y el otono. 
Aquel insecto que apenas vive veinticuatro 
horas y que llamamos efimera, mas de un 
caluroso dia de verano habia estado bailando, 
viviendo, flotando y disfrutando en torno a su 
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copa. Despues, el pobre animalito descansaba 

en silenciosa bienaventuranza sobre una de las 

verdes hojas de roble, y entonces el arbol le 

decia siempre: 

- j Pobre pequena! Tu vida entera dura solo un 
momento. jQue breve! Es un caso bien triste. 

- ^Triste? - respondia invariablemente la 
efimera -. <^Que quieres decir? Todo es tan 
luminoso y claro, tan calido y magnifico, y yo 
me siento tan contenta... 

- Pero solo un dia y todo termino. 

- ^Termino? - replicaba la efimera -. ^Que es lo 
que termina? ^Has terminado tu, acaso? 

- No, yo vivo miles y miles de tus dias, y mi dia 
abarca estaciones enteras. Es un tiempo tan 
largo, que tu no puedes calcularlo. 

- No te comprendo, la verdad. Tu tienes millares 
de mis dias, pero yo tengo millares de instantes 
para sentirme contenta y feliz. ^Termina acaso 
toda esa magnificencia del mundo, cuando tu 
mueres? 
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- No - decia el roble -. Continua mas tiempo, un 

tiempo infinitamente mas largo del que puedo 
imaginar. 

- Entonces nuestra existencia es igual de larga, 
solo que la contamos de modo diferente. 

Y la efimera danzaba y se mecia en el aire, 
satisfecha de sus alas sutiles y primorosas, que 
parecian hechas de tul y terciopelo. Gozaba del 
aire calido, impregnado del aroma de los 
campos de trebol y de las rosas silvestres, las 
lilas y la madreselva, para no hablar ya de la 
asperula, las primaveras y la menta rizada. Tan 
intenso era el aroma, que la efimera sentia como 
una ligera embriaguez. El dia era largo y 
esplendido, saturado de alegria y de aire suave, 
y en cuanto el sol se ponia, el insecto se sentia 
invadido de un agradable cansancio, producido 
por tanto gozar. Las alas se resistian a 
sostenerlo, y, casi sin darse cuenta, se deslizaba 
por el tallo de hierba, blando y ondeante, 
agachaba la cabeza como solo el sabe hacerlo, y 



www.TodoEbook.net, 
se quedaba alegremente dormido. Esta era su 

muerte. 

- jPobre, pobre efimera! - exclamaba el roble -. 

jQue vida tan breve! 

Y cada dia se repetia la misma danza, el mismo 

coloquio, la misma respuesta y el mismo 

desvanecerse en el sueno de la muerte. 

Repetiase en todas las generaciones de las 

efimeras, y todas se mostraban igualmente 

felices y contentas. 

El roble habia estado en vela durante toda su 

manana primaveral, su mediodia estival y su 

ocaso otonal. Llegaba ahora el periodo del 

sueno, su noche. Acercabase el invierno. 

Venian ya las tempestades, cantando: «jBuenas 

noches, buenas noches! jCayo una hoja, cayo 

una hoja! jCosechamos, cosechamos! Vete a 

acostar. Te cantaremos en tu sueno, te 

sacudiremos, pero, ^verdad que eso le hace bien 

a las viejas ramas? Crujen de puro placer. 

jDuerme dulcemente, duerme dulcemente! Es tu 
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noche numero trescientos sesenta y cinco; en 

realidad, eres docemesino. jDuerme 

dulcemente! La nube vertera nieve sobre ti. Te 

hara de sabana, una caliente manta que te 

envolvera los pies. Duerme dulcemente, y 

suena». 

Y el roble se quedo despojado de todo su 

follaje, dispuesto a entregarse a su prolongado 

sueno invernal y sonar; a sonar siempre con las 

cosas vividas, exactamente como en los suenos 

de los humanos. 

Tambien el habia sido pequeno. Su cuna habia 

sido una bellota. Segiin el computo de los 

hombres, se hallaba ahora en su cuarto siglo. 

Era el roble mas corpulento y hermoso del 

bosque; su copa rebasaba todos los demas 

arboles, y era visible desde muy adentro del 

mar, sirviendo a los marinos de punto de 

referenda. No pensaba el en los muchos ojos 

que lo buscaban. En lo mas alto de su verde 

copa instalaban su nido las palomas torcaces, y 
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el cuclillo gritaba su nombre. En otono, cuando 

las hojas parecian laminas de cobre forjado, 

acudian las aves de paso y descansaban en ella 

antes de emprender el vuelo a traves del mar. 

Mas ahora habia llegado el invierno; el arbol 

estaba sin hojas, y quedaban al desnudo los 

angulos y sinuosidades que formaban sus 

ramas. Venian las cornejas y los grajos a 

posarse a bandadas sobre el, charlando acerca 

de los duros tiempos que empezaban y de lo 

dificil que resultaria procurarse la pitanza. 

Fue precisamente en los dias santos de las 

Navidades cuando el roble tuvo su sueno mas 

bello. Vais a ofrlo. 

El arbol se daba perfecta cuenta de que era 

tiempo de fiesta. Creia oir en derredor el tanido 

de las campanas de las iglesias, y se sentia 

como en un esplendido dia de verano, suave y 

caliente. Verde y lozana extendia su poderosa 

copa, los rayos del sol jugueteaban entre sus 

hojas y ramas, el aire estaba impregnado del 
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aroma de hierbas y matas olorosas. Pintadas 

mariposas jugaban a la gallinita ciega, y las 

efimeras danzaban como si todo hubiese sido 

creado solo para que ellas pudiesen bailar y 

alegrarse. Todo lo que el arbol habia vivido y 

visto en el curso de sus anos desfilaba ante el 

como un festivo cortejo. Veia cabalgar a traves 

del bosque gentileshombres y damas de tiempos 

remotos, con plumas en el sombrero y halcones 

en la mano. Resonaba el cuerno de caza, y 

ladraban los perros. Vio luego soldados 

enemigos con armas relucientes y uniformes 

abigarrados, con lanzas y alabardas, que 

levantaban, sus tiendas y volvian a plegarlas; 

ardian fuegos de vivaque, y bajo las amplias 

ramas del arbol los hombres cantaban y 

dormian. Vio felices parejas de enamorados que 

se encontraban a la luz de la luna y entallaban 

en la verdosa corteza las iniciales de sus 

nombres. Un dia - habian transcurrido ya 

muchos anos -, unos alegres estudiantes 
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colgaron una cftara y un arpa eolica de las 

ramas del roble; y he aqui que ahora reaparecian 
y sonaban melodiosamente. Las palomas 
torcaces arrullaban como si quisieran contar lo 
que sentia el arbol, y el cuclillo pregonaba a voz 
en grito los dias de verano que le quedaban aiin 
de vida. 

Fue como si un nuevo flujo de vida recorriese el 
arbol, desde las ultimas fibras de la raiz hasta 
las ramas mas altas y las hojas. Sintio el roble 
como si se estirara y extendiera. Por las raices 
notaba, que tambien bajo tierra hay vida y calor. 
Sentia crecer su fuerza, crecia sin cesar. 
Elevabase el tronco continuamente, ganando 
altura por momentos. La copa se hacia mas 
densa, ensanchandose y subiendo. Y cuanto mas 
crecia el arbol, tanto mayor era su sensacion de 
bienestar y su anhelo, impregnado de felicidad 
indecible, de seguir elevandose hasta llegar al 
sol resplandeciente y ardoroso. 
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Rebasaba ya en mucho las nubes, que 

desfilaban por debajo de el cual oscuras 

bandadas de aves migratorias o de blancos 

cisnes. 

Y cada una de las hojas del arbol estaba dotada 

de vista, como, si tuviese un ojo capaz de ver. 

Las estrellas se hicieron visibles de dia, tal eran 

de grandes y brillantes; cada una lucia como un 

par de ojos, unos ojos muy dulces y limpidos. 

Recordaban queridos ojos conocidos, ojos de 

ninos, de enamorados, cuando se encontraban 

bajo el arbol. 

Eran momentos de infinita felicidad, y, sin 

embargo, en medio de su ventura sintio el roble 

un vivo afan de que todos los restantes arboles 

del bosque, matas, hierbas y flores, pudieran 

elevarse con el, para disfrutar tambien de aquel 

esplendor y de aquel gozo. Entre tanta 

magnificencia, una cosa faltaba a la felicidad 

del poderoso roble: no poder compartir su dicha 

con todos, grandes y pequenos, y este 
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sentimiento hacia vibrar las ramas y las hojas 

con tanta intensidad como un pecho humano. 

Moviose la copa del arbol como si buscara algo, 

como si algo le faltara. Miro atras, y la 

fragancia de la asperula y la aun mas intensa de 

la madreselva y la violeta, subieron hasta ella; y 

el roble creyo, oir la llamada del cuclillo. 

Y he aqui que empezaron a destacar por entre 

las nubes las verdes cimas del bosque, y el roble 

vio como crecian los demas arboles hasta 

alcanzar su misma altura. Las hierbas y matas 

subian tambien; algunas se desprendian de las 

raices, para encaramarse mas rapidamente. El 

abedul fue el mas ligero; cual bianco rayo 

proyecto a lo alto su esbelto tronco, mientras las 

ramas se agitaban como un tul verde o como 

banderas. Todo el bosque crecia, incluso la cana 

de pardas hojas, y las aves seguian cantando, y 

en el tallito que ondeaba a modo de una verde 

cinta de seda, el saltamontes jugaba con el ala 

posada sobre la pata. Zumbaban los abejorros y 
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las abejas, cada pajaro entonaba su cancion, y 

todo era melodia y regocijo en las regiones del 
eter. 

- Pero tambien deberian participar la florecilla 
del agua - dijo el roble -, y la campanilla azul, y 
la diminuta margarita -. Si, el roble deseaba que 
todos, hasta los mas humildes, pudiesen tomar 
parte en la fiesta. 

- jAqui estamos, aqui estamos! - se oyo gritar. 

- Pero la hermosa asperula del ultimo verano (el 
ano pasador hubo aqui una verdadera alfombra 
de lirios de los valles) y el manzano, silvestre, 
jtan hermoso como era!, y toda la magnificencia 
de anos atras... [que lastima que haya muerto 
todo, y no puedan gozar con nosotros! 

- jAqui estamos, aqui estamos! - oyose el coro, 
mas alto aun que antes. Parecia como si se 
hubiesen adelantado en su vuelo. 

- jQue hermoso! - exclamo, entusiasmado, el 
viejo roble jLos tengo a todos, grandes y chicos, 
no falta ni uno! ^Como es posible tanta dicha? 
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- En el reino de Dios todo es posible - oyose 

una voz. 

Y el arbol, que seguia creciendo 
incesantemente, sintio que las raices se soltaban 
de la tierra. 

- Esto es lo mejor de todo - exclamo el arbol -. 
Ya no me sujeta nada alia abajo. Ya puedo 
elevarme hasta el infinito en la luz y la gloria. Y 
me rodean todos los que quiero, chicos y 
grandes. 

- j Todos! 

Este fue el sueno del roble; y mientras sonaba, 
una furiosa tempestad se desencadeno por mar y 
tierra en la santa noche de Navidad. El oceano 
lanzaba terribles olas contra la orilla, crujio el 
arbol y fue arrancado de raiz, precisamente 
mientras sonaba que sus raices se desprendian 
del suelo. Sus trescientos sesenta y cinco anos 
no representaban ya mas que el dia de la 
efimera. 
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La manana de Navidad, cuando volvio a salir el 

sol, la tempestad se habia calmado. Todas las 

campanas doblaban en son de fiesta, y de todas 

las chimeneas, hasta la del jornalero, que era la 

mas pequena y humilde, elevabase el humo 

azulado, como del altar en un sacrificio de 

accion de gracias. El mar se fue tambien 

calmando progresivamente, y en un gran buque 

que aquella noche habia tenido que capear el 

temporal, fueron izados los gallardetes. 

- [No esta el arbol, el viejo roble que nos 

senalaba la tierra! - decian los marinos -. Ha 

sido abatido en esta noche tempestuosa. ^Quien 

va a sustituirlo? Nadie podra hacerlo. 

Tal fue el panegirico, breve pero efusivo, que se 

dedico al arbol, el cual yacia tendido en la 

orilla, bajo un manto de nieve. Y sobre el 

resonaba un solemne coro procedente del barco, 

una cancion evocadora de la alegria navidena y 

de la redencion del alma humana por Cristo, y 

de la vida eterna: 
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Regocijate, grey cristiana. 
Vamos ya a bajar anclas. 
Nuestra alegria es sin par. 
jAleluya, aleluya! 

Asi decia el himno religioso, y todos los 
tripulantes se sentian elevados a su manera por 
el canto y la oracion, como el viejo roble en su 
ultimo sueno, el sueno mas bello de su 
Nochebuena. 



ELVIEJO FAROL 



Has oido la historia del viejo farol de la calle? 
No es muy alegre por cierto; sin embargo, vale 
la pena oirla. 

Era un buen farol que habia estado alumbrando 
la calle durante muchos anos. Lo dieron de baja, 
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y aquella era la ultima noche que, desde lo alto 

de su poste, debia enviar su luz a la calle. Por 

eso su estado de animo era algo parecido al de 

una vieja bailarina que da su ultima 

representation, sabiendo que al dia siguiente 

habra de encerrarse, olvidada, en su buhardilla. 

El farol tenia miedo del dia siguiente, pues no 

ignoraba que seria llevado por primera vez a las 

casas consistoriales, donde el «ilustre Concejo 

municipal» dictaminaria si era aiin util o inutil. 

Decidirian entonces si lo enviarian a iluminar 

uno de los puentes o una fabrica del campo; tal 

vez iria a parar a una fundicion, como chatarra, 

y entonces podria convertirse en mil cosas 

diferentes; pero lo atormentaba la duda de si en 

su nueva condition conservaria el recuerdo de 

su existencia como farol. Lo que si era seguro 

es que deberia separarse del vigilante y su 

mujer, a quienes consideraba como su familia: 

se convirtio en farol el dia en que el hombre fue 

nombrado vigilante. Por aquel entonces la 
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mujer era muy peripuesta; solo al anochecer, 

cuando pasaba por alii, levantaba los ojos para 

mirarlo; pero de dia no lo hacia jamas. En 

cambio, en el curso de los ultimos anos, cuando 

ya los tres, el vigilante, su mujer y el farol, 

habian envejecido, ella lo habia cuidado, 

limpiado la lampara y echado aceite. Era un 

matrimonio honrado, y a la lampara no le 

habian estafado ni una gota. Y he aqui que 

aquella era su ultima noche de calle; al dia 

siguiente lo llevarian al ayuntamiento. Estos 

pensamientos tenian muy perturbado al farol; 

imaginaos, pues, como arderia. Pero por su 

cabeza pasaron tambien otros recuerdos; habia 

visto muchas cosas e iluminado otras muchas, 

acaso tantas como el «ilustre Concejo 

municipals pero se lo callaba, porque era un 

farol viejo y honrado y no queria despotricar 

contra nadie, y menos contra una autoridad. 

Penso en muchas cosas, mientras oscilaba su 

llama; era como si un presentimiento le dijese: 
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«Si, tambien se acordaran de ti. Alii estaba 

aquel apuesto joven - jay, cuantos anos habian 

pasado! - que llego con una carta escrita en 

elegante papel color de rosa, con canto dorado y 

fina escritura femenina. La leyo dos veces, y, 

besandola, levanto hasta mi la mirada, que 

decia: - jSoy el mas feliz de los hombres!. - 

Solo el y yo supimos lo que decia aquella 

primera carta de la amada. Recuerdo tambien 

otro par de ojos; jes curioso, los saltos que 

pueden darse con el pensamiento! En nuestra 

calle hubo un dia un magnifico entierro; la 

mujer, joven y bonita, yacia en el feretro, en el 

coche funebre tapizado de terciopelo. Lucian 

tantas flores y coronas, y brillaban tantos 

blandones, que yo quede casi eclipsado. Toda la 

acera estaba llena de personas que 

acompanaban al cadaver; pero cuando todos los 

cirios se hubieron alejado y yo mire a mi 

alrededor, quedaba solamente un hombre junto 

al poste, llorando, y nunca olvidare aquellos 
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ojos llenos de tristeza que me miraban». 

Muchos pensamientos pasaron asi por la mente 

del viejo farol, que alumbraba la calle por vez 

postrera. El centinela que es relevado conoce 

por lo menos a su sucesor y puede decirle unas 

palabras; pero el farol no conocia al suyo, y, sin 

embargo, le habria proporcionado algunas 

informaciones acerca de la lluvia y la niebla, de 

hasta donde llegaba la luz de la luna en la acera, 

y de que lado soplaba el viento. 

En el arroyo habia tres personajes que se habian 

presentado al farol, en la creencia de que el 

tenia atribuciones para designar a su sucesor. 

Uno de ellos era una cabeza de arenque, que en 

la oscuridad es fosforescente, por lo cual 

pensaba que representaria un notable ahorro de 

aceite si lo colocaban en la cima del poste de 

alumbrado. El segundo aspirante era un pedazo 

de madera podrida, el cual luce tambien, y aun 

mas que un bacalao, segun afirmaba el, 

diciendo, ademas, que era el ultimo resto de un 
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arbol, que antano habia sido la gloria del 

bosque. El tercero era una luciernaga. De donde 

procedia, el farol lo ignoraba, pero lo cierto era 

que se habia presentado y que era capaz de dar 

luz; sin embargo, la cabeza de arenque y la 

madera podrida aseguraban que solo podia 

brillar a determinadas horas, por lo que no 

merecia ser tomada en consideration. 

El viejo farol objeto que ninguno de los tres 

poseia la intensidad luminosa suficiente para ser 

elevado a la categoria de lampara callejera, pero 

ninguno se lo creyo, y cuando se enteraron de 

que el farol no estaba facultado para otorgar el 

puesto, manifestaron que la medida era muy 

acertada, pues realmente estaba demasiado 

decrepito para poder elegir con justicia. 

Entonces llego el viento, que venia de la 

esquina y soplo por el tubo de ventilation del 

viejo farol. 

- jQue oigo! -dijo-. ^Que manana te marchas? 

^Esta es la ultima noche que nos encontramos? 
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En ese caso voy a hacerte un regalo; voy a 

airearte la cabeza de tal modo, que no solo 
recordaras clara y perfectamente todo lo que has 
oido y visto, sino que ademas veras con la 
mayor lucidez cuanto se lea o se cuente en tu 
presencia. 

- jBueno es esto! -dijo el viejo farol-. Muchas 
gracias. jCon tal que no me fundan! 

- No lo haran todavia -dijo el viento-, y ahora 
voy a soplar en tu memoria. Si consigues mas 
regalos de esta clase, disfrutaras de una vejez 
dichosa. 

- jCon tal que no me fundan! -repitio el farol-. 
^Podrias tambien en este caso asegurarme la 
memoria? 

- Viejo farol, se razonable -dijo el viento 
soplando. En aquel mismo momento salio la 
luna-. ^Y usted que regalo trae? - pregunto el 
viento. 

- Yo no regalo nada -respondio la luna-. Estoy 
en menguante, y los faroles nunca me han 
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iluminado, sino al contrario, soy yo quien he 

dado luz a los faroles -. Y asi diciendo, la luna 

se oculto de nuevo detras de las nubes, pues no 

queria que la importunasen. 

Cayo entonces una gota de agua, como de una 

gotera, y fue a dar en el tubo de ventilation; 

pero dijo que procedia de las grises nubes, y era 

tambien un regalo, acaso el mejor de todos. 

- Te penetro de tal manera, que tendras la 
propiedad de transformarte, en una noche, si lo 
deseas, en herrumbre, desmoronandote y 
convirtiendote en polvo -. Al farol le parecio 
aquel un regalo muy poco envidiable, y el 
viento estuvo de acuerdo con el-. ^No tiene 
nada mejor? ^No tiene nada mejor? -soplo con 
toda su fuerza. En esto cayo una brillante 
estrella fugaz, que dibujo una larga estela 
luminosa. 

- ^Que ha sido esto? -exclamo la cabeza de 
arenque-. ^No acaba de caer una estrella? Me 
parece que se metio en el farol. jCaramba!, si 
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personajes tan encumbrados solicitan tambien el 

cargo, ya podemos nosotros retirarnos a casita -. 

Y asi lo hizo, junto con sus companeros. Pero el 

farol brillo de pronto con una intensidad 

asombrosa -. jEste si que ha sido un magnifico 

regalo! -dijo-. Las estrellas rutilantes, que tanto 

me gustaron siempre y que brillan tan 

maravillosamente, mucho mas de lo que yo 

haya podido hacerlo nunca a pesar de todos mis 

deseos y esfuerzos, han reparado en mi, pobre 

viejo farol, y me han enviado un regalo por una 

de ellas. Y este regalo consiste en que todo lo 

que yo pienso y veo tan claramente, tambien 

puede ser visto por todos aquellos a quienes 

quiero. Y este si que es un verdadero placer, 

pues la alegria compartida es doble alegria. 

- Es un pensamiento muy digno -dijo el viento-, 

pero, (,no sabes que tambien las velas 

pertenecen a esta clase? Si no encienden dentro 

de ti una vela, no puedes ayudar a nadie a ver 

nada. En esto no han pensado las estrellas; 
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creen que todo lo que brilla tiene en si, por lo 

menos, una vela. Pero estoy cansado -anadio el 

viento voy a echarme un rato. Y se calmo. 

Al dia siguiente -bueno, el dia podemos 

saltarlo, a la noche siguiente estaba el farol en 

la butaca. ^Y donde? Pues en casa del vigilante, 

el cual habia rogado al ilustre Concejo 

Municipal que le permitiese guardarlo, en pago 

de sus muchos y buenos servicios. Se rieron de 

el, pero se lo dieron, y ahi teneis a nuestro farol 

en la butaca, al lado de la estufa encendida; y 

parecia como si hubiese crecido, tanto, que 

ocupaba casi todo el sillon. Los viejos estaban 

cenando, y dirigian de vez en cuando afectuosas 

miradas al farol, al que gustosos habrian 

asignado un puesto en la mesa. Su vivienda 

estaba en el sotano, a dos buenas varas bajo 

tierra. Para llegar a su habitacion habia que 

atravesar un corredor enlosado, pero dentro la 

temperatura era agradable, pues habian puesto 

burlete en la puerta. El cuarto tenia un aspecto 
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limpio y aseado, con cortinas en torno a las 

camas y en las ventanitas, sobre las cuales se 

veian dos singulares macetas, que el marinero 

Christian habia traido de las Indias Orientales u 

Occidentales. Eran dos elefantes de arcilla, a los 

que faltaba el dorso; en el lugar de este 

brotaban, de la tierra que llenaba el cuerpo de 

los elefantes, un magnifico puerro y un gran 

geranio florido: la primer a maceta era el huerto 

del matrimonio; la segunda, su jardin. De la 

pared colgaba un gran cuadro de vistosos 

colores: «E1 Congreso de Viena». De este modo 

tenian reunidos a todos los emperadores y re yes. 

Un reloj de Bornholm, con sus pesas de plomo, 

cantaba su eterno tic-tac, adelantandose 

siempre; pero mejor es un reloj que adelanta 

que uno que atrasa, pensaban los viejos. 

Estaban, pues, comiendo su cena, segiin ya 

dijimos, con el farol depositado en el sillon, 

cerca de la estufa. Al farol pareciale que aquello 

era el mundo al reves. Pero cuando el vigilante, 
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mirandolo, empezo a hablar de lo que habian 

pasado juntos, bajo la lluvia y la niebla, en las 

claras y breves noches de verano y la epoca de 

las nieves, en que tanto habia deseado el 

regresar a su sotano, el farol sintio que todo 

volvia a estar en su sitio, pues veia todo lo que 

el otro contaba, como si estuviese alii mismo. 

Realmente el viento lo habia iluminado por 

dentro. 

Eran diligentes y despiertos los dos viejos; ni 

una hora permanecian ociosos. En la tarde del 

domingo sacaban del armario algun libro, 

generalmente un relato de viajes, y el viejo leia 

en voz alta acerca de Africa, con sus grandes 

selvas y elefantes salvajes, y la anciana 

escuchaba atentamente, dirigiendo miradas de 

reojo a las macetas de arcilla en figura de 

elefantes -. jMe parece casi que los veo! -decia. 

Entonces, el farol experimentaba vivisimos 

deseos de tener alii una vela, para que la 

encendiesen en su interior; asi, la mujer vena 
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las cosas con la misma claridad que el: los 

corpulentos arboles, las entrelazadas ramas, los 

negros a caballo y grandes manadas de elefantes 

aplastando con sus anchos pies los canaverales 

y los arbustos. 

- ^De que me sirven todas mis aptitudes, si no 
hay aqui ninguna vela? -suspiraba el farol-. Solo 
tienen aceite y luces de sebo, pero eso no es 
suficiente. 

Un dia aparecio en el sotano todo un paquete de 
cabos de vela; los may ores fueron encendidos, y 
los mas pequenos los utilizo la vieja para 
encerar el hilo cuando cosia. Ya tenian luz de 
vela, pero a ninguno de los ancianos se le 
ocurria poner un cabo en el farol. 

- Y yo aqui quieto, con mis raras aptitudes - 
decia este-. Lo poseo todo y no puedo 
compartirlo con ellos. No saben que podria 
transformar las blancas paredes en 
hermosisimos tapices, en ricos bosques, en todo 
cuanto pudieran apetecer. [No lo saben! 
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Por lo demas, el farol descansaba muy limpito y 

aseado en un rincon, bien visible a todas horas; 

y aun cuando la gente decia que era un trasto 

viejo, el vigilante y su mujer lo seguian 

guardando; le tenian afecto. 

Un dia -era el cumpleanos del vigilante-, la 

vieja se acerco al farol y dijo: 

- Voy a iluminar la casa en tu obsequio. 

El farol hizo crujir el tubo de ventilation, 

pensando: «jAhora veran lo que es luz!». Pero 

en lugar de una vela le pusieron aceite. Ardio 

toda la noche, pero sabiendo que el don que le 

concedieran las estrellas, el mejor don de todos, 

seria un tesoro muerto para esta vida. Y sono - 

cuando se poseen semejantes facultades, bien se 

puede sonar - que los viejos habian muerto, y 

que el habia ido a parar al fundidor e iba a ser 

fundido; temia tambien que lo llevasen al 

ayuntamiento, y el ilustre Concejo Municipal lo 

condenase; pero aun cuando poseia la propiedad 

de convertirse en herrumbre y polvo a su antojo, 
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no lo hizo. Asi paso al homo de fundicion y fue 

transformado en hermosisimo candelabra de 

hierro, destinado a sostener un cirio. Dieronle 

forma de angel, un angel que sostenia un ramo 

de floras; en el centra del ramo pusieron la vela, 

y el candelabra fue colocado sobre una mesa 

escritorio cubierta de un pano verde. La 

habitacion era acogedora; habia muchos libros, 

colgaban hermosos cuadros - era la morada de 

un poeta, y todo lo que decia y escribia se 

reflejaba en derredor. La habitacion evocaba 

espesos bosques oscuros, prados banados de sol 

donde se paseaba arrogante la cigiiena, 

cubiertas de naves mecidas por las olas... 

- jQue aptitudes tengo! -dijo el farol al 

despertarse-. Casi deberia desear que me 

fundieran. Pero no, no mientras vivan estos 

viejos. Me quieren por mi mismo. Vengo a ser 

un poco como su hijo, pues me cuidaron y me 

dieron aceite, y lo paso tan bien como «E1 

Congreso», con todo y ser el tan noble. 
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Desde aquel dia menguo su agitacion interior; y 

bien se lo merecia el viejo y honrado farol. 



EL YESQUERO 

Por la carretera marchaba un soldado marcando 
el paso. jUn, dos, un, dos! Llevaba la mochila al 
hombro y un sable al costado, pues venia de la 
guerra, y ahora iba a su pueblo. 
Mas he aqui que se encontro en el camino con 
una vieja bruja. jUf!, jque espantajo!, con aquel 
labio inferior que le colgaba hasta el pecho. 

- jBuenas tardes, soldado! - le dijo -. jHermoso 
sable llevas, y que mochila tan grande! Eres un 
soldado hecho y derecho. Voy a ensenarte la 
manera de tener todo el dinero que desees. 

- jGracias, vieja bruja! - respondio el soldado. 



www.TodoEbook.net 

- <^Ves aquel arbol tan corpulento? - prosiguio la 

vieja, senalando uno que crecia a poca distancia 
-. Por dentro esta completamente hueco. Pues 
bien, tienes que trepar a la copa y veras un 
agujero; te deslizaras por el hasta que llegues 
muy abajo del tronco. Te atare una cuerda 
alrededor de la cintura para volverte a subir 
cuando llames. 

- ^Y que voy a hacer dentro del arbol? - 
pregunto el soldado. 

- jSacar dinero! - exclamo la bruja -. Mira; 
cuando estes al pie del tronco te encontraras en 
un gran corredor muy claro, pues lo alumbran 
mas de cien lamparas. Veras tres puertas; 
podras abrirlas, ya que tienen la Have en la 
cerradura. Al entrar en la primera habitation 
encontraras en el centra una gran caja, con un 
perro sentado encima de ella. El animal tiene 
ojos tan grandes como tazas de cafe; pero no te 
apures. Te dare mi delantal azul; lo extiendes en 
el suelo, coges rapidamente al perro, lo 
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depositas sobre el delantal y te embolsas todo el 

dinero que quieras; son monedas de cobre. Si 

prefieres plata, deberas entrar en el otro 

aposento; en el hay un perro con ojos tan 

grandes como ruedas de molino; pero esto no 

debe preocuparse. Lo pones sobre el delantal y 

coges dinero de la caja. Ahora bien, si te 

interesa mas el oro, puedes tambien obtenerlo, 

tanto como quieras; para ello debes entrar en el 

tercer aposento. Mas el perro que hay en el tiene 

los ojos tan grandes como la Torre Redonda. jA 

esto llamo yo un perro de verdad! Pero nada de 

asustarte. Lo colocas sobre mi delantal, y no te 

hara ningun dano, y podras sacar de la caja todo 

el oro que te venga en gana. 

- jNo esta mal!- exclamo el soldado -. Pero, 
^que habre de darte, vieja bruja? Pues supongo 
que algo querras para ti. 

- No - contesto la mujer -, ni un centimo. Para 
mi sacaras un viejo yesquero, que mi abuela se 
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olvido ahi dentro, cuando estuvo en el arbol la 

ultima vez. 

- Bueno, pues atame ya la cuerda a la cintura - 
convino el soldado. 

- Ahi tienes - respondio la bruja -, y toma 
tambien mi delantal azul. 

Subiose el soldado a la copa del arbol, se 

deslizo por el agujero y, tal como le dijera la 

bruja, se encontro muy pronto en el espacioso 

corredor en el que ardian las lamparas. 

Y abrio la primera puerta. jUf! Alii estaba el 

perro de ojos como tazas de cafe, mirandolo 

fijamente. 

- jBuen muchacho! - dijo el soldado, cogiendo 
al animal y depositandolo sobre el delantal de la 
bruja. Llenose luego los bolsillos de monedas 
de cobre, cerro la caja, volvio a colocar al perro 
encima y paso a la habitacion siguiente. En 
efecto, alii estaba el perro de ojos como ruedas 
de molino. 
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- Mejor harias no mirandome asi -le dijo-. Te va 

a doler la vista -. Y sento al perro sobre el 
delantal. Al ver en la caja tanta plata, tiro todas 
las monedas de cobre que llevaba encima y se 
lleno los bolsillos y la mochila de las del bianco 
metal. 

Paso entonces al tercer aposento. Aquello 
presentaba mal cariz; el perro tenia, en efecto, 
los ojos tan grandes como la Torre Redonda, y 
los movia como si fuesen ruedas de molino. 

- jBuenas noches! -dijo el soldado llevandose la 
mano a la gorra, pues perro como aquel no lo 
habia visto en su vida. Una vez lo hubo 
observado bien, penso: «Bueno, ya esta visto», 
cogio al perro, lo puso en el suelo y abrio la 
caja. jSenor, y que montones de oro! Habria 
como para comprar la ciudad de Copenhague 
entera, con todos los cerditos de mazapan de las 
pastelerias y todos los soldaditos de plomo, 
latigos y caballos de madera de balancin del 
mundo entero. jAlli si que habia oro, palabra! 
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Tiro todas las monedas de plata que llevaba 

encima, las reemplazo por otras de oro, y se 

lleno los bolsillos, la mochila, la gorra y las 

botas de tal modo que apenas podia moverse. 

jNo era poco rico, ahora! Volvio a poner al 

perro sobre la caja, cerro la puerta y, por el 

hueco del tronco, grito 

- jSubeme ya, vieja bruja! 

- ^Tienes el yesquero? - pregunto la mujer. 

- jCaramba! - exclamo el soldado -, jpues lo 
habia olvidado! Y fue a buscar la bolsita, con la 
yesca y el pedernal dentro. La vieja lo saco del 
arbol, y nuestro hombre se encontro de nuevo 
en el camino, con los bolsillos, las botas, la 
mochila y la gorra repletos de oro. 

- ^Para que quieres el yesquero? - pregunto el 
soldado. 

- jEso no te importa! - replied la bruja -. Ya 
tienes tu dinero; ahora dame la bolsita. 
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- ^Conque si, eh? - exclamo el mozo -. [Me 

dices enseguida para que quieres el yesquero, o 
desenvaino el sable y te corto la cabeza! 

- [No! -insistio la mujer. 

Y el soldado le cerceno la cabeza y dejo en el 
suelo el cadaver de la bruja. Puso todo el dinero 
en su delantal, colgoselo de la espalda como un 
hato, guardo tambien el yesquero y se encamino 
directamente a la ciudad. 

Era una poblacion magnifica, y nuestro hombre 
entro en la mejor de sus posadas y pidio la 
mejor habitation y sus platos preferidos, pues 
ya era rico con tanto dinero. 
Al criado que recibio orden de limpiarle las 
botas ocurriosele que eran muy viejas para tan 
rico caballero; pero es que no se habia 
comprado aun unas nuevas. Al dia siguiente 
adquirio unas botas como Dios manda y 
vestidos elegantes. 

Y ahi teneis al soldado convertido en un gran 
senor. Le contaron todas las magnificencias que 
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contenia la ciudad, y le hablaron del Rey y de lo 

preciosa que era la princesa, su hija. 

- ^Donde se puede ver? - pregunto el soldado. 

- No hay medio de verla - le respondieron -. 
Vive en un gran palacio de cobre, rodeado de 
muchas murallas y torres. Nadie, excepto el 
Rey, puede entrar y salir, pues existe la profecia 
de que la princesa se casara con un simple 
soldado, y el Monarca no quiere pasar por ello. 
«Me gustaria verla», penso el soldado; pero no 
habia modo de obtener una autorizacion. 

El hombre llevaba una gran vida: iba al teatro, 
paseaba en coche por el parque y daba mucho 
dinero a los pobres, lo cual decia mucho en su 
favor. Se acordaba muy bien de lo duro que es 
no tener una perra gorda. Ahora era rico, vestia 
hermosos trajes e hizo muchos amigos, que lo 
consideraban como persona excelente, un 
autentico caballero, lo cual gustaba al soldado. 
Pero como cada dia gastaba dinero y nunca 
ingresaba un centimo, al final le quedaron solo 
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dos ochavos. Tuvo que abandonar las lujosas 

habitaciones a que se habia acostumbrado y 

alojarse en la buhardilla, en un cuartucho 

sordido bajo el tejado, limpiarse el mismo las 

botas y coserlas con una aguja saquera. Y sus 

amigos dejaron de visitarlo; jhabia que subir 

tantas escaleras!. 



EN EL MAR 
REMOTO 

Varios grandes barcos habian sido enviados a 
las regiones del Polo Norte para descubrir los 
limites mas septentrionales entre la tierra y el 
mar, e investigar hasta donde podian avanzar 
los hombres en aquellos parajes. Llevaban ya 
mucho tiempo abriendose paso por entre la 
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niebla y los hielos, y sus tripulaciones habian 

tenido que sufrir muchas penalidades. Ahora 

habia llegado el invierno y desaparecido el sol; 

durante muchas, muchas semanas, reino la 

noche continua; en derredor todo era un unico 

bloque de hielo, en el que los barcos habian 

quedado aprisionados; la nieve alcanzaba gran 

altura, y con ella habian construido casas en 

forma de colmena, algunas grandes como 

tumulos, y otras, mas pequenas, capaces de 

albergar solamente de dos a cuatro hombres. Sin 

embargo, la oscuridad no era completa, pues las 

auroras boreales enviaban sus resplandores 

rojos y azules; era como un eterno castillo de 

fuegos artificiales, y la nieve despedia un tenue 

brillo; la noche era alii como un largo 

crepusculo llameante. En los periodos de mayor 

claridad se presentaban grupos de indigenas de 

singularisimo aspecto, con sus hirsutos abrigos 

de pieles; iban montados en trineos construidos 

de trozos de hielo, y traian pieles en grandes 
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fardos, gracias a las cuales las casas de nieve 

pudieron ser provistas de calientes alfombras. 
Las pieles Servian, ademas, de mantas y 
almohadas, y con ellas los marineros se 
arreglaban camas bajo sus cupulas de nieve, 
mientras en el exterior arreciaba el frio con una 
intensidad desconocida incluso en los mas 
rigurosos inviernos nordicos. En nuestra patria 
era todavia otono, y de ello se acordaban 
aquellos hombres perdidos en tan altas latitudes; 
pensaban en el sol de su tierra y en el follaje 
amarillo que colgaba aiin de sus arboles. El 
reloj les dijo que era noche y hora de acostarse, 
y en una de las chozas de nieve dos hombres se 
tendieron a descansar. El mas joven tenia 
consigo el mejor y mas preciado tesoro de la 
patria, regalo de su abuela en el momento de su 
partida: la Biblia. Cada noche se la ponia debajo 
de la cabeza; ya desde nino sabia lo que en ella 
estaba escrito. Leia un trozo cada dia, y estando 
en el lecho le venian con gran frecuencia a la 
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memoria aquellas santas palabras de consuelo: 

«Si tomase yo las alas de la aurora y estuviese 

en el mar mas remoto, Tu mano me guiaria 

hasta alii, y Tu diestra me sostendria». Y a estas 

palabras de verdad se cerraban sus ojos y 

llegaba el sueno, la revelation del espiritu en 

Dios; el alma estaba viva mientras el cuerpo 

reposaba; el lo sentia, pareciale como si 

resonasen viejas y queridas melodias, como si le 

envolvieran tibias brisas estivales; y desde su 

lecho veia como un gran resplandor se filtraba a 

traves de la nivea cupula. Levantaba la cabeza, 

y aquel bianco refulgente no era pared ni techo, 

sino las grandes alas de un angel, a cuyo rostro 

dulce y radiante alzaba los ojos. 

Como del caliz de un lirio salia el angel de las 

paginas de la Biblia, extendia los brazos, y las 

paredes de la choza se esfumaban a modo de un 

sutil y vaporoso manto de niebla: los verdes 

prados y colinas de la patria, y sus bosques 

oscuros y rojizos se extendian en derredor, al 
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sol apacible de un bello dia de otono; el nido de 

la cigiiena estaba vacio, pero colgaban todavia 

frutos de los manzanos silvestres, aunque 

habian caido ya las hojas; brillaban los rojos 

escaramujos, y el estornino silbaba en su 

pequena jaula verde, colocada sobre la ventana 

de la casa de campo, donde tenia el su hogar; el 

pajaro silbaba como le habian ensenado, y la 

abuela le ponia mijo en la jaula, segun viera 

hacer siempre al nieto; y la hija del herrero, tan 

joven y tan linda, sacaba agua del pozo y dirigia 

un saludo a la abuela, quien le correspondia con 

un gesto de la cabeza, mostrandole al mismo 

tiempo una carta llegada de muy lejos. Se habia 

recibido aquella misma manana; venia de las 

heladas tierras del polo Norte, donde se 

encontraba el nieto - en manos de Dios -. Y las 

dos mujeres reian y lloraban a la vez, y el, que 

todo lo veia y oia desde aquellos parajes de 

hielo y nieve, en el mundo del espiritu bajo las 

alas del angel, reia con ellas y con ellas lloraba. 
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En la carta se leian aquellas mismas palabras de 

la Biblia: «En el mar mas remoto, su diestra me 
sostendra». Sono en derredor una sublime 
musica, como salida de un coro celeste, 
mientras el angel extendia sus alas, a modo de 
velo, sobre el mozo dormido... Se desvanecio el 
sueno; en la choza reinaba la oscuridad, pero la 
Biblia seguia bajo su cabeza, la fe y la 
esperanza moraban en su corazon, Dios estaba 
con el, y tambien la patria, «en el mar remoto». 



ES LA PURA 
VERDAD 

- jEs un caso espantoso! -exclamo una gallina 
del extremo opuesto del pueblo, donde el hecho 
no habia sucedido-. jHa pasado algo espantoso 
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en el gallinero de alia! Lo que es esta noche, no 

duermo sola. Menos mal que somos tantas -. Y 

les conto el caso, y a las demas gallinas se les 

erizaron las plumas, y al gallo se le cayo la 

cresta. jEs la pura verdad! 

Pero empecemos por el principio, pues la cosa 

sucedio en un gallinero del otro extremo del 

pueblo. Se ponia el sol, y las gallinas se subian 

a su percha; una de ellas, blanca y paticorta, 

ponia sus huevos con toda regularidad y era una 

gallina de lo mas respetable. Una vez en su 

percha, se dedico a asearse con el pico, y en la 

operation perdio una pluma. 

- jYa volo una! -dijo-. Cuanto mas me 

desplumo, mas guapa estoy -. Lo dijo en broma, 

pues de todas las gallinas era la de caracter mas 

alegre; por lo demas, como ya dijimos, era la 

respetabilidad personificada. Y luego se puso a 

dormir. 

El gallinero estaba a oscuras; las gallinas 

estaban alineadas en su percha, pero la contigua 
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a la nuestra permanecia despierta. Aquellas 

palabras las habia oido y no las habia oido, 

como a menudo conviene hacer en este mundo, 

si uno quiere vivir en paz y tranquilidad. Con 

todo, no pudo contenerse y dijo a la vecina del 

otro lado: 

- ^No has oido? No quiero citar nombres, pero 
lo cierto es que hay aqui una gallina que se 
despluma para parecer mas hermosa. Si yo 
fuese gallo, la despreciaria. 

Pero he aqui que mas arriba de las gallinas vivia 
la lechuza, con su marido y su prole; todos los 
miembros de la familia tenian un oido finisimo 
y oyeron las palabras de la gallina, y, 
oyendolas, revolvieron los ojos, y la madre 
lechuza se puso a abanicarse con las alas. 

- [No escucheis esas cosas! Pero habeis oido lo 
que acaban de decir, ^verdad?. Yo lo he oido 
con mis propias orejas; jlo que oiran aiin, las 
pobres, antes de que se me caigan! Hay una 
gallina que hasta tal punto ha perdido toda 
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nocion de decencia, que se esta arrancando 

todas las plumas a la vista del gallo. 

- Prenez garde aux enfants! -exclamo el padre 
lechuza-. Estas cosas no son para que las oigan 
los ninos. 

- Pero voy a contarselo a la lechuza de enfrente. 
Es la mas respetable de estos alrededores -. Y se 
echo a volar. 

- jJuju, ujii! -y las dos se estuvieron asi 
comadreando sobre el palomar del vecino, y 
luego contaron la historia a las palomas: - 
^Habeis oido, habeis oido? jUju! Hay una 
gallina que por amor del gallo se ha arrancado 
todas las plumas. jY se morira helada, si no lo 
hahecho ya! jUjii! 

- ^Donde, donde? -arrullaron las palomas. 

- En el corral de enfrente. Es como si lo hubiese 
visto con mis ojos. Es un caso tan indecoroso, 
que una casi no se atreve a contarlo, pero es la 
pura verdad. 
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- jLa purra, la purra verrdad! -corearon las 

palomas, y, dirigiendose al gallinero de abajo: - 
Hay una gallina -dijeron-, y hay quien afirma 
que son dos, que se han arrancado todas las 
plumas para distinguirse de las demas y llamar 
la atencion del gallo. Es el colmo... y peligroso, 
ademas, pues se puede pescar un resfriado y 
morirse de una calentura... Y parece que ya han 
muerto, jlas dos! 

jDespertad, despertad! -grito el gallo 
subiendose a la valla con los ojos sonolientos, 
pero vociferando a todo pulmon: - jTres 
gallinas han muerto victimas de su desgraciado 
amor por un gallo!. Se arrancaron todas las 
plumas. Es una historia horrible, y no quiero 
guardarmela en el buche. jPasadla, que corra! 

- jQue corra! -silbaron los murcielagos, y las 
gallinas cacarearon, y los gallos cantaron: - 
jQue corra, que corra! -. Y de este modo la 
historia fue pasando de gallinero en gallinero, 
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hasta llegar, finalmente, a aquel del cual habia 

salido. 

- Son cinco gallinas -decian- que se han 
arrancado todas las plumas para que el gallo 
viera como habian adelgazado por su amor, y 
luego se picotearon mutuamente hasta matarse, 
con gran bochorno y vergiienza de su familia y 
gran perjuicio para el dueno. 

Como es natural, la gallina a la que se la habia 
soltado la plumita no se reconocio como la 
protagonista del suceso, y siendo, como era, una 
gallina respetable, dijo: 

- Este tipo de gallinas merecen el desprecio 
general. jDesgraciadamente, abundan mucho! 
Estas cosas no deben ocultarse, y hare cuanto 
pueda para que el hecho se publique en el 
periodico; que lo sepa todo el pais. Se lo tienen 
bien merecido las gallinas, y tambien su familia. 
Y la cosa aparecio en el periodico, en letras de 
molde, y es la pura verdad: «Una plumilla 
puede muy bien convertirse en cinco gallinas». 
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HISTORIA DE 
UNA MADRE 



Estaba una madre sentada junto a la cuna de su 
hijito, muy afligida y angustiada, pues temia 
que el pequeno se muriera. Este, en efecto, 
estaba palido como la cera, tenia los ojitos 
medio cerrados y respiraba casi 
imperceptiblemente, de vez en cuando con una 
aspiration profunda, como un suspiro. La 
tristeza de la madre aumentaba por momentos al 
contemplar a la tierna criatura. 
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Llamaron a la puerta y entro un hombre viejo y 

pobre, envuelto en un holgado cobertor, que 

parecia una manta de caballo; son mantas que 

calientan, pero el estaba helado. Se estaba en lo 

mas crudo del invierno; en la calle todo aparecia 

cubierto de hielo y nieve, y soplaba un viento 

cortante. 

Como el viejo tiritaba de frio y el nino se habia 

quedado dormido, la madre se levanto y puso a 

calentar cerveza en un bote, sobre la estufa, para 

reanimar al anciano. Este se habia sentado junto 

a la cuna, y mecia al nino. La madre volvio a su 

lado y se estuvo contemplando al pequeno, que 

respiraba fatigosamente y levantaba la manita. 

- ^Crees que vivira? -pregunto la madre-. [El 

buen Dios no querra quitarmelo! 

El viejo, que era la Muerte en persona, hizo un 

gesto extrano con la cabeza; lo mismo podia ser 

afirmativo que negative La mujer bajo los ojos, 

y las lagrimas rodaron por sus mejillas. Tenia la 

cabeza pesada, llevaba tres noches sin dormir y 
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se quedo un momenta como aletargada; pero 

volvio en seguida en si, temblando de frio. 

- iQue es esto? -grito, mirando en todas 
direcciones. El viejo se habia marchado, y la 
cuna estaba vacia. jSe habia llevado al nino! El 
reloj del rincon dejo ofr un ruido sordo, la gran 
pesa de plomo cayo rechinando hasta el suelo, 
jpaf!, y las agujas se detuvieron. 

La desolada madre salio corriendo a la calle, en 
busca del hijo. En medio de la nieve habia una 
mujer, vestida con un largo ropaje negro, que le 
dijo: 

- La Muerte estuvo en tu casa; lo se, pues la vi 
escapar con tu hijito. Volaba como el viento. 
i Jamas devuelve lo que se lleva! 

- [Dime por donde se fue! -suplico la madre-. 
jEnsename el camino y la alcanzare! 

- Conozco el camino -respondio la mujer 
vestida de negro pero antes de decirtelo tienes 
que cantarme todas las canciones con que 
meciste a tu pequeno. Me gustan, las of muchas 
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veces, pues soy la Noche. He visto correr tus 

lagrimas mientras cantabas. 

- jTe las cantare todas, todas! -dijo la madre-, 
pero no me detengas, para que pueda alcanzarla 
y encontrar a mi hijo. 

Pero la Noche permanecio muda e inmovil, y la 
madre, retorciendose las manos, canto y lloro; y 
fueron muchas las canciones, pero fueron aun 
mas las lagrimas. Entonces dijo la Noche: 

- Ve hacia la derecha, por el tenebroso bosque 
de abetos. En el vi desaparecer a la Muerte con 
el nino. 

Muy adentro del bosque se bifurcaba el camino, 
y la mujer no sabia por donde tomar. 
Levantabase alii un zarzal, sin hojas ni flores, 
pues era invierno, y las ramas estaban cubiertas 
de nieve y hielo. 

- ^No has visto pasar a la Muerte con mi hijito? 

- Si -respondio el zarzal- pero no te dire el 
camino que tomo si antes no me calientas 
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apretandome contra tu pecho; me muero de frio, 

y mis ramas estan heladas. 

Y ella estrecho el zarzal contra su pecho, 

apretandolo para calentarlo bien; y las espinas 

se le clavaron en la carne, y la sangre le fluyo a 

grandes gotas. Pero del zarzal brotaron frescas 

hojas y bellas flores en la noche invernal: jtal 

era el ardor con que la acongojada madre lo 

habia estrechado contra su corazon! Y la planta 

le indico el camino que debia seguir. 

Llego a un gran lago, en el que no se veia 

ninguna embarcacion. No estaba bastante 

helado para sostener su peso, ni era tampoco 

bastante somero para poder vadearlo; y, sin 

embargo, no tenia mas remedio que cruzarlo si 

queria encontrar a su hijo. Echose entonces al 

suelo, dispuesta a beberse toda el agua; pero 

[que criatura humana seria capaz de ello! Mas la 

angustiada madre no perdia la esperanza de que 

sucediera un milagro. 
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- jNo, no lo conseguiras! -dijo el lago. Mejor 

sera que hagamos un trato. Soy aficionado a 
coleccionar perlas, y tus ojos son las dos perlas 
mas puras que jamas he visto. Si estas dispuesta 
a desprenderte de ellos a fuerza de llanto, te 
conducire al gran invernadero donde reside la 
Muerte, cuidando flores y arboles; cada uno de 
ellos es una vida humana. 

- jAy, que no diera yo por llegar a donde esta 
mi hijo! -exclamo la pobre madre-, y se echo a 
llorar con mas desconsuelo aiin, y sus ojos se le 
desprendieron y cayeron al fondo del lago, 
donde quedaron convertidos en preciosisimas 
perlas. El lago la levanto como en un columpio 
y de un solo impulso la situo en la orilla 
opuesta. Se levantaba alii un gran edificio, cuya 
fachada tenia mas de una nulla de largo. No 
podia distinguirse bien si era una montana con 
sus bosques y cuevas, o si era obra de 
albanileria; y menos lo podia averiguar la pobre 
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madre, que habia perdido los ojos a fuerza de 

llorar. 

- ^Donde encontrare a la Muerte, que se marcho 
con mi hijito? -pregunto. 

- No ha llegado todavia -dijo la vieja sepulturera 
que cuida del gran invernadero de la Muerte-. 
^Quien te ha ayudado a encontrar este lugar? 

- El buen Dios me ha ayudado -dijo la madre-. 
Es misericordioso, y tii lo seras tambien. 
^Donde puedo encontrar a mi hijo? 

- Lo ignoro -replico la mujer-, y veo que eres 
ciega. Esta noche se han marchitado muchos 
arboles y flores; no tardara en venir la Muerte a 
trasplantarlos. Ya sabras que cada persona tiene 
su propio arbol de la vida o su flor, segiin su 
naturaleza. Parecen plantas corrientes, pero en 
ellas palpita un corazon; el corazon de un nino 
puede tambien latir. Atiende, tal vez reconozcas 
el latido de tu hijo, pero, ^que me daras si te 
digo lo que debes hacer todavia? 
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- Nada me queda para darte -dijo la afligida 

madre pero ire por ti hasta el fin del mundo. 

- Nada hay alii que me interese -respondio la 
mujer pero puedes cederme tu larga cabellera 
negra; bien sabes que es hermosa, y me gusta. A 
cambio te dare yo la mia, que es blanca, pero 
tambien te servira. 

- ^Nada mas? -dijo la madre-. Tomala 
enhorabuena -. Dio a la vieja su hermoso 
cabello, y se quedo con el suyo, bianco como la 
nieve. 

Entraron entonces en el gran invernadero de la 
Muerte, donde crecian arboles y flores en 
maravillosa mezcolanza. Habia preciosos, 
jacintos bajo campanas de cristal, y grandes 
peonias fuertes como arboles; y habia tambien 
plantas acuaticas, algunas lozanas, otras 
enfermizas. Serpientes de agua las rodeaban, y 
cangrejos negros se agarraban a sus tallos. 
Crecian soberbias palmeras, robles y platanos, y 
no faltaba el perejil ni tampoco el tomillo; cada 



www.TodoEbook.net 
arbol y cada flor tenia su nombre, cada uno era 

una vida humana; la persona vivia aun: este en 

la China, este en Groenlandia o en cualquier 

otra parte del mundo. Habia grandes arboles 

plantados en macetas tan pequenas y angostas, 

que parecian a punto de estallar; en cambio, 

veianse miseras florecillas emergiendo de una 

tierra grasa, cubierta de musgo todo alrededor. 

La desolada madre fue inclinandose sobre las 

plantas mas diminutas, oyendo el latido del 

corazon humano que habia en cada una; y entre 

millones reconocio el de su hijo. 

- jEs este! -exclamo, alargando la mano hacia 
una pequena flor azul de azafran que colgaba de 
un lado, gravemente enferma. 

- jNo toques la flor! -dijo la vieja-. Quedate 
aqui, y cuando la Muerte llegue, pues la estoy 
esperando de un momento a otro, no dejes que 
arranque la planta; amenazala con hacer tu lo 
mismo con otras y entonces tendra miedo. Es 
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responsable de ellas, ante Dios; sin su permiso 

no debe arrancarse ninguna. 

De pronto sintiose en el recinto un frio glacial, y 

la madre ciega comprendio que entraba la 

Muerte. 

- ^Como encontraste el camino hasta aqui? - 
pregunto.- ^Como pudiste llegar antes que yo? 

- [Soy madre! -respondio ella. 

La Muerte alargo su mano huesuda hacia la flor 
de azafran, pero la mujer interpuso las suyas 
con gran firmeza, aunque temerosa de tocar una 
de sus hojas. La Muerte soplo sobre sus manos 
y ella sintio que su soplo era mas frio que el del 
viento polar. Y sus manos cedieron y cayeron 
inertes. 

- jNada podras contra mi! -dijo la Muerte. 

- jPero si lo puede el buen Dios! -respondio la 
mujer. 

- jYo hago solo su voluntad! -replied la Muerte - 
. Soy su jardinero. Tomo todos sus arboles y 
flores y los trasplanto al jardin del Paraiso, en la 
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tierra desconocida; y tu no sabes como es y lo 

que en el jardin ocurre, ni yo puedo decfrtelo. 

- jDevuelveme mi hijo! -rogo la madre, 
prorrumpiendo en llanto. Bruscamente puso las 
manos sobre dos hermosas flores, y grito a la 
Muerte: 

- [Las arrancare todas, pues estoy desesperada! 

- jNo las toques! -exclamo la Muerte-. Dices 
que eres desgraciada, y pretendes hacer a otra 
madre tan desdichada como tu. 

- [Otra madre! -dijo la pobre mujer, soltando las 
flores-. ^Quien es esa madre? 

- Ahi tienes tus ojos -dijo la Muerte-, los he 
sacado del lago; jbrillaban tanto! No sabia que 
eran los tuyos. Tomalos, son mas claros que 
antes. Mira luego en el profundo pozo que esta 
a tu lado; te dire los nombres de las dos flores 
que querias arrancar y veras todo su porvenir, 
todo el curso de su vida. Mira lo que estuviste a 
punto de destruir. 
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Miro ella al fondo del pozo; y era una delicia 

ver como una de las flores era una bendicion 

para el mundo, ver cuanta felicidad y ventura 

esparcia a su alrededor. 

La vida de la otra era, en cambio, tristeza y 

miseria, dolor y privaciones. 

- Las dos son lo que Dios ha dispuesto -dijo la 
Muerte. 

- ^Cual es la flor de la desgracia y cual la de la 
ventura? -pregunto la madre. 

- Esto no te lo dire -contesto la Muerte-. Solo 
sabras que una de ellas era la de tu hijo. Has 
visto el destino que estaba reservado a tu propio 
hijo, su porvenir en el mundo. 

La madre lanzo un grito de horror: - ^Cual de 
las dos era mi hijo? jDimelo, sacame de la 
incertidumbre! Pero si es el desgraciado, libralo 
de la miseria, llevaselo antes. jLlevatelo al reino 
de Dios! jOlvidate de mis lagrimas, olvidate de 
mis suplicas y de todo lo que dije e hice! 
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- No te comprendo -dijo la Muerte-. ^Quieres 

que te devuelva a tu hijo o prefieres que me 

vaya con el adonde ignoras lo que pasa? 

La madre, retorciendo las manos, cayo de 

rodillas y elevo esta plegaria a Dios Nuestro 

Senor: 

- [No me escuches cuando te pida algo que va 
contra Tu voluntad, que es la mas sabia! jNo me 
escuches! j No me escuches! 

Y dejo caer la cabeza sobre el pecho, mientras 
la Muerte se alejaba con el nino, hacia el mundo 
desconocido. 



HOLGER EL 
DANES 
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Hay en Dinamarca un viejo castillo llamado 
Kronborg. Esta junto al Oresund, estrecho que 
cruzan diariamente centenares de grandes 
barcos, lo mismo ingleses que rusos y 
prusianos, saludando al viejo castillo con salvas 
de artilleria, jbum!, y el contesta con sus 
canones: jbum! Pues de esta forma los canones 
dicen «j Buenos dias!» y «jMuchas gracias!». 
En invierno no pasa por alii ningiin buque, ya 
que entonces esta todo cubierto de hielo, hasta 
muy arriba de la costa sueca; pero en la buena 
estacion es una verdadera carretera. Ondean las 
banderas danesa y sueca, y las poblaciones de 
ambos paises se dicen «jBuenos dias!» y 
«jMuchas gracias!», pero no a canonazos, sino 
con un amistoso apreton de manos, y unos 
llevan pan bianco y rosquillas a los otros, pues 
la comida forastera siempre sabe mejor. Pero lo 
mas estupendo de todo es el castillo de 
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Kronborg, en cuyas cuevas, profundas y 

tenebrosas, a las que nadie baja, reside Holger 

el Danes. Va vestido de hierro y acero, y apoya 

la cabeza en sus robustos brazos; su larga barba 

cuelga por sobre la mesa de marmol, a la que 

esta pegada. Duerme y suena, pero en suenos ve 

todo lo que ocurre alia arriba, en Dinamarca. 

Por Nochebuena baja siempre un angel de Dios 

y le dice que es cierto lo que ha sonado, y que 

puede seguir durmiendo tranquilamente, pues 

Dinamarca no se encuentra aiin en verdadero 

peligro. Si este peligro se presentara, Holger, el 

viejo danes, se levantaria, y romperia la mesa al 

retirar la barba. Volveria al mundo y pegaria tan 

fuerte, que sus golpes se oirian en todos los 

ambitos de la Tierra. 

Un anciano explico a su nietecito todas estas 

cosas acerca de Holger, y el pequeno sabia que 

todo lo que decia su abuelo era la pur a verdad. 

Mientras contaba, el viejo se entretenia tallando 

una gran figura de madera que representaria a 
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Holger, destinada a adornar la proa de un barco; 

pues el abuelo era escultor de madera, o sea, un 

hombre que talla figuras para espolones de 

barcos, figuras que van de acuerdo con el 

nombre del navio. Y en aquella ocasion habia 

representado a Holger, erguido y altivo, con su 

larga barba, la ancha espada de combate en una 

mano, mientras la otra se apoyaba en el escudo 

adornado con las armas danesas. 

El abuelo conto tantas y tantas cosas de 

hombres y mujeres notables de Dinamarca, que 

el nieto creyo al fin que sabia tanto como el 

propio Holger, el cual, ademas, se limitaba a 

sonarlas; y cuando se fue a acostar, pusose a 

pensar tanto en aquello, que aplico la barbilla 

contra la colcha y se dio a creer que tenia una 

luenga barba pegada a ella. 

El abuelo se habia quedado para proseguir su 

trabajo, y realizaba la ultima parte del mismo, 

que era el escudo danes. Cuando ya estuvo listo 

contemplo su obra, pensando en todo lo que 
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leyera y oyera, y en lo que aquella noche habia 

explicado al muchachito. Hizo un gesto con la 
cabeza, se limpio las gafas y, volviendo a 
sentarse, dijo: 

- Durante el tiempo que me queda de vida, 
seguramente no volvera Holger; pero ese 
pequeno que duerme ahi tal vez lo vea y este a 
su lado el dia que sea necesario. 

Y el viejo abuelo repitio su gesto, y cuanto mas 
examinaba su Holger, mas se convencia de que 
habia hecho una buena talla; pareciole que 
cobraba color, y que la armadura brillaba como 
hierro y acero; en el escudo de armas, los 
corazones se enrojecian gradualmente, y los 
leones coronados, saltaban. 

- Es el escudo mas hermoso de cuantos existen 
en el mundo entero -dijo el viejo-. Los leones 
son la fuerza, y los corazones, la piedad y el 
amor. Contemplo el primer leon y penso en el 
rey Knud, que incorporo la gran Inglaterra al 
trono de Dinamarca; y al considerar el segundo 
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recordo a Waldemar, unificador de Dinamarca y 

conquistador de los paises vendos; el tercer leon 

le trajo a la memoria a Margarita, que unio 

Dinamarca, Suecia y Noruega. Y cuando se fijo 

en los rojos corazones, parecieronle que 

brillaban aiin mas que antes; eran llamas que se 

movian, y sus, pensamientos fueron en pos de 

cada uno de ellos. 

La primera llama lo condujo a una estrecha y 

oscura carcel, ocupada por una prisionera, una 

hermosa mujer, hija de Cristian IV: Leonora 

Ulfeldt; y la llama se poso, cual una rosa, en su 

pecho, floreciendo y brill ando con el corazon de 

la mejor y mas noble de todas las mujeres 

danesas. 

- Si, es uno de los corazones del escudo de 

Dinamarca -dijo el abuelo. Y luego su mente se 

dirigio a la llama segunda, que lo llevo a alta 

mar, donde los canones tronaban, y los barcos 

aparecian envueltos en humo; y la llama se fijo, 

como una condecoracion, en el pecho de 
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Hvitfeldt cuando, para salvar la flota, volo su 

propio barco con el a bordo. 

La tercera llama lo transporto a las miseras 

cabanas de Groenlandia, donde el parroco Hans 

Egede realizaba su apostolado de amor con 

palabras y obras; la llama era una estrella en su 

pecho, un corazon en las armas danesas. 

Y los pensamientos del abuelo se anticiparon a 

la llama flotante, pues sabia adonde iba esta. En 

la pobre vivienda de la campesina, Federico VI, 

de pie, escribia con tiza su nombre en las vigas. 

La llama temblaba sobre su pecho y en su 

corazon; en aquella humilde estancia, su 

corazon paso a forzar parte del escudo danes. Y 

el viejo se seco los ojos, pues habia conocido al 

rey Federico, con sus cabellos de plata y sus 

nobles ojos azules, y por el habia vivido. Y 

juntando las manos se quedo inmovil, con la 

mirada fija. Entro entonces su nuera a decir al 

anciano que era ya muy tarde y hora de 

descansar, y que la mesa estaba puesta. 
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- Pero, jque hermosa estatua has hecho, abuelo! 

-exclamo la joven-. jHolger y nuestro escudo 
complete! Diria que esta cara la he visto ya 
antes. 

- No, tu no la has visto -dijo el abuelo-, pero yo 
si, y he procurado tallarla en la madera, tal y 
como la tengo en la memoria. Cuando los 
ingleses estaban en la rada el dia 2 de abril, 
supimos demostrar que eramos los antiguos 
daneses. A bordo del «Dinamarca», donde yo 
servia en la escuadra de Steen Bille, habia a mi 
lado un hombre; habriase dicho que las balas le 
tenian miedo. Cantaba alegremente viejas 
canciones, mientras disparaba y combatia como 
si fuese un ser sobrehumano. Me acuerdo 
todavia de su rostro; pero no se, ni lo sabe 
nadie, de donde vino ni adonde fue. Muchas 
veces he pensado si seria Holger, el viejo danes, 
en persona, que habria salido de Kronborg para 
acudir en nuestra ayuda a la hora del peligro. 
Esto es lo que pense, y ahi esta su efigie. 
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Y la figura proyectaba una gran sombra en la 

pared e incluso sobre parte del techo; parecia 

como si alii estuviese el propio Holger, pues la 

sombra se movia; claro que podia tambien ser 

debido a que la llama de la lampara ardia de 

manera irregular. La nuera dio un beso al 

abuelo y lo acompano hasta el gran sillon 

colocado delante de la mesa, y ella y su marido, 

hijo del viejo y padre del chiquillo que dormia 

en la cama, se sentaron a cenar. El anciano 

hablo de los leones y de los daneses, de la 

fuerza y la clemencia, y explico de modo bien 

claro que existia otra fuerza, ademas de la 

espada, y senalo el armario que guardaba viejos 

libros; alii estaban las comedias completas de 

Holberg, tan leidas y releidas, que uno creia 

conocer desde hacia muchisimo tiempo a todos 

sus personajes. 

- ^Veis? Este tambien supo zurrar -dijo el 

abuelo-. Hizo cuanto pudo por acabar con todo 

lo disparatado y torpe que habia en la gente -y, 
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senalando el espejo sobre el cual estaba el 

calendario con la Torre Redonda, dijo: - 

Tambien Tico Brahe manejo la espada, pero no 

con el proposito de cortar carne y quebrar 

huesos, sino para trazar un camino mas preciso 

entre las estrellas del cielo. Y luego aquel cuyo 

padre fue de mi profesion, el hijo del viejo 

escultor, aquel a quien yo mismo he visto, con 

su bianco cabello y anchos hombros, aquel cuyo 

nombre es famoso en todos los paises de la 

Tierra. Si, el sabia esculpir, yo solo se tallar. Si, 

Holger puede aparecersenos en figuras muy 

diversas, para que en todos los pueblos se hable 

de la fuerza de Dinamarca. ^Brindamos a la 

salud de Bertel?. 

Pero el pequeno, en su cama, veia claramente el 

viejo Kronborg y el Oresund, y veia al 

verdadero Holger alia abajo, con su barba 

pegada a la mesa de marmol, sonando con todo 

lo que sucede aca arriba. Y Holger sonaba 

tambien en la reducida y pobre vivienda del 
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imaginero, oia cuanto en ella se hablaba, y, con 

un movimiento de la cabeza, sin despertar de su 
sueno, decia: 

- Si, acordaos de mi, daneses, retenedme en 
vuestra memoria. No os abandonare en la hora 
de la necesidad. 

Alia, ante el Kronborg, brillaba la luz del dia, y 
el viento llevaba las notas del cuerno de caza a 
las tierras vecinas; los barcos, al pasar, enviaban 
sus salvas: [bum! jbum!, y desde el castillo 
contestaban: jbum! jbum! Pero Holger no se 
despertaba, por ruidosos que fuesen los 
canonazos, pues solo decian: «jBuenos dias!», 
«jMuchas gracias!». De un modo muy distinto 
tendrian que disparar para despertarlo; pero un 
dia u otro despertara, pues Holger el danes es de 
recia madera. 
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IB Y CRISTINA 

No lejos de Gudenaa, en la selva de Silkeborg, 
se levanta, semejante a un gran muro, una loma 
llamada Aasen, a cuyo pie, del lado de 
Poniente, habia, y sigue habiendo aun, un 
pequeno cortijo, rodeado por una tierra tan 
arida, que la arena brilla por entre las escualidas 
mieses de centeno y cebada. 
Desde entonces han transcurrido muchos anos. 
La gente que vivia alii por aquel tiempo 
cultivaba su misero terruno y criaba ademas tres 
ovejas, un cerdo y dos bueyes; de hecho, vivian 
con cierta holgura, a fuerza de aceptar las cosas 
tal como venian. 

Incluso habrian podido tener un par de caballos, 
pero decian, como los demas campesinos: «E1 
caballo se devora a si mismo». 
Un caballo se come todo lo que gana. Jeppe- 
Jansen trabajaba en verano su pequeno campo, 
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y en invierno confeccionaba zuecos con mano 

habil. Tenia ademas, un ayudante; un hombre 

muy ducho en la fabricacion de aquella clase de 

calzado: lo hacia resistente, a la vez que ligero y 

elegante. Tallaban asimismo cucharas de 

madera, y el negocio les rendia; no podia 

decirse que aquella gente fuesen pobres. 

El pequeno lb, un chiquillo de 7 anos, unico 

hijo de la casa, se sentaba a su lado a mirarlo; 

cortaba un bastoncito, y solia cortarse tambien 

los dedos, pero un dia tallo dos trozos de 

madera que parecian dos zuequitos. Dijo que 

iba a regalarlos a Cristinita, la hija de un 

marinero, una nina tan delicada y encantadora, 

que habria podido pasar por una princesa. 

Vestida adecuadamente, nadie hubiera 

imaginado que procedia de una casa de turba 

del erial de Seis. Alii moraba su padre, viudo, 

que se ganaba el sustento transportando lena 

desde el bosque a las anguileras de Silkeborg, y 

a veces incluso mas lejos, hasta Randers. No 
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tenia a nadie a quien confiar a Cristina, que 

tenia un ano menos que lb; por eso la llevaba 

casi siempre consigo, en la barca y a traves del 

erial y los arandanos. Cuando tenia que llegarse 

a Randers, dejaba a Cristinita en casa de Jeppe- 

Jansen. 

Los dos ninos se llevaban bien, tanto en el juego 

como a las horas de la comida; cavaban hoyos 

en la tierra, se encaramaban a los arboles y 

corrian por los alrededores; un dia se atrevieron 

incluso a subirse solos hasta la cumbre de la 

loma y adentrarse un buen trecho en el bosque, 

donde encontraron huevos de chocha; fue un 

gran acontecimiento. 

lb no habia estado nunca en el erial de Seis, ni 

cruzado en barca los lagos de Gudenaa, pero 

ahora iba a hacerlo: el barquero lo habia 

invitado, y la vispera se fue con el a su casa. 

A la madrugada los dos ninos se instalaron 

sobre la lena apilada en la barca y desayunaron 

con pan y frambuesas. El barquero y su 
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ayudante impulsaban la embarcacion con sus 

pertigas; la corriente les facilitaba el trabajo, y 

asi descendieron el no y atravesaron los lagos, 

que parecian cerrados por todas partes por el 

bosque y los cafiaverales. Sin embargo, siempre 

encontraban un paso por entre los altos arboles, 

que inclinaban las ramas hasta casi tocar el 

suelo, y los robles que las alargaban a su 

encuentro, como si, habiendose recogido las 

mangas, quisieran mostrarles sus desnudos y 

nudosos brazos. Viejos alisos que la corriente 

habia arrancado de la orilla, se agarraban 

fuertemente al suelo por las raices, formando 

islitas de bosque. Los nenufares se mecian en el 

agua; era un viaje delicioso. Finalmente 

llegaron a las anguileras, donde el agua rugia al 

pasar por las esclusas. jCuantas cosas nuevas 

estaban viendo lb y Cristina! 

En aquel entonces no habia alii ninguna fabrica 

ni ninguna ciudad, y tan solo se veian la vieja 

granja, en la que trabajaban unos cuantos 
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hombres. El agua, al precipitarse por las 

esclusas, y el griterio de los patos salvajes, eran 

los unicos signos de vida, que se sucedian sin 

interruption. Una vez descargada la lena, el 

padre de Cristina compro un buen manojo de 

anguilas y un cochinillo recien sacrificado, y lo 

guardo todo en un cesto, que puso en la popa de 

la embarcacion. Luego emprendieron el regreso, 

contra corriente, pero como el viento era 

favorable y pudieron tender las velas, la cosa 

marchaba tan bien como si un par de caballos 

tirasen de la barca. 

Al llegar a un lugar del bosque cercano a la 

vivienda del ayudante, este y el padre de 

Cristina desembarcaron, despues de recomendar 

a los ninos que se estuviesen muy quietecitos y 

formales. Pero ellos no obedecieron durante 

mucho rato; quisieron ver el interior del cesto 

que contenia el lechoncito; sacaron el animal, y, 

como los dos se empenaron en sostenerlo, se les 
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cayo al agua, y la corriente se lo llevo. Fue un 

suceso horrible. 

lb salto a tierra y echo a correr un trecho; luego 

salto tambien Cristina. 

- jLlevame contigo! - grito, y se metieron 
saltando entre la maleza; pronto perdieron de 
vista la barca y el rfo. Continuaron corriendo 
otro pequeno trecho, pero luego Cristina se cayo 
y se echo a llorar; lb acudio a ayudarla. 

- Ven conmigo - dijo -, la casa esta alia arriba -. 
Pero no era asi. Siguieron errando por un 
terreno cubierto de hojas marchitas y de ramas 
secas caidas, que crujian bajo sus piececitos. De 
pronto oyeron un penetrante grito. Se 
detuvieron y escucharon. Entonces resono el 
chillido de un aguila - era un chillido siniestro, - 
que los asusto en extreme Sin embargo, delante 
de ellos, en lo espeso del bosque, crecian en 
numero infinito magnificos arandanos. Era 
demasiado tentador para que pudieran pasar de 
largo, y se entretuvieron comiendo las bayas, 
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manchandose de azul la boca y las mejillas. En 

esto se oyo otra llamada. 

- jNos pegaran por lo del lechon! - dijo Cristina. 

- Vamonos a casa - respondio lb -; esta aqui en 
el bosque. 

Se pusieron en marcha y llegaron a un camino 
de carros, pero que no conducia a su casa. 
Mientras tanto habia oscurecido, y los ninos 
tenian miedo. El singular silencio que los 
rodeaba era solo interrumpido por el feo grito 
del biiho o de otras aves que no conocian los 
ninos. Finalmente se enredaron entre la maleza. 
Cristina rompio a llorar e lb hizo lo mismo, y 
cuando hubieron llorado por espacio de una 
hora, se tumbaron sobre las hojas y se quedaron 
dormidos. 

El sol se hallaba ya muy alto en el cielo cuando 
despertaron; tenian frio, pero lb penso que 
subiendose a una loma cercana a poca distancia, 
donde el sol brillaba por entre los arboles, 
podrian calentarse y, ademas, verian la casa de 
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sus padres. Pero lo cierto es que se encontraban 

muy lejos de ella, en el extremo opuesto del 

bosque. Treparon a la cumbre del monticulo y 

se encontraron en una ladera que descendia a un 

lago claro y transparente; los peces aparecian 

alineados, visibles a los rayos del sol. Fue un 

espectaculo totalmente inesperado, y por otra 

parte descubrieron junto a ellos un avellano 

muy cargado de frutos, a veces siete en un solo 

manojo. Cogieron las avellanas, rompieron las 

cascaras y se comieron los frutos tiernos, que 

empezaban ya a estar en sazon. Luego vino una 

nueva sorpresa, mejor dicho, un susto: del 

espesor de bosque salio una mujer vieja y alta, 

de rostro moreno y cabello negro y brillante; el 

bianco de sus ojos resaltaba como en los de un 

moro. Llevaba un lio a la espalda y un nudoso 

baston en la mano; era una gitana. Los ninos, al 

principio, no comprendieron lo que dijo, pero 

entonces la mujer se saco del bolsillo tres 

gruesas avellanas, en cada una de las cuales, 
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segiin dijo, se contenian las cosas mas 

maravillosas; eran avellanas magicas. 

lb la miro; la mujer parecia muy amable, y el 

chiquillo, cobrando animo, le pregunto si le 

daria las avellanas. Ella se las dio, y luego se 

lleno el bolsillo de las que habia en el arbusto. 

lb y Cristina contemplaron con ojos abiertos las 

tres avellanas maravillosas. 

- ^Habra en esta un coche con caballos? - 
pregunto lb. 

- Hay una carroza de oro con caballos de oro 
tambien - contesto la vieja. 

- jEntonces damela! - dijo Cristinita. lb se la 
entrego, y la mujer la ato en la bufanda de la 
nina. 

- j,Yen esta, no habria una bufanda tan bonita 
como la de Cristina? - inquirio lb. 

- jDiez hay! - contesto la mujer - y ademas 
hermosos vestidos, medias y un sombrero. 
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- jPues tambien la quiero! - dijo Cristina; e lb le 

dio la segunda avellana. La tercera era pequena 
y negra. 

- Tu puedes quedarte con esta - dijo Cristina -, 
tambien es bonita. 

- ^Y que hay dentro? - pregunto el nino. 

- Lo mejor para ti - respondio la gitana. 

Y el pequeno se guardo la avellana. Entonces la 
mujer se ofrecio a ensenarles el camino que 
conducia a su casa, y, con su ayuda, lb y 
Cristina regresaron a ella, encontrando a la 
familia angustiada por su desaparicion. Los 
perdonaron, pese a que se habian hecho 
acreedores a una buena paliza, en primer lugar 
por haber dejado caer al agua el lechoncito, y 
despues por su escapada. 

Cristina se volvio a su casita del erial, mientras 
lb se quedaba en la suya del bosque. Al 
anochecer lo primero que hizo fue sacar la 
avellana que encerraba «lo mejor». La puso 
entre la puerta y el marco, apreto, y la avellana 
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se partio con un crujido; pero dentro no tenia 
carne, sino que estaba llena de una especie de 
rape o tierra negra. Estaba agusanada, como 
suele decirse. 

«jYa me lo figuraba! - penso lb -. ^Como en 
una avellana tan pequena, iba a haber sitio para 
lo mejor de todo? Tampoco Cristina encontrara 
en las suyas ni los lindos vestidos ni el coche de 
oro». 

Llego el invierno y el Ano Nuevo. 
Pasaron otros varios anos. El nino tuvo que ir a 
la escuela de confirmandos, y el parroco vivia 
lejos. Por aquellos dias presentose el barquero y 
dijo a los padres de lb que Cristina debia 
marcharse de casa, a ganarse el pan. Habia 
tenido la suerte de caer en buenas manos, es 
decir, de ir a servir a la casa de personas 
excelentes, que eran los ricos fondistas de la 
comarca de Herning. Entraria en la casa para 
ayudar a la duena, y si se portaba bien, seguiria 
con ellos una vez recibida la confirmation. 
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lb y Cristina se despidieron; todo el mundo los 

llamaba «los novios». Al separarse le enseno 
ella las dos nueces que el le diera el dia en que 
se habian perdido en el bosque, y que todavia 
guardaba; y le dijo, ademas, que conservaba 
asimismo en su baul los zuequitos que el le 
habia hecho y regalado. Y luego se separaron. 
lb recibio la confirmacion, pero se quedo en 
casa de su madre; era un buen oficial zuequero, 
y en verano cuidaba de la buena marcha de la 
pequena finca. La mujer solo lo tenia a el, pues 
el padre habia muerto. 

Raras veces - y aun estas por medio de un 
postilion o de un campesino de Aal - recibia 
noticias de Cristina. Estaba contenta en la casa 
de los ricos fondistas, y el dia de su 
confirmacion escribio a su padre, y en la carta, 
enviaba saludos para lb y su madre. Algo decia 
tambien de seis camisas nuevas y un bonito 
vestido que le habian regalado los senores. 
Realmente eran buenas noticias. 
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- A la primavera siguiente, un hermoso dia 

llamaron a la puerta de lb y su madre. Eran el 
barquero y Cristina. Le habian dado permiso 
para hacer una breve visita a su casa, y, 
habiendo encontrado una oportunidad para ir a 
Tern y regresar el mismo dia, la habia 
aprovechado. Era linda y elegante como una 
autentica senorita, y llevaba un hermoso 
vestido, confeccionado con gusto extremo y que 
le sentaba a las mil maravillas. Alii estaba 
ataviada como una reina, mientras lb la recibia 
en sus viejos indumentos de trabajo. No supo 
decirle una palabra; cierto que le estrecho la 
mano y, reteniendola, sintiose feliz, pero sus 
labios no acertaban a moverse. No asi Cristina, 
que hablo y conto muchas cosas y dio un beso a 
lb. 

- ^Acaso no me conoces? - le pregunto. Pero 
incluso cuando estuvieron solos el, sin soltarle 
la mano, no sabia decirle sino: 
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- jTe has vuelto una senorita, y yo voy tan 

desastrado! jCuanto he pensado en ti y en 

aquellos tiempos de antes! 

Cogidos del brazo subieron al monticulo y 

contemplaron, por encima del Gudenaa, el erial 

de Seis con sus grandes colinas; pero lb 

permanecia callado. Sin embargo, al separarse 

vio bien claro en el alma que Cristina debia ser 

su esposa; ya de ninos los habian llamado los 

novios; le parecio que eran prometidos, a pesar 

de que ni uno ni otro habian pronunciado la 

promesa. 



JUAN EL LOBO 



Alia en el campo, en una vieja mansion 
senorial, vivia un anciano propietario que tenia 
dos hijos, tan listos, que con la mitad hubiera 
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bastado. Los dos se metieron en la cabeza pedir 

la mano de la hija del Rey. Estaban en su 

derecho, pues la princesa habia mandado 

pregonar que tomaria por marido a quien fuese 

capaz de entretenerla con mayor gracia e 

ingenio. 

Los dos hermanos estuvieron preparandose por 

espacio de ocho dias; este era el plazo maximo 

que se les concedia, mas que suficiente, empero, 

ya que eran muy instruidos, y esto es una gran 

ayuda. Uno se sabia de memoria toda la 

enciclopedia latina, y ademas la coleccion de 

tres anos enteros del periodico local, tanto del 

derecho como del reves. El otro conocia todas 

las leyes gremiales parrafo por parrafo, y todo 

lo que debe saber el presidente de un gremio. 

De este modo, pensaba, podria hablar de 

asuntos del Estado y de temas eruditos. 

Ademas, sabia bordar tirantes, pues era fino y 

agil de dedos. 
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- Me llevare la princesa - afirmaban los dos; por 

eso su padre dio a cada uno un hermoso caballo; 
el que se sabia de memoria la enciclopedia y el 
periodico, recibio uno negro como azabache, y 
el otro, el ilustrado en cuestiones gremiales y 
diestro en la confeccion de tirantes, uno bianco 
como la leche. Ademas, se untaron los angulos 
de los labios con aceite de higado de bacalao, 
para darles mayor agilidad. Todos los criados 
salieron al patio para verlos montar a caballo, y 
entonces comparecio tambien el tercero de los 
hermanos, pues eran tres, solo que el otro no 
contaba, pues no se podia comparar en ciencia 
con los dos may ores, y, asi, todo el mundo lo 
llamaba el bobo. 

- ^Adonde vais con el traje de los domingos? - 
pregunto. 

- A palacio, a conquistar a la hija del Rey con 
nuestros discursos. ^No oiste al pregonero? - y 
le contaron lo que ocurria. 
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- jDemonios! Pues no voy a perder la ocasion - 

exclamo el bobo -. Y los hermanos se rieron de 
el y partieron al galope. - jDadme un caballo, 
padre! - dijo Juan el bobo -. Me gustaria 
casarme. Si la princesa me acepta, me tendra, y 
si no me acepta, ya vere de tenerla yo a ella. 

- jQue sandeces estas diciendo! - intervino el 
padre. - No te dare ningun caballo. ; Si no sabes 
hablar! Tus hermanos es distinto, ellos pueden 
presentarse en todas partes. 

- Si no me dais un caballo - replico el bobo - 
montare el macho cabrio; es mio y puede 
llevarme. - Se subio a horcajadas sobre el 
animal, y, dandole con el talon en los ijares, 
emprendio el trote por la carretera. jVaya trote! 

- jAtencion, que vengo yo! - gritaba el bobo; y 
se puso a cantar con tanta fuerza, que su voz 
resonaba a gran distancia. 

Los hermanos, en cambio, avanzaban en 
silencio, sin decir palabra; aprovechaban el 
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tiempo para reflexionar sobre las grandes ideas 

que pensaban exponer. 

- jEh, eh! - grito el bobo, jaqui estoy yo! jMirad 
lo que he encontrado en la carretera! -. Y les 
mostro una corneja muerta. 

- jlmbecil! - exclamaron los otros -, £para que la 
quieres? 

- jSe la regalare a la princesa! 

- jHaz lo que quieras! - contestaron, soltando la 
carcajada y siguiendo su camino. 

- jEh, eh!, jaqui estoy yo! jMirad lo que he 
encontrado! jNo se encuentra todos los dias! 
Los hermanos se volvieron a ver el raro tesoro. 

- jEstupido! - dijeron -, es un zueco viejo, y sin 
la pala. ^Tambien se lo regalaras a la princesa? 

- jClaro que si! - respondio el bobo; y los 
hermanos, riendo ruidosamente, prosiguieron su 
rata y no tardaron en ganarle un buen trecho. 

- jEh, eh!, jaqui estoy yo! - volvio a gritar el 
bobo -. jVoy de mejor en mejor! jArrea! jSe ha 
visto cosa igual! 
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- ^Que has encontrado ahora? - preguntaron los 

hermanos. - jOh! - exclamo el bobo -. Es 
demasiado bueno para decirlo. jComo se 
alegrara la princesa! 

- jQue asco! - exclamaron los hermanos -. jSi es 
lodo cogido de un hoyo ! 

- Exacto, esto es - asintio el bobo -, y de clase 
finisima, de la que resbala entre los dedos - y 
asi diciendo, se lleno los bolsillos de barro. 

Los hermanos pusieron los caballos al galope y 
dejaron al otro rezagado en una buena hora. 
Hicieron alto en la puerta de la ciudad, donde 
los pretendientes eran numerados por el orden 
de su llegada y dispuestos en fila de a seis de 
frente, tan apretados que no podian mover los 
brazos. Y suerte de ello, pues de otro modo se 
habrian roto mutuamente los trajes, solo porque 
el uno estaba delante del otro. 
Todos los demas moradores del pais se habian 
agolpado alrededor del palacio, encaramandose 
hasta las ventanas, para ver como la princesa 
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recibia a los pretendientes. jCosa rara! No bien 

entraba uno en la sala, parecia como si se le 

hiciera un nudo en la garganta, y no podia soltar 

palabra. 

- jNo sirve! - iba diciendo la princesa -. jFuera! 
Llego el turno del hermano que se sabia de 
memoria la enciclopedia; pero con aquel largo 
planton se le habia olvidado por completo. Para 
acabar de complicar las cosas, el suelo crujia, y 
el techo era todo el un espejo, por lo cual 
nuestro hombre se veia cabeza abajo; ademas, 
en cada ventana habia tres escribanos y un 
corregidor que tomaban nota de todo lo que se 
decia, para public arlo enseguida en el periodico, 
que se vendia a dos chelines en todas las 
esquinas. Era para perder la cabeza. Y, por 
anadidura, habian encendido la estufa, que 
estaba candente. 

- jQue calor hace aqui dentro! - fueron las 
primeras palabras del pretendiente. 
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- Es que hoy mi padre asa polios - dijo la 

princesa. 

- [Ah! - y se quedo clavado; aquella respuesta 
no la habia previsto; no le salia ni una palabra, 
con tantas cosas ingeniosas que tenia 
preparadas. 

- jNo sirve! jFuera! - ordeno la princesa. Y el 
mozo hubo de retirarse, para que pasase su 
hermano segundo. 

- jQue calor mas terrible! - dijo este. 

- jSi, asamos polios! - explico la hija del Rey. 

- (,C6mo di... di, como di... ? - tartamudeo el, y 
todos los escribanos anotaron: «^C6mo di... di, 
como di... ?». 

- jNo sirve! jFuera! - decreto la princesa. 
Tocole entonces el turno al bobo, quien entro en 
la sala caballero en su macho cabrio. 

- jDemonios, que calor! - observo. 

- Es que estoy asando polios - contesto la 
princesa. 
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- jAl pelo! - dijo el bobo. - Asi, no le importara 

que ase tambien una corneja, ^verdad? 

- Con mucho gusto, no faltaba mas - respondio 
la hija del Rey -. Pero, ^traes algo en que 
asarla?; pues no tengo ni puchero ni asador. 

- Yo si los tengo - exclamo alegremente el otro. 

- He aqui un excelente puchero, con mango de 
estano - y, sacando el viejo zueco, metio en el la 
corneja. 

- Pues, jvaya banquete! - dijo la princesa -. 
Pero, ^y la salsa? 

La traigo en el bolsillo - replied el bobo -. 
Tengo para eso y mucho mas - y se saco del 
bolsillo un punado de barro. 

- jEsto me gusta! - exclamo la princesa -. Al 
menos tu eres capaz de responder y de hablar. 
jTu seras mi marido! Pero, ^sabes que cada 
palabra que digamos sera escrita y manana 
aparecera en el periodico? Mira aquella 
ventana: tres escribanos y un corregidor. Este es 
el peor, pues no entiende nada. - Desde luego, 
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esto solo lo dijo para amedrentar al solicitante. 

Y todos los escribanos soltaron la carcajada e 
hicieron una mancha de tinta en el suelo. 

- ^Aquellas senorfas de alii? - pregunto el bobo 
-. jAhi va esto para el corregidor! - y, 
vaciandose los bolsillos, arrojo todo el barro a 
la cara del personaje. 

- jMagnifico! - exclamo la princesa. - Yo no 
habria podido. Pero aprendere. 

Y de este modo Juan el bobo fue Rey. Obtuvo 
una esposa y una corona y se sento en un trono - 
y todo esto lo hemos sacado del diario del 
corregidor, lo cual no quiere decir que debamos 
creerlo a pies juntillas. 



LA AGUJA DE 
ZURCIR 
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Erase una vez una aguja de zurcir tan fina y 
puntiaguda, que se creia ser una aguja de coser. 

- Fijaos en lo que haceis y manejadme con 
cuidado -decia a los dedos que la manejaban-. 
No me dejeis caer, que si voy al suelo, las 
pasareis negras para encontrarme. jSoy tan fina! 

- jVamos, vamos, que no hay para tanto! - 
dijeron los dedos sujetandola por el cuerpo. 

- Mirad, aqui llego yo con mi sequito -prosiguio 
la aguja, arras trando tras si una larga hebra, 
pero sin nudo. 

Los dedos apuntaron la aguja a la zapatilla de la 
cocinera; el cuero de la parte superior habia 
reventado y se disponian a coserlo. 

- jQue trabajo mas ordinario! -exclamo la 
aguja-. No es para mi. jMe rompo, me rompo! - 
y se rompio-. ^No os lo dije? -suspiro la 
victima-. jSoy demasiado fina! 

- Ya no sirve para nada -pensaron los dedos; 
pero hubieron de seguir sujetandola, mientras la 
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cocinera le aplicaba una gota de lacre y luego 

era clavada en la pechera de la blusa. 

- jToma! jAhora soy un prendedor! -dijo la 
vanidosa-. Bien sabia yo que con el tiempo 
nana carrera. Cuando una vale, un dia u otro se 
lo reconocen -. Y se no para sus adentros, pues 
por fuera es muy dificil ver cuando se rie una 
aguja de zurcir. Y se quedo alii tan orgullosa 
como si fuese en coche, y paseaba la mirada a 
su alrededor. 

- ^Puedo tomarme la libertad de preguntarle, 
con el debido respeto, si acaso es usted de oro? 
-inquirio el alfiler, vecino suyo-. Tiene usted un 
porte majestuoso, y cabeza propia, aunque 
pequena. Debe procurar crecer, pues no siempre 
se pueden poner gotas de lacre en el cabo. 

Al oir esto, la aguja se irguio con tanto orgullo, 
que se solto de la tela y cayo en el vertedero, en 
el que la cocinera estaba lavando. 
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- Ahora me voy de viaje -dijo la aguja-. jCon tal 

que no me pierda! -. Pero es el caso que se 

perdio. 

«Este mundo no esta hecho para mi -penso, ya 

en el arroyo de la calle-. Soy demasiado fina. 

Pero tengo conciencia de mi valer, y esto 

siempre es una pequena satisfaccion». Y 

mantuvo su actitud, sin perder el buen humor. 

Por encima de ella pasaban flotando toda clase 

de objetos: virutas, pajas y pedazos de 

periodico. «jC6mo navegan! -decia la aguja-. 

jPoco se imaginan lo que hay en el fondo!. Yo 

estoy en el fondo y aqui sigo clavada. jToma!, 

ahora pasa una viruta que no piensa en nada del 

mundo como no sea en una "viruta", o sea, en 

ella misma; y ahora viene una paja: jque manera 

de revolcarse y de girar! No pienses tanto en ti, 

que daras contra una piedra. jY ahora un trozo 

de periodico! Nadie se acuerda de lo que pone, 

y, no obstante, jcomo se ahueca! Yo, en 



www.TodoEbook.net 
cambio, me estoy aqui paciente y quieta; se lo 

que soy y seguire siendolo...». 

Un dia fue a parar a su lado un objeto que 

brillaba tanto, que la aguja penso que tal vez 

seria un diamante; pero en realidad era un casco 

de botella. Y como brillaba, la aguja se dirigio a 

el, presentandose como alfiler de pecho. 

- ^Usted debe ser un diamante, verdad? 

- Bueno... si, algo por el estilo. 

Y los dos quedaron convencidos de que eran 
joyas excepcionales, y se enzarzaron en una 
conversation acerca de lo presuntuosa que es la 
gente. 

- ^Sabes? yo vivi en el estuche de una senorita - 
dijo la aguja de zurcir-; era cocinera; tenia cinco 
dedos en cada mano, pero nunca he visto nada 
tan engreido como aquellos cinco dedos; y, sin 
embargo, toda su mision consistia en 
sostenerme, sacarme del estuche y volverme a 
meter en el. 
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- ^Brillaban acaso? -pregunto el casco de 

botella. 

- ^Brillar? -exclamo la aguja-. No; pero a 
orgullosos nadie los ganaba. Eran cinco 
hermanos, todos dedos de nacimiento. Iban 
siempre juntos, la mar de tiesos uno al lado del 
otro, a pesar de que ninguno era de la misma 
longitud. El de mas afuera, se llamaba «Pulgar», 
era corto y gordo, estaba separado de la mano, y 
como solo tenia una articulacion en el dorso, 
solo podia hacer una inclination; pero afirmaba 
que si a un hombre se lo cortaban, quedaba 
inutil para el servicio militar. Luego venia el 
«Lameollas», que se metia en lo dulce y en lo 
amargo, senalaba el sol y la luna y era el que 
apretaba la pluma cuando escribian. El 
«Larguirucho» se miraba a los demas desde lo 
alto; el «Borde dorado» se paseaba con un aro 
de oro alrededor del cuerpo, y el menudo 
«Menique» no hacia nada, de lo cual estaba 
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muy ufano. Todo era jactarse y vanagloriarse. 

Por eso fui yo a dar en el vertedero. 

- Ahora estamos aqui, brillando -dijo el casco 
de botella. En el mismo momento llego mas 
agua al arroyo, lo desbordo y se Uevo el casco. 

- jVamos! A este lo han despachado -dijo la 
aguja-. Yo me quedo, soy demasiado fina, pero 
esto es mi orgullo, y vale la pena -. Y 
permanecio altiva, sumida en sus pensamientos. 

- De tan fina que soy, casi creeria que naci de 
un rayo de sol. Tengo la impresion de que el sol 
me busca siempre debajo del agua. Soy tan 
sutil, que ni mi padre me encuentra. Si no se me 
hubiese roto el ojo, creo que lloraria; pero no, 
no es distinguido llorar. 

Un dia se presentaron varios pilluelos y se 
pusieron a rebuscar en el arroyo, en pos de 
clavos viejos, perras chicas y otras cosas por el 
estilo. Era una ocupacion muy sucia, pero ellos 
se divertian de lo lindo. 
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- jAy! -exclamo uno; se habia pinchado con la 

aguja de zurcir-. jEsta marrana! 

- jYo no soy ninguna marrana, sino una 
senorita! -protesto la aguja; pero nadie la oyo. 
El lacre se habia desprendido, y el metal estaba 
ennegrecido; pero el negro hace mas esbelto, 
por lo que la aguja se creyo aiin mas fina que 
antes. 

- jAhi viene flotando una cascara de huevo! - 
gritaron los chiquillos, y clavaron en ella la 
aguja. 

- Negra sobre fondo bianco -observo esta-. jQue 
bien me sienta! Soy bien visible. jCon tal que 
no me maree, ni vomite! -. Pero no se mareo ni 
vomito. 

- Es una gran cosa contra el mareo tener 
estomago de acero. En esto si que estoy por 
encima del vulgo. Me siento como si nada. 
Cuanto mas fina es una, mas resiste. 

- jCrac! -exclamo la cascara, al sentirse 
aplastada por la rueda de un carro. 
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- jUf, como pes a! -anadio la aguja-. Ahora si 

que me mareo. jMe rompo, me rompo! -. Pero 

no se rompio, pese a haber sido atropellada por 

un carro. Quedo en el suelo, y, lo que es por mi, 

puede seguir alii muchos anos. 



LA CAMPANA 

A la caida de la tarde, cuando se pone el sol, y 
las nubes brillan como si fuesen de oro por 
entre las chimeneas, en las estrechas calles de la 
gran ciudad solia orse un sonido singular, como 
el tanido de una campana; pero se percibia solo 
por un momento, pues el estrepito del transito 
rodado y el griterio eran demasiado fuertes. 
- Toca la campana de la tarde -decia la gente-, 
se esta poniendo el sol. 
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Para los que vivian fuera de la ciudad, donde las 

casas estaban separadas por jardines y pequenos 

huertos, el cielo crepuscular era aiin mas 

hermoso, y los sones de la campana llegaban 

mas intensos; habriase dicho que procedian de 

algiin templo situado en lo mas hondo del 

bosque fragante y tranquilo, y la gente dirigia la 

mirada hacia el en actitud recogida. 

Transcurrio bastante tiempo. La gente decia: - 

^No habra una iglesia alia en el bosque? La 

campana suena con una rara solemnidad. 

^Vamos a verlo? 

Los ricos se dirigieron al lugar en coche, y los 

pobres a pie, pero a todos se les hizo 

extraordinariamente largo el camino, y cuando 

llegaron a un grupo de sauces que crecian en la 

orilla del bosque, se detuvieron a acampar y, 

mirando las largas ramas desplegadas sobre sus 

cabezas, creyeron que estaban en plena selva. 

Salio el pastelero y planto su tienda, y luego 

vino otro, que colgo una campana en la cima de 
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la suya; por cierto que era una campana 

alquitranada, para resistir la lluvia, pero le 

faltaba el badajo. De regreso a sus casas, las 

gentes afirmaron que la excursion habia sido 

muy romantica, muy distinta a una simple 

merienda. Tres personas aseguraron que se 

habian adentrado en el bosque, llegando hasta 

su extremo, sin dejar de percibir el extrano 

tanido de la campana; pero les daba la 

impresion de que venia de la ciudad. Una de 

ellas compuso sobre el caso todo un poema, en 

el que decia que la campana sonaba como la 

voz de una madre a los oidos de un hijo querido 

y listo. Ninguna melodia era comparable al son 

de la campana. 

El Emperador del pais se sintio tambien 

intrigado y prometio conferir el titulo de 

«campanero universal* a quien descubriese la 

procedencia del sonido, incluso en el caso de 

que no se tratase de una campana. 
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Fueron muchos los que salieron al bosque, pero 

uno solo trajo una explication plausible. Nadie 

penetro muy adentro, y el tampoco; sin 

embargo, dijo que aquel sonido de campana 

venia de una viejisima lechuza que vivia en un 

arbol hueco; era una lechuza sabia que no 

cesaba de golpear con la cabeza contra el arbol. 

Lo que no podia precis ar era si lo que producia 

el sonido era la cabeza o el tronco hueco. El 

hombre fue nombrado campanero universal, y 

en adelante cada ano escribio un tratado sobre la 

lechuza; pero la gente se quedo tan enterada 

como antes. 

Llego la fiesta de la confirmation; el predicador 

habia hablado con gran elocuencia y uncion, y 

los ninos quedaron muy enfervorizados. Para 

ellos era un dia muy importante, ya que de 

golpe pasaban de ninos a personas mayores; el 

alma infantil se transportaba a una personalidad 

dotada de mayor razon. Brillaba un sol 

delicioso; los ninos salieron de la ciudad y no 
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tardaron en oir, procedente del bosque, el tanido 

de la enigmatica campana, mas claro y recio 

que nunca. A todos, excepto a tres, entraronles 

ganas de ir en su busca: una nina prefirio 

volverse a casa a probarse el vestido de baile, 

pues el vestido y el baile habian sido 

precisamente la causa de que la confirmaran en 

aquella ocasion, ya que de otro modo no 

hubiera asistido; el segundo fue un pobre nino, 

a quien el hijo del fondista habia prestado el 

traje y los zapatos, a condition de devolverlos a 

una hora determinada; el tercero manifesto que 

nunca iba a un lugar desconocido sin sus 

padres; siempre habia sido un nino obediente, y 

queria seguir siendolo despues de su 

confirmation. Y que nadie se burle de el, a 

pesar de que los demas lo hicieron. 

Asi, aparte los tres mencionados, los restantes 

se pusieron en camino. Lucia el sol y gorjeaban 

los pajaros, y los ninos que acababan de recibir 

el sacramento iban cantando, cogidos de las 
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manos, pues todavia no tenian dignidades ni 

cargos, y eran todos iguales ante Dios. Dos de 

los mas pequenos no tardaron en fatigarse, y se 

volvieron a la ciudad; dos ninas se sentaron a 

trenzar guirnaldas de flores, y se quedaron 

tambien rezagadas; y cuando los demas llegaron 

a los sauces del pastelero, dijeron: 

- jToma, ya estamos en el bosque! La campana 

no existe; todo son fantasias. 

De pronto, la campana sono en lo mas profundo 

del bosque, tan magnifica y solemne, que cuatro 

o cinco de los muchachos decidieron adentrarse 

en la selva. El follaje era muy espeso, y 

resultaba en extremo dificil seguir adelante; las 

asperulas y las anemonas eran demasiado altas, 

y las floridas enredaderas y las zarzamoras 

colgaban en largas guirnaldas de arbol a arbol, 

mientras trinaban los ruisenores y jugueteaban 

los rayos del sol. jQue esplendido! Pero las 

ninas no podian seguir por aquel terreno; se 

hubieran roto los vestidos. Habia tambien 
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enormes rocas cubiertas de musgos 

multicolores, y una limpida fuente manaba, 

dejando ofr su maravillosa cancion: jgluc, glue! 

- <^No sera esta la campana? -pregunto uno de 

los confirmandos, echandose al suelo a 

escuchar-. Habria que estudiarlo bien -y se 

quedo, dejando que los demas se marchasen. 

Llegaron a una casa hecha de corteza de arbol y 

ramas. Un gran manzano silvestre cargado de 

fruto se encaramaba por encima de ella, como 

dispuesto a sacudir sus manzanas sobre el 

tejado, en el que florecian rosas; las largas 

ramas se apoyaban precisamente en el hastial, 

del que colgaba una pequena campana. ^Seria la 

que habian oido? Todos convinieron en que si, 

excepto uno, que afirmo que era demasiado 

pequena y delicada para que pudiera oirse a tan 

gran distancia; eran distintos los sones capaces 

de conmover un corazon humano. El que asi 

hablo era un principe, y los otros dijeron: «Los 
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de su especie siempre se las dan de mas listos 

que los demas». 

Prosiguio, pues, solo su camino, y a medida que 

avanzaba sentia cada vez mas en su pecho la 

soledad del bosque; pero seguia oyendo la 

campanita junto a la que se habian quedado los 

demas, y a intervalos, cuando el viento traia los 

sones de la del pastelero, oia tambien los cantos 

que de alii procedian. Pero las campanadas 

graves seguian resonando mas fuertes, y pronto 

parecio como si, ademas, tocase un organo; sus 

notas venian del lado donde esta el corazon. 

Se produjo un rumoreo entre las zarzas y el 

principe vio ante si a un muchacho calzado con 

zuecos y vestido con una chaqueta tan corta, 

que las mangas apenas le pasaban de los codos. 

Se conocieron enseguida, pues el mocito resulto 

ser aquel mismo confirmando que no habia 

podido ir con sus companeros por tener que 

devolver al hijo del posadero el traje y los 

zapatos. Una vez cumplido el compromiso, se 



www.TodoEbook.net 
habia encaminado tambien al bosque en zuecos 

y pobremente vestido, atraido por los tanidos, 

tan graves y sonoros, de la campana. 

- Podemos ir juntos -dijo el principe. Mas el 
pobre chico estaba avergonzado de sus zuecos, 
y, tirando de las cortas mangas de su chaqueta, 
alego que no podria alcanzarlo; creia ademas 
que la campana debia buscarse hacia la derecha, 
que es el lado de todo lo grande y magnifico. 

- En este caso no volveremos a encontrarnos - 
respondio el principe; y se despidio con un 
gesto amistoso. El otro se introdujo en la parte 
mas espesa del bosque, donde los espinos no 
tardaron en desgarrarle los ya miseros vestidos 
y ensangrentarse cara, manos y pies. Tambien el 
principe recibio algunos aranazos, pero el sol 
alumbraba su camino. Lo seguiremos, pues era 
un mocito avispado. 

- jHe de encontrar la campana! -dijo- aunque 
tenga que llegar al fin del mundo. 
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Los malcarados monos, desde las copas de los 

arboles, le ensenaban los dientes con sus risas 

burlonas. 

- ^Y si le diesemos una paliza? -decian-. 

^Vamos a apedrearlo? jEs un principe! 

Pero el mozo continuo infatigable bosque 

adentro, donde crecian las flores mas 

maravillosas. Habia alii blancos lirios 

estrellados con estambres rojos como la sangre, 

tulipanes de color azul celeste, que centelleaban 

entre las enredaderas, y manzanos cuyos frutos 

parecian grandes y brillantes pompas de jabon. 

jComo refulgian los arboles a la luz del sol! En 

derredor, en torno a bellisimos prados verdes, 

donde el ciervo y la corza retozaban entre la alta 

hierba, crecian soberbios robles y hayas, y en 

los lugares donde se habia desprendido la 

corteza de los troncos, hierbas y bejucos 

brotaban de las grietas. Habia tambien vastos 

espacios de selva ocupados por placidos lagos, 

en cuyas aguas flotaban blancos cisnes agitando 
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las alas. El principe se detenia con frecuencia a 

escuchar; a veces le parecia que las graves notas 
de la campana salian de uno de aquellos lagos, 
pero muy pronto se percataba de que no venian 
de alii, sino demas adentro del bosque. 
Se puso el sol, el aire tomo una tonalidad roja 
de fuego, mientras en la selva el silencio se 
hacia absoluto. El muchacho se hinco de 
rodillas y, despues de cantar el salmo 
vespertino, dijo: 

- Jamas encontrare lo que busco; ya se pone el 
sol y llega la noche, la noche oscura. Tal vez 
logre ver aiin por ultima vez el sol, antes de que 
se oculte del todo bajo el horizonte. Voy a 
trepar a aquella roca; su cima es tan elevada 
como la de los arboles mas altos. 
Y agarrandose a los sarmientos y raices, se puso 
a trepar por las humedas piedras, donde se 
arrastraban las serpientes de agua, y los sapos lo 
recibian croando; pero el llego a la cumbre 
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antes de que el astro, visto desde aquella altura, 

desapareciera totalmente. 

[Gran Dios, que maravilla! El mar, inmenso y 

majestuoso, cuyas largas olas rodaban hasta la 

orilla, extendiase ante el, y el sol, semejante a 

un gran altar reluciente, aparecia en el punto en 

que se unian el mar y el cielo. Todo se disolvia 

en radiantes colores, el bosque cantaba, y 

cantaba el oceano, y su corazon les hacia coro; 

la Naturaleza entera se habia convertido en un 

enorme y sagrado templo, cuyos pilares eran los 

arboles y las nubes flotantes, cuya alfombra la 

formaban las flores y hierbas, y la esplendida 

cupula el propio cielo. En lo alto se apagaron 

los rojos colores al desaparecer el sol, pero en 

su lugar se encendieron millones de estrellas 

como otras tantas lamparas diamantinas, y el 

principe extendio los brazos hacia el cielo, hacia 

el bosque y hacia el mar; y de pronto, viniendo 

del camino de la derecha, se presento el 

muchacho pobre, con sus mangas cortas y sus 
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zuecos; habia llegado tambien a tiempo, 

recorrida su ruta. Los dos mozos corrieron al 

encuentro uno de otro y se cogieron de las 

manos en el gran templo de la Naturaleza y de 

la Poesia, mientras encima de ellos resonaba la 

santa campana invisible, y los espfritus 

bienaventurados la acompanaban en su vaiven 

cantando un venturoso aleluya. 



LA CASA VIEJA 



Habia en una callejuela una casa muy vieja, 
muy vieja; tenia casi trescientos anos, segun 
podia leerse en las vigas, en las que estaba 
escrito el ano, en cifras talladas sobre una 
guirnalda de tulipanes y hojas de lupulo. Habia 
tambien versos escritos en el estilo de los 
tiempos pasados, y sobre cada una de las 
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ventanas en la viga, se veia esculpida una cara 

grotesca, a modo de caricatura. Cada piso 
sobresalia mucho del inferior, y bajo el tejado 
habian puesto una gotera con cabeza de dragon; 
el agua de lluvia salia por sus fauces, pero 
tambien por su barriga, pues la canal tenia un 
agujero. 

Todas las otras casas de la calle eran nuevas y 
bonitas, con grandes cristales en las ventanas y 
paredes lisas; bien se veia que nada querian 
tener en comun con la vieja, y seguramente 
pensaban: 

«^Hasta cuando seguira este viejo armatoste, 
para vergiienza de la calle? Ademas, el balcon 
sobresale de tal modo que desde nuestras 
ventanas nadie puede ver lo que pasa alii. La 
escalera es ancha como la de un palacio y alta 
como la de un campanario. La barandilla de 
hierro parece la puerta de un panteon, y ademas 
tiene pomos de laton. jHabrase visto!». 
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Frente por frente habia tambien casas nuevas 

que pensaban como las anteriores; pero en una 

de sus ventanas vivia un nino de coloradas 

mejillas y ojos claros y radiantes, al que le 

gustaba la vieja casa, tanto a la luz del sol como 

a la de la luna. Se entretenia mirando sus 

decrepitas paredes, y se pasaba horas enteras 

imaginando los cuadros mas singulares y el 

aspecto que anos atras debia de ofrecer la calle, 

con sus escaleras, balcones y puntiagudos 

hastiales; veia pasar soldados con sus alabardas 

y correr los canalones como dragones y 

vestiglos. Era realmente una casa notable. En el 

piso alto vivia un anciano que vestia calzon 

corto, casaca con grandes botones de laton y 

una majestuosa peluca. Todas las mananas iba a 

su cuarto un viejo sirviente, que cuidaba de la 

limpieza y hacia los recados; aparte el, el 

anciano de los calzones cortos vivia 

completamente solo en la vetusta casona. A 

veces se asomaba a la ventana; el chiquillo lo 
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saludaba entonces con la cabeza, y el anciano le 

correspondia de igual modo. Asi se conocieron, 

y entre ellos nacio la amistad, a pesar de no 

haberse hablado nunca; pero esto no era 

necesario. 

El chiquillo oyo como sus padres decian: 

- El viejo de enfrente parece vivir con 
desahogo, pero esta terriblemente solo. 

El domingo siguiente el nino cogio un objeto, lo 
envolvio en un pedazo de papel, salio a la 
puerta y dijo al mandadero del anciano: 

- Oye, ^quieres hacerme el favor de dar esto de 
mi parte al anciano senor que vive arriba? 
Tengo dos soldados de plomo y le doy uno, 
porque se que esta muy solo. 

El viejo sirviente asintio con un gesto de agrado 
y llevo el soldado de plomo a la vieja casa. 
Luego volvio con el encargo de invitar al nino a 
visitar a su vecino, y el nino acudio, despues de 
pedir permiso a sus padres. 
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Los pomos de laton de la barandilla de la 

escalera brillaban mucho mas que de 

costumbre; diriase que los habian pulimentado 

con ocasion de aquella visita; y parecia que los 

trompeteros de talla, que estaban esculpidos en 

la puerta saliendo de tulipanes, soplaran con 

todas sus fuerzas y con los carrillos mucho mas 

hinchados que lo normal. «jTaratatra! [Que 

viene el nino! jTaratatra!», tocaban; y se abrio 

la puerta. Todas las paredes del vestfbulo 

estaban cubiertas de antiguos cuadros 

representando caballeros con sus armaduras y 

damas vestidas de seda; y las armas rechinaban, 

y las sedas crujian. Venia luego una escalera 

que, despues de subir un buen trecho, volvia a 

bajar para conducir a una azotea muy decrepita, 

con grandes agujeros y largas grietas, de las que 

brotaban hierbas y hojas. Toda la azotea, el 

patio y las paredes estaban revestidas de verdor, 

y aun no siendo mas que un terrado, parecia un 

jardin. Habia alii viejas macetas con caras 
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pintadas, y cuyas asas eran orejas de asno; pero 

las flores crecian a su antojo, como plantas 
silvestres. De uno de los tiestos se 
desparramaban en todos sentidos las ramas y 
retonos de una espesa clavellina, y los retonos 
hablaban en voz alta, diciendo: «jHe recibido la 
caricia del aire y un beso del sol, y este me ha 
prometido una flor para el domingo, una 
florecita para el domingo !». 
Paso luego a una habitation cuyas paredes 
estaban revestidas de cuero de cerdo, estampado 
de flores doradas. 
El dorado se desluce 
pero el cuero queda, 
decian las paredes. 

Habia sillones de altos respaldos, tallados de 
modo pintoresco y con brazos a ambos lados. 
«jSientese! jTome asiento! -decian-. [Ay! 
jComo crujo! Seguramente tendre la gota, como 
el viejo armario. La gota en la espalda, jay!». 
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Finalmente, el nino entro en la habitation del 

mirador, en la cual estaba el anciano. 

- Muchas gracias por el soldado de plomo, 
amiguito mio -dijo el viejo-. Y mil gracias 
tambien por tu visita. 

«jGracias, gracias!», o bien «jcrrac, crrac!», se 
oia de todos los muebles. Eran tantos, que casi 
se estorbaban unos a otros, pues, todos querian 
ver al nino. 

En el centro de la pared colgaba el retrato de 
una hermosa dama, de aspecto alegre y juvenil, 
pero vestida a la antigua, con el pelo empolvado 
y las telas tiesas y holgadas; no dijo ni 
«gracias» ni «crrac», pero miraba al pequeno 
con ojos dulces. Este pregunto al viejo: 
-I De donde lo has sacado? 

- Del ropavejero de enfrente -respondio el 
hombre-. Tiene muchos retratos. Nadie los 
conoce ni se preocupa de ellos, pues todos estan 
muertos y enterrados; pero a esta la conoci yo 
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en tiempos; hace ya cosa de medio siglo que 

murio. 

Bajo el cuadro colgaba, dentro de un marco y 

cubierto con cristal, un ramillete de flores 

marchitas; seguramente habrian sido cogidas 

tambien medio siglo atras, tan viejas parecian. 

El pendulo del gran reloj marcaba su tictac, y 

las manecillas giraban, y todas las cosas de la 

habitation se iban volviendo aiin mas viejas; 

pero ellos no lo notaron. 

- En casa dicen -observo el nino- que vives muy 
solo. 

- jOh! -sonrio el anciano-, no tan solo como 
crees. A menudo vienen a visitarme los viejos 
pensamientos, con todo lo que traen consigo, y, 
ademas, ahora has venido tu. No tengo por que 
quejarme. 

Entonces saco del armario un libro de estampas, 
entre las que figuraban largas comitivas, coches 
singularisimos como ya no se ven hoy dia, 
soldados y ciudadanos con las banderas de las 
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corporaciones: la de los sastres llevaba unas 

tijeras sostenidas por dos leones; la de los 

zapateros iba adornada con un aguila, sin 

zapatos, es cierto, pero con dos cabezas, pues 

los zapateros lo quieren tener todo doble, para 

poder decir: es un par. jQue hermoso libro de 

estampas ! 

El anciano paso a otra habitation a buscar 

golosinas, manzanas y nueces; en verdad que la 

vieja casa no carecia de encantos. 

No lo puedo resistir! -exclamo de siibito 

el soldado de plomo desde su sitio 

encima de la comoda-. Esta casa esta 

sola y triste. No; quien ha conocido la 

vida de familia, no puede habituarse a 

esta soledad. jNo lo resisto! El dia se 

hace terriblemente largo, y la noche, 

mas larga aiin. Aqui no es como en tu 

casa, donde tu padre y tu madre charlan 

alegremente, y donde tu y los demas 

chiquillos estais siempre alborotando. 
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^Como puede el viejo vivir tan solo? 

^Imaginas lo que es no recibir nunca un 

beso, ni una mirada amistosa, o un arbol 

de Navidad? Una tumba es todo lo que 

espera. jNo puedo resistirlo! 



LA ESPINOSA 

SENDA DEL 

HONOR 

Circula todavia por ahi un viejo cuento titulado: 
«La espinosa senda del honor, de un cazador 
llamado Bryde, que llego a obtener grandes 
honores y dignidades, pero solo a costa de 
muchas contrariedades y vicisitudes en el curso 
de su existencia». Es probable que algunos de 
vosotros lo hayais oido contar de ninos, y tal 
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vez leido de mayores, y acaso os haya hecho 

pensar en los abrojos de vuestro propio camino 

y en sus muchas «adversidades». La leyenda y 

la realidad tienen muchos puntos de semejanza, 

pero la primera se resuelve armonicamente aca 

en la Tierra, mientras que la segunda las mas de 

las veces lo hace mas alia de ella, en la 

eternidad. 

La Historia Universal es una linterna magica 

que nos ofrece en una serie de proyecciones, el 

oscuro trasfondo de lo presente; en ellas vemos 

como caminan por la espinosa senda del honor 

los bienhechores de la Humanidad, los martires 

del genio. 

Estas luminosas imagenes irradian de todos los 

tiempos y de todos los paises, cada una durante 

un solo instante, y, sin embargo, llenando toda 

una vida, con sus luchas y sus victorias. 

Consideremos aqui algunos de los componentes 

de esta hueste de martires, que no terminara 

mientras dure la Tierra. 
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Vemos un anfiteatro abarrotado. Las Nubes, de 

Aristofanes, envian a la muchedumbre torrentes 

de satira y humor; en escena, el hombre mas 

notable de Atenas, el que fue para el pueblo un 

escudo contra los treinta tiranos, es ridiculizado 

espiritual y fisicamente: Socrates, el que en el 

fragor de la batalla salvo a Alcibiades y a 

Jenofonte, el hombre cuyo espiritu se elevo por 

encima de los dioses de la Antigiiedad, el 

mismo se halla presente; se ha levantado de su 

banco de espectador y se ha adelantado para que 

los atenienses que se rien puedan comprobar si 

se parece a la caricatura que de el se presenta al 

publico. Alii esta erguido, destacando muy por 

encima de todos. Tii, amarga y ponzonosa 

cicuta, habias de ser aqui el emblema de Atenas, 

no el olivo. 

Siete ciudades se disputan el honor de haber 

sido la cuna de Homero; despues que hubo 

muerto, se entiende. Fijaos en su vida: Va 

errante por las ciudades, recitando sus versos 
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para ganarse el sustento, sus cabellos encanecen 

a fuerza de pensar en el manana. El, el mas 

poderoso vidente con los oidos del espiritu, es 

ciego y esta solo; la acerada espina rasga y 

destroza el manto del rey de los poetas. Sus 

cantos siguen vivos, y solo por el viven los 

dioses y los heroes de la Antiguedad. 

De Oriente y Occidente van surgiendo, imagen 

tras imagen, remotas y apartadas entre si por el 

tiempo y el espacio, y, sin embargo, siempre en 

la senda espinosa del honor, donde el cardo no 

florece hasta que ha llegado la hora de adornar 

la tumba. 

Bajo las palmeras avanzan los camellos, 

ricamente cargados de indigo y de otros 

valiosos tesoros. El Rey los envia a aquel cuyos 

cantos constituyen la alegria del pueblo y la 

gloria de su tierra; se ha descubierto el paradero 

de aquel a quien la envidia y la falacia enviaron 

al destierro... La caravana se acerca a la 

pequena ciudad donde hallo asilo; un pobre 
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cadaver conducido a la puerta la hace detener. 

El muerto es precisamente el hombre a quien 

busca: Firdusi... Ha recorrido toda la espinosa 

senda del honor. 

El africano de toscos rasgos, gruesos labios y 

cabello negro y lanoso, mendiga en las gradas 

de marmol de palacio de la capital lusitana; es 

el fiel esclavo de Camoens; sin el y sin las 

limosnas que le arrojan, moriria de hambre su 

senor, el poeta de Las Lusiadas. 

Sobre la tumba de Camoens se levanta hoy un 

magnifico monumento. 

Una nueva proyeccion. 

Detras de una reja de hierro vemos a un 

hombre, palido como la muerte, con larga barba 

hirsuta. 

- jHe realizado un descubrimiento, el mayor 
desde hace siglos - grita -, y llevo mas de veinte 
anos encerrado aqui! 

- ^Quien es? 
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- jUn loco! - dice el guardian -. jA lo que puede 

llegar un hombre! jEsta empenado en que es 

posible avanzar al impulso del vapor! 

Salomon de Caus, descubridor de la fuerza del 

vapor, cuyas imprecisas palabras de 

presentimiento no fueron comprendidas por un 

Richelieu, murio en el manicomio. 

Ahi tenemos a Colon, burlado y perseguido un 

dia por los golfos callejeros porque se habia 

propuesto descubrir un nuevo mundo, jy lo 

descubrio! Las campanas de jubilo doblan a su 

regreso victorioso, pero las de la envidia no 

tardaran en ahogar los sones de aquellas. El 

descubridor de mundos, que levanto del mar la 

tierra americana y la ofrecio a su rey, es 

recompensado con cadenas de hierro, que 

pedira sean puestas en su ataiid, como 

testimonios del mundo y de la estima de su 

epoca. 

Las imagenes se suceden; esta muy concurrida 

la senda espinosa del honor. 
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He aqui, en el seno de la noche y las tinieblas, 

aquel que calculo la altitud de las montanas de 

la Luna, que recorrio los espacios hasta las 

estrellas y los planetas, el coloso que vio y oyo 

el espiritu de la Naturaleza, y sintio que la 

Tierra se movia bajo sus pies: Galileo. Ciego y 

sordo esta, un anciano, traspasado por la espina 

del sufrimiento en los tormentos del mentis, con 

fuerzas apenas para levantar el pie, que un dia, 

en el dolor de su alma, golpeo el suelo al ser 

borradas las palabras de la verdad: «jY, sin 

embargo, se mueve!». 

Ahi esta una mujer de alma infantil, llena de 

entusiasmo y de fe, a la cabeza del ejercito 

combatiente, empunando la bandera y llevando 

a su patria a la victoria y la salvacion. Estalla el 

jiibilo... y se enciende la hoguera: Juana de 

Arco, la bruja, es quemada viva. 

Peor aiin, los siglos venideros escupiran sobre el 

bianco lirio: Voltaire, el satiro de la razon, 

cantara La pucelle. 
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En el Congreso de Viborg, la nobleza danesa 

quema las leyes del Rey: brillan en las llamas, 

iluminan la epoca y al legislador, proyectan una 

aureola en la tenebrosa torre donde el esta 

aprisionado, envejecido, encorvado, aranando 

trazos con los dedos en la mesa de piedra; el, 

otrora senor de tres reinos, el monarca popular, 

el ami go del burgues y del campesino: Cristian 

II, de recio caracter en una dura epoca. Sus 

enemigos escriben su historia. Pensemos en sus 

veintisiete anos de cautiverio, cuando nos venga 

a la mente su crimen. Alii se hace a la vela una 

nave de Dinamarca; en alto mastil hay un 

hombre que contempla por ultima vez la Isla 

Hveen: es Tycho Brahe, que levantara el 

nombre de su patria hasta las estrellas y sera 

recompensado con la ofensa y el disgusto. 

Emigra a una tierra extrana: «E1 cielo esta en 

todas partes, ^que mas necesito?», son sus 

palabras; parte el mas ilustre de nuestros 
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hombres, para verse honrado y libre en un pais 

extranjero. 

«jAh, libre, incluso de los insoportables dolores 

del cuerpo!», oimos suspirar a traves de los 

tiempos. jQue cuadro! Griffenfeld, un Prometeo 

danes, encadenado a la rocosa Isla de 

Munkholm. 

Nos hallamos en America, al borde de un 

caudaloso rio; se ha congregado una 

muchedumbre, un barco va a zarpar contra 

viento y marea, desafiando los elementos. 

Roberto Fulton se llama el hombre que se cree 

capaz de esta hazana. El barco inicia el viaje; de 

pronto se queda parado, y la multitud rie, silba y 

grita; su propio padre silba tambien: - jOrgullo, 

locura! [Has encontrado tu merecido! jQue 

encierren a esta cabeza loca! -. Entonces se 

rompe un diminuto clavo que por unos 

momentos habia frenado la maquina, las ruedas 

giran, las palas vencen la resistencia del agua, el 
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buque arranca... La lanzadera del vapor reduce 

las horas a minutos entre las tierras del mundo. 

Humanidad, ^comprendes cuan sublime fue este 

despertar de la conciencia, esta revelation al 

alma de su mision, este instante en que todas las 

heridas del espinoso sendero del honor - incluso 

las causadas por propia culpa - se disuelven en 

cicatrization, en salud, fuerza y claridad, la 

disonancia se transforma en armonia, los 

hombres ven la manifestation de la gracia de 

Dios, concedida a un elegido y por el 

transmitida a todos? 

Asi la espinosa senda del honor aparece como 

una aureola que nimba la Tierra. jFeliz el que 

aqui abajo ha sido designado para emprenderla, 

incorporado graciosamente a los constructores 

del puente que une a los hombres con Dios! 

Sostenido por sus alas poderosas, vuela el 

espiritu de la Historia a traves de los tiempos 

mostrando - para estimulo y consuelo, para 

despertar una piedad que invita a la meditation 
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-, sobre un fondo oscuro, en cuadros luminosos, 

el sendero del honor, sembrado de abrojos, que 

no termina, como en la leyenda, en esplendor y 

gozo aqui en la Tierra, sino mas alia de ella, en 

el tiempo y en la eternidad. 



LA FAMILIA FELIZ 

La hoja verde mas grande de nuestra tierra es 
seguramente la del lampazo. Si te la pones 
delante de la barriga, parece todo un delantal, y 
si en tiempo lluvioso te la colocas sobre la 
cabeza, es casi tan util como un paraguas; ya 
ves si es enorme. Un lampazo nunca crece solo. 
Donde hay uno, seguro que hay muchos mas. Es 
un goce para los ojos, y toda esta magnificencia 
es pasto de los caracoles, los grandes caracoles 
blancos, que en tiempos pasados, la gente 
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distinguida hacia cocer en estofado y, al 

comerselos, exclamaba: «jAja, que bien sabe!», 

persuadida de que realmente era apetitoso; pues, 

como digo, aquellos caracoles se nutrian de 

hojas de lampazo, y por eso se sembraba la 

planta. 

Pues bien, habia una vieja casa solariega en la 

que ya no se comian caracoles. 

Estos animales se habian extinguido, aunque no 

los lampazos, que crecian en todos los caminos 

y bancales; una verdadera invasion. Era un 

autentico bosque de lampazos, con algun que 

otro manzano o ciruelo; por lo demas, nadie 

habria podido suponer que aquello habia sido 

antano un jardin. Todo eran lampazos, y entre 

ellos vivian los dos ultimos y matusalemicos 

caracoles. 

Ni ellos mismos sabian lo viejos que eran, pero 

se acordaban perfectamente de que habian sido 

muchos mas, de que descendian de una familia 

oriunda de paises extranjeros, y de que todo 
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aquel bosque habia sido plantado para ellos y 

los suyos. Nunca habian salido de sus lindes, 

pero no ignoraban que mas alia habia otras 

cosas en el mundo, una, sobre todo, que se 

llamaba la «casa senorial», donde ellos eran 

cocidos y, vueltos de color negro, colocados en 

una fuente de plata; pero no tenian idea de lo 

que ocurria despues. Por otra parte, no podian 

imaginarse que impresion debia causar el ser 

cocido y colocado en una fuente de plata; pero 

seguramente seria delicioso, y distinguido por 

demas. Ni los abejorros, ni los sapos, ni la 

lombriz de tierra, a quienes habian preguntado, 

pudieron informarles; ninguno habia sido 

cocido ni puesto en una fuente de plata. 

Los viejos caracoles blancos eran los mas 

nobles del mundo, de eso si estaban seguros. El 

bosque estaba alii para ellos, y la casa senorial, 

para que pudieran ser cocidos y depositados en 

una fuente de plata. 
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Vivian muy solos y felices, y como no tenian 

descendencia, habian adoptado un caracolillo 

ordinario, al que educaban como si hubiese sido 

su propio hijo; pero el pequeno no crecia, pues 

no pasaba de ser un caracol ordinario. Los 

viejos, particularmente la madre, la Madre 

Caracola, creyo observar que se desarrollaba, y 

pidio al padre que se fijara tambien; si no podia 

verlo, al menos que palpara la pequena cascara; 

y el la palpo y vio que la madre tenia razon. 

Un dia se puso a Hover fuertemente. 

- Escucha el rampataplan de la lluvia sobre los 
lampazos -dijo el viejo. 

- Si, y las gotas llegan hasta aqui -observo la 
madre-. Bajan por el tallo. Veras como esto se 
moja. Suerte que tenemos nuestra buena casa, y 
que el pequeno tiene tambien la suya. Salta a la 
vista que nos han tratado mejor que a todos los 
restantes seres vivos; que somos los re yes de la 
creacion, en una palabra. Poseemos una casa 
desde la hora en que nacemos, y para nuestro 
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uso exclusivo plantaron un bosque de lampazos. 

Me gustaria saber hasta donde se extiende, y 

que hay ahi afuera. 

- No hay nada fuera de aqui - respondio el padre 
-. Mejor que esto no puede haber nada, y yo no 
tengo nada que desear. 

- Pues a mi -dijo la vieja- me gustaria llegarme 
a la casa senorial, que me cocieran y me 
pusieran en una fuente de plata. Todos nuestros 
antepasados pasaron por ello y, creeme, debe de 
ser algo excepcional. 

- Tal vez la casa este destruida -objeto el 
caracol padre-, o quizas el bosque de lampazos 
la ha cubierto, y los hombres no pueden salir. 
Por lo demas, no corre prisa; tii siempre te 
precipitas, y el pequeno sigue tu ejemplo. En 
tres dias se ha subido a lo alto del tallo; 
realmente me da vertigo, cuando levanto la 
cabeza para mirarlo. 

- No seas tan reganon -dijo la madre-. El 
chiquillo trepa con mucho cuidado, y estoy 
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segura de que aiin nos dara muchas alegrias; al 

fin y a la postre, no tenemos mas que a el en la 

vida. ^Has pensado alguna vez en encontrarle 

esposa? ^No crees que si nos adentrasemos en 

la selva de lampazos, tal vez encontranamos a 

alguno de nuestra especie? 

- Seguramente habra por alii caracoles negros - 
dijo el viejo- caracoles negros sin cascara; pero, 
json tan ordinarios!, y, sin embargo, son 
orgullosos. Pero podriamos encargarlo a las 
hormigas, que siempre corren de un lado para 
otro, como si tuviesen mucho que hacer. 
Seguramente encontrarian una mujer para 
nuestro pequeno. 

- Yo conozco a la mas hermosa de todas -dijo 
una de las hormigas-, pero me temo que no haya 
nada que hacer, pues se trata de una reina. 

- ^Y eso que importa? -dijeron los viejos-. 
^Tiene una casa? 
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- jTiene un palacio! -exclamo la hormiga-, un 

bellisimo palacio hormiguero, con setecientos 
corredores. 

- Muchas gracias -dijo la madre-. Nuestro hijo 
no va a ir a un nido de hormigas. Si no sabeis 
otra cosa mejor, lo encargaremos a los 
mosquitos blancos, que vuelan a mucho mayor 
distancia, tanto si llueve como si hace sol, y 
conocen el bosque de lampazos por dentro y por 
fuera. 

- jTenemos esposa para el! -exclamaron los 
mosquitos-. A cien pasos de hombre en un 
zarzal, vive un caracolito con casa; es muy 
pequenin, pero tiene la edad suficiente para 
casarse. Esta a no mas de cien pasos de hombre 
de aqui. 

- Muy bien, pues que venga -dijeron los viejos-. 
El posee un bosque de lampazos, y ella, solo un 
zarzal. 

Y enviaron recado a la senorita caracola. 
Invirtio ocho dias en el viaje, pero ahi estuvo 
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precisamente la distincion; por ello pudo verse 

que pertenecia a la especie apropiada. 

Y se celebro la boda. Seis luciernagas 

alumbraron lo mejor que supieron; por lo 

demas, todo discurrio sin alboroto, pues los 

viejos no soportaban francachelas ni bullicio. 

Pero Madre Caracola pronuncio un hermoso 

discurso; el padre no pudo hablar, por causa de 

la emocion. Luego les dieron en herencia todo 

el bosque de lampazos y dijeron lo que habian 

dicho siempre, que era lo mejor del mundo, y 

que si vivian honradamente y como Dios 

manda, y se multiplicaban, ellos y sus hijos 

entrarian algiin dia en la casa senorial, serian 

cocidos hasta quedar negros y los pondrian en 

una fuente de plata. 

Terminado el discurso, los viejos se metieron en 

sus casas, de las cuales no volvieron ya a salir; 

se durmieron definitivamente. La joven pareja 

reino en el bosque y tuvo una numerosa 

descendencia; pero nadie los cocio ni los puso 
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en una fuente de plata, de lo cual dedujeron que 

la mansion senorial se habia hundido y que en 

el mundo se habia extinguido el genero 

humano; y como nadie los contradijo, la cosa 

debia de ser verdad. La lluvia caia solo para 

ellos sobre las hojas de lampazo, con su 

rampataplan, y el sol brillaba unicamente para 

alumbrarles el bosque y fueron muy felices. 

Toda la familia fue muy feliz, de veras. 



LA GOTA DE 
AGUA 

Seguramente sabes lo que es un cristal de 
aumento, una lente circular que hace las cosas 
cien veces mayores de lo que son. Cuando se 
coge y se coloca delante de los ojos, y se 
contempla a su traves una gota de agua de la 
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balsa de alia fuera, se ven mas de mil animales 

maravillosos que, de otro modo, pasan 
inadvertidos; y, sin embargo, estan alii, no cabe 
duda. Diriase casi un plato lleno de cangrejos 
que saltan en revoltijo. Son muy voraces, se 
arrancan unos a otros brazos y patas, muslos y 
nalgas, y, no obstante, estan alegres y 
satisfechos a su manera. 

Pues he aqui que vivia en otro tiempo un 
anciano a quien todos llamaban Crible-Crable, 
pues tal era su nombre. Queria siempre hacerse 
con lo mejor de todas las cosas, y si no se lo 
daban, se lo tomaba por arte de magia. Asi, 
peligraba cuanto estaba a su alcance. 
El viejo estaba sentado un dia con un cristal de 
aumento ante los ojos, examinando una gota de 
agua que habia extraido de un charco del foso. 
jDios mio, que hormiguero! Un sinfin de 
animalitos yendo de un lado para otro, y venga 
saltar y brincar, venga zamarrearse y devorarse 
mutuamente. 
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- jQue asco! -exclamo el viejo Crible-Crable -. 

^No habra modo de obligarlos a vivir en paz y 
quietud, y de hacer que cada uno se cuide de sus 
cosas? -. Y piensa que te piensa, pero como no 
encontraba la solucion, tuvo que acudir a la 
brujeria. 

- Hay que darles color, para poder verlos mas 
bien -dijo, y les vertio encima una gota de un 
liquido parecido a vino tinto, pero que en 
realidad era sangre de hechicera de la mejor 
clase, de la de a seis peniques. Y todos los 
animalitos quedaron tenidos de rosa; parecia 
una ciudad llena de salvajes desnudos. 

- ^Que tienes ahi? -le pregunto otro viejo brujo 
que no tenia nombre, y esto era precisamente lo 
bueno de el. 

- Si adivinas lo que es -respondio Crible-Crable 
-, te lo regalo; pero no es tan facil acertarlo, si 
no se sabe. 

El brujo innominado miro por la lupa y vio 
efectivamente una cosa comparable a una 
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ciudad donde toda la gente coma desnuda. Era 

horrible, pero mas horrible era aun ver como 

todos se empujaban y golpeaban, se pellizcaban 

y aranaban, mordian y desgrenaban. El que 

estaba arriba queria irse abajo, y viceversa. 

- jFijate, ffjate!, su pata es mas larga que la mia. 
jPaf! jFuera con ella! Ahi va uno que tiene un 
chichon detras de la oreja, un chichoncito 
insignificante, pero le duele, y todavia le va a 
doler mas. 

Y se echaban sobre el, y lo agarraban, y 
acababan comiendoselo por culpa del chichon. 
Otro permanecia quieto, pacifico como una 
doncellita; solo pedia tranquilidad y paz. Pero la 
doncellita no pudo quedarse en su rincon: tuvo 
que salir, la agarraron y, en un momento, estuvo 
descuartizada y devorada. 

- jEs muy divertido! -dijo el brujo. 

- Si, pero ^que crees que es? -pregunto Crible- 
Crable -. ^Eres capaz de adivinarlo? 
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- Toma, pues es muy facil -respondio el otro-. 

Es Copenhague o cualquiera otra gran ciudad, 
todas son iguales. Es una gran ciudad, la que 
sea. 

- jEs agua del charco! - contesto Crible-Crable. 



LA GRAN 
SERPIENTE DE MAR 

Erase un pececillo marino de buena familia, 
cuyo nombre no recuerdo; pero esto te lo diran 
los sabios. El pez tenia mil ochocientos 
hermanos, todos de la misma edad. No conocian 
a su padre ni a su madre, y desde un principio 
tuvieron que gobernarselas solos, nadando de 
un lado para otro, lo cual era muy divertido. 
Agua para beber no les faltaba: todo el oceano, 
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y en la comida no tenian que pensar, pues venia 

sola. Cada uno seguia sus gustos, y cada uno 

estaba destinado a tener su propia historia, pero 

nadie pensaba en ello. 

La luz del sol penetraba muy al fondo del agua, 

clara y luminosa, e iluminaba un mundo de 

maravillosas criaturas, algunas enormes y 

horribles, con bocas espantosas, capaces de 

tragarse de un solo bocado a los mil ochocientos 

hermanos; pero a ellos no se les ocurria 

pensarlo, ya que hasta el momento ninguno 

habia sido engullido. 

Los pequenos nadaban en grupo apretado, como 

es costumbre de los arenques y caballas. Y he 

aqui que cuando mas a gusto nadaban en las 

aguas limpidas y transparentes, sin pensar en 

nada, de pronto se precipito desde lo alto, con 

un ruido pavoroso, una cosa larga y pesada, que 

parecia no tener fin. Aquella cosa iba 

alargandose y alargandose cada vez mas, y todo 

pececito que tocaba quedaba descalabrado o tan 
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mal parado, que se acordaria de ello toda la 
vida. Todos los peces, grandes y pequenos, 
tanto los que habitaban en la superficie como 
los del fondo del mar, se apartaban espantados, 
mientras el pesado y larguisimo objeto se 
hundia progresivamente, en una longitud de 
millas y millas a traves del oceano. 
Peces y caracoles, todos los seres vivientes que 
nadan, se arrastran o son llevados por la 
corriente, se dieron cuenta de aquella cosa 
horrible, aquella anguila de mar monstruosa y 
desconocida que de repente descendia de las 
alturas. 

^Que era pues? Nosotros lo sabemos. Era el 
gran cable submarino, de millas y millas de 
longitud, que los hombres tendian entre Europa 
y America. 

Dondequiera que cayo se produjo un panico, un 
desconcierto y agitacion entre los moradores del 
mar. Los peces voladores saltaban por encima 
de la superficie marina a tanta altura como 
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podian; el salmonete salia disparado como un 

tiro de escopeta, mientras otros peces se 

refugiaban en las profundidades marinas, 

echandose hacia abajo con tanta prisa, que 

llegaban al fondo antes que alii hubieran visto el 

cable telegrafico, espantando al bacalao y a la 

platija, que merodeaban apaciblemente por 

aquellas regiones, zampandose a sus 

semej antes. 

Unos cohombros de mar se asustaron tanto, que 

vomitaron sus propios estomagos, a pesar de lo 

cual siguieron vivos, pues para ellos esto no es 

un grave trastorno. Muchas langostas y 

cangrejos, a fuerza de revolverse, se salieron de 

su buena coraza, dejandose en ella sus patas. 

Con todo aquel espanto y barullo, los mil 

ochocientos hermanos se dispersaron y ya no 

volvieron a encontrarse nunca; en todo caso, no 

se reconocieron. Solo media docena se quedo en 

un mismo lugar, y, al cabo de unas horas de 

estarse quietecitos, pasado ya el primer susto, 
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empezaron a sentir el cosquilleo de la 

curiosidad. 

Miraron a su alrededor, arriba y abajo, y en las 

Honduras creyeron entrever el horrible 

monstruo, espanto de grandes y chicos. La cosa 

estaba tendida sobre el suelo del mar, hasta mas 

lejos de lo que alcanzaba su vista; era muy 

delgada, pero no sabian hasta que punto podria 

hincharse ni cuan fuerte era. Se estaba muy 

quieta, pero, temian ellos, a lo mejor era un 

ardid. 

- Dejadlo donde esta. No nos preocupemos de el 

-dijeron los pececillos mas prudentes; pero el 

mas pequeno estaba empenado en saber que 

diablos era aquello. Puesto que habia venido de 

arriba, arriba le informanan seguramente, y asi 

el grupo se remonto nadando hacia la superficie. 

El mar estaba encalmado, sin un soplo de 

viento. Alii se encontraron con un delfin; es un 

gran saltarin, una especie de payaso que sabe 

dar volteretas sobre el mar. Tenia buenos ojos, 
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debio de haberlo visto todo y estaria enterado. 

Lo interrogaron, pero resulto que solo habia 

estado atento a si mismo y a sus cabriolas, sin 

ver nada; no supo contestar, y permanecio 

callado con aire orgulloso. 

Dirigieronse entonces a la foca, que en aquel 

preciso momento se sumergia. Esta fue mas 

cortes, a pesar de que se come los peces 

pequenos; pero aquel dia estaba harta. Sabia 

algo mas que el saltarin. 

- Me he pasado varias noches echada sobre una 

piedra humeda, desde donde veia la tierra hasta 

una distanciada varias millas. Alii hay unos 

seres muy taimados que en su lengua se llaman 

hombres. Andan siempre detras de nosotros 

pero generalmente nos escapamos de sus 

manos. Eso es lo que yo he hecho, y de seguro 

que lo mismo hizo la anguila marina por quien 

preguntais. Estuvo en su poder, en la tierra 

firme, Dios sabe cuanto tiempo. Los hombres la 

cargaron en un barco para transportarla a otra 
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tierra, situada al otro lado del mar. Yo vi como 

se esforzaban y lo que les costo dominarla, pero 

al fin lo consiguieron, pues ella estaba muy 

debil fuera del agua. La arrollaron y dispusieron 

en circulos; of el ruido que hacian para 

sujetarla, pero, con todo, ella se les escapo, 

deslizandose por la borda. La tenian agarrada 

con todas sus fuerzas, muchas manos la 

sujetaban, pero se escabullo y pudo llegar al 

fondo. Y supongo que alii se quedara hasta 

nueva orden. 

- Esta algo delgada -dijeron los pececillos. 

- La han matado de hambre -respondio la foca-, 
pero se repondra pronto y recobrara su antigua 
gordura y corpulencia. Supongo que es la gran 
serpiente de mar, que tanto temen los hombres y 
de la que tanto hablan. Yo no la habia visto 
nunca, ni creia en ella; ahora pienso que es esta 
-y asi diciendo, se zambullo. 
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- jLo que sabe esa! ;Y como se explica! -dijeron 

los peces-. Nunca supimos nosotros tantas 
cosas. [Con tal que no sean mentiras! 

- Vamonos abajo a averiguarlo -dijo el mas 
pequemn-. En camino oiremos las opiniones de 
otros peces. 

- No daremos ni un coletazo por saber nada - 
replicaron los otros, dando la vuelta. 

- Pues yo, alia me voy -afirmo el pequeno, y 
puso rumbo al fondo del mar. Pero estaba muy 
lejos del lugar donde yacia «el gran objeto 
sumergido». El pececillo todo era mirar y 
buscar a uno y otro lado, a medida que se 
hundia en el agua. 

Nunca hasta entonces le habia parecido tan 
grande el mundo. Los arenques circulaban en 
grandes bandadas, brillando como una 
gigantesca embarcacion de plata, seguidos de 
las caballas, todavia mas vistosas. Pasaban 
peces de mil formas, con dibujos de todos los 
colores; medusas semej antes a flores 
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semitransparentes se dejaban arrastrar, 

perezosas, por la corriente. Grandes plantas 
crecian en el fondo del mar, hierbas altas como 
el brazo y arboles parecidos a palmeras, con las 
hojas cubiertas de luminosos crustaceos. 
Por fin el pececillo distinguio alia abajo una faja 
oscura y larga, y a ella se dirigio; pero no era ni 
un pez ni el cable, sino la borda de un gran 
barco naufragado, partido en dos por la presion 
del agua. El pececillo estuvo nadando por las 
camaras y bodegas. La corriente se habia 
llevado todas las victimas del naufragio, menos 
dos: una mujer joven yacia extendida, con un 
nino en brazos. El agua los levantaba y mecia; 
parecian dormidos. El pececillo se llevo un gran 
susto; ignoraba que ya no podian despertarse. 
Las algas y plantas marinas colgaban a modo de 
follaje sobre la borda y sobre los hermosos 
cuerpos de la madre y el hijo. El silencio y la 
soledad eran absolutos. El pececillo se alejo con 
toda la ligereza que le permitieron sus aletas, en 
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busca de unas aguas mas luminosas y donde 

hubiera otros peces. No habia llegado muy lejos 

cuando se topo con un ballenato enorme. 

- ;No me tragues! -rogole el pececillo-. Soy tan 
pequeno, que no tienes ni para un diente, y me 
siento muy a gusto en la vida. 

- ^Que buscas aqui abajo, donde no vienen los 
de tu especie? le pregunto el ballenato. 

Y el pez le conto lo de la anguila maravillosa o 
lo que fuera, que se habia sumergido desde la 
superficie, asustando incluso a los mas valientes 
del mar. 

- ;0h, oh! -exclamo la ballena, tragando tanta 
agua, que hubo de disparar un chorro enorme 
para remontarse a respirar-. Entonces eso fue lo 
que me cosquilleo en el lomo cuando me volvi. 
Lo tome por el mastil de un barco que hubiera 
podido usar como estaca. 

Pero eso no paso aqui; fue mucho mas lejos. 
Voy a enterarme. Asi como asi, no tengo otra 
cosa que hacer. 
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Y se puso a nadar, y el pececito lo siguio, 

aunque a cierta distancia, pues por donde 

pasaba el ballenato se producia una corriente 

impetuosa. 



LA HUCHA 

El cuarto de los ninos estaba lleno de juguetes. 
En lo mas alto del armario estaba la hucha; era 
de arcilla y tenia figura de cerdo, con una 
rendija en la espalda, naturalmente, rendija que 
habian agrandado con un cuchillo para que 
pudiesen introducirse escudos de plata; y 
contenia ya dos de ellos, amen de muchos 
chelines. El cerdito-hucha estaba tan lleno, que 
al agitarlo ya no sonaba, lo cual es lo maximo 
que a una hucha puede pedirse. Alii se estaba, 
en lo alto del armario, elevado y digno, mirando 
altanero todo lo que quedaba por debajo de el; 
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bien sabia que con lo que llevaba en la barriga 

habria podido comprar todo el resto, y a eso se 

le llama estar seguro de si mismo. 

Lo mismo pensaban los restantes objetos, 

aunque se lo callaban; pues no faltaban temas 

de conversation. El cajon de la comoda, medio 

abierto, permitia ver una gran muneca, mas bien 

vieja y con el cuello remachado. Mirando al 

exterior, dijo: 

- Ahora jugaremos a personas, que siempre es 

divertido. - jEl alboroto que se armo! Hasta los 

cuadros se volvieron de cara a la pared - pues 

bien sabian que tenian un reverso -, pero no es 

que tuvieran nada que objetar. 

Era medianoche, la luz de la luna entraba por la 

ventana, iluminando gratis la habitation. Era el 

momento de empezar el juego; todos fueron 

invitados, incluso el cochecito de los ninos, a 

pesar de que contaba entre los juguetes mas 

bastos. 
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- Cada uno tiene su men to propio - dijo el 

cochecito -. No todos podemos ser nobles. 

Alguien tiene que hacer el trabajo, como suele 

decirse. 

El cerdo-hucha fue el unico que recibio una 

invitacion escrita; estaba demasiado alto para 

suponer que oiria la invitacion oral. No contesto 

si pensaba o no acudir, y de hecho no acudio. Si 

tenia que tomar parte en la fiesta, lo haria desde 

su propio lugar. Que los demas obraran en 

consecuencia; y asi lo hicieron. 

El pequeno teatro de titeres fue colocado de 

forma que el cerdo lo viera de frente; 

empezarian con una representation teatral, 

luego habria un te y debate general; pero 

comenzaron con el debate; el caballo-columpio 

hablo de ejercicios y de pura sangre, el 

cochecito lo hizo de trenes y vapores, cosas 

todas que estaban dentro de sus respectivas 

especialidades, y de las que podian disertar con 

conocimiento de causa. El reloj de pared hablo 
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de los tiquismiquis de la politica. Sabia la hora 

que habia dado la campana, aun cuando alguien 

afirmaba que nunca andaba bien. El baston de 

bambu se hallaba tambien presente, orgulloso 

de su virola de laton y de su porno de plata, 

pues iba acorazado por los dos extremos. Sobre 

el sofa yacian dos almohadones bordados, muy 

monos y con muchos pajarillos en la cabeza. La 

comedia podia empezar, pues. 

Sentaronse todos los espectadores, y se les dijo 

que podian chasquear, crujir y repiquetear, 

segiin les viniera en gana, para mostrar su 

regocijo. Pero el latigo dijo que el no 

chasqueaba por los viejos, sino unicamente por 

los jovenes y sin compromiso. 

- Pues yo lo hago por todos - replico el petardo. 

- Bueno, en un sitio u otro hay que estar - opino 
la escupidera. 

Tales eran, pues, los pensamientos de cada cual, 
mientras presenciaba la funcion. No es que esta 
valiera gran cosa, pero los actores actuaban 
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bien, todos volvian el lado pintado hacia los 

espectadores, pues estaban construidos para 

mirarlos solo por aquel lado, y no por el 

opuesto. Trabajaron estupendamente, siempre 

en primer piano de la escena; tal vez el hilo 

resultaba demasiado largo, pero asi se veian 

mejor. La muneca remachada se emociono 

tanto, que se le solto el remache, y en cuanto al 

cerdo-hucha, se impresiono tambien a su 

manera, por lo que penso hacer algo en favor de 

uno de los artistas; decidio acordarse de el en su 

testamento y disponer que, cuando llegase su 

hora, fuese enterrado con el en el panteon de la 

familia. 

Se divertian tanto con la comedia, que se 

renuncio al te, contentandose con el debate. 

Esto es lo que ellos llamaban jugar a «hombres 

y mujeres», y no habia en ello ninguna malicia, 

pues era solo un juego. Cada cual pensaba en si 

mismo y en lo que debia pensar el cerdo; este 

fue el que estuvo cavilando por mas tiempo, 
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pues reflexionaba sobre su testamento y su 

entierro, que, por muy lejano que estuviesen, 

siempre llegarian demasiado pronto. Y, de 

repente, jcataplum!, se cayo del armario y se 

hizo mil pedazos en el suelo, mientras los 

chelines saltaban y bailaban, las piezas menores 

grunian, las grandes rodaban por el piso, y un 

escudo de plata se empenaba en salir a correr 

mundo. Y salio, lo mismo que los demas, en 

tanto que los cascos de la nucha iban a parar a 

la basura; pero ya al dia siguiente habia en el 

armario una nueva hucha, tambien en figura de 

cerdo. No tenia aun ni un chelin en la barriga, 

por lo que no podia matraquear, en lo cual se 

parecia a su antecesora; todo es comenzar, y 

con este comienzo pondremos punto final al 

cuento. 
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LA LLAVE DE LA 
CASA 

Todas las Haves tienen su historia, y jhay 
tantas! Llaves de gentilhombre, Haves de reloj, 
las llaves de San Pedro... Podriamos contar 
cosas de todas, pero nos limitaremos a hacerlo 
de la Have de la casa del senor Consejero. 
Aunque salio de una cerrajeria, cualquiera 
hubiese creido que habia venido de una 
orfebreria, segiin estaba de limada y trabajada. 
Siendo demasiado voluminosa para el bolsillo 
del pantalon, habia que llevarla en la de la 
chaqueta, donde estaba a oscuras, aunque 
tambien tenia su puesto fijo en la pared, al lado 
de la silueta del Consejero cuando nino, que 
parecia una albondiga de asado de ternera. 
Dicese que cada persona tiene en su caracter y 
conducta algo del signo del zodiaco bajo el cual 



www.TodoEbook.net 
nacio: Toro, Virgen, Escorpion, o el nombre 

que se le de en el calendario. Pero la senora 

Consejera afirmaba que su marido no habia 

nacido bajo ninguno de estos signos, sino bajo 

el de la «carretilla», pues siempre habia que 

estar empujandolo. 

Su padre lo empujo a un despacho, su madre lo 

empujo al matrimonio, y su esposa lo condujo a 

empujones hasta su cargo de Consejero de 

camara, aunque se guardo muy bien de decirlo; 

era una mujer cabal y discreta, que sabia callar a 

tiempo y hablar y empujar en el momento 

oportuno. 

El hombre era ya entrado en anos, «bien 

proporcionado», segiin decia el mismo, hombre 

de erudition, buen corazon y con «inteligencia 

de llave», termino que aclararemos mas 

adelante. Siempre estaba de buen humor, 

apreciaba a todos sus semejantes y gustaba de 

hablar con ellos. Cuando iba a la ciudad, 

costaba Dios y ayuda hacerle volver a casa, a 
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menos que su senora estuviese presente para 

empujarlo. Tenia que pararse a hablar con cada 

conocido que encontraba; y sus conocidos no 

eran pocos, por lo que siempre se enfriaba la 

comida. 

La senora Consejera lo vigilaba desde la 

ventana. 

- jAhi llega! -decia la criada-. Pon la sopa. 

jVamos! Ahora se ha detenido a charlar con 

uno. jSaca el puchero del fuego, que cocera 

demasiado! j ahora viene! jVuelve la olla al 

fuego! -. Pero no llegaba. 

A veces ya estaba debajo mismo de la ventana y 

habia saludado a su mujer con un gesto de la 

cabeza; pero acertaba a pasar un conocido y no 

podia dejar de dirigirle unas palabras. Y si 

luego sobrevenia un tercero, sujetaba al anterior 

por el ojal, y al segundo lo cogia de la mano, al 

propio tiempo que llamaba a otro que trataba de 

escabullirse. 
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Era para poner a prueba la paciencia de la 
Consejera. 

- jConsejero, consejero! -exclamaba-. jAy! Este 
hombre nacio bajo el signo de la carretilla; no 
se mueve del sitio, como no le empujen. 
Era muy aficionado a entrar en las librerias y 
ojear libros y revistas. Pagaba un pequeno 
honorario a su librero a cambio de poderse 
llevar a casa los libros de nueva publication. Se 
le permitia cortar las hojas en sentido 
longitudinal, mas no en el transversal, pues no 
hubieran podido venderse como nuevos. Era, en 
todos los aspectos, un periodico viviente, pues 
estaba enterado de noviazgos, bodas, entierros, 
criticas literarias y comadrerfas ciudadanas, y 
solia hacer misteriosas alusiones a cosas que 
todo el mundo ignoraba. Las sabia por la Have 
de la casa. 

Desde sus tiempos de recien casados, los 
Consejeros vivian en casa propia, y desde 
entonces tenian la misma Have. Lo que no 
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conocian aiin eran sus maravillosas virtudes; 

estas no las descubrieron hasta mas tarde. 

Reinaba a la sazon Federico VI. En Copenhague 

no habia aiin ni gas ni faroles de aceite, como 

no existian tampoco el Tivoli ni el Casino, ni 

tranvias, ni ferrocarriles. Habia pocas 

diversiones, en comparacion con las de hoy. 

Los domingos era costumbre dar un paseo hasta 

la puerta del cementerio. Alii, la gente leia las 

inscripciones funerarias, se sentaba en la hierba, 

merendaba y echaba un traguito. O bien se 

llegaba hasta Friedrichsberg, a escuchar la 

banda militar que tocaba frente a palacio, y 

donde se congregaba mucho publico para ver a 

la familia real remando en los estrechos canales, 

con el Rey al timon y la Reina saludando desde 

la barca a todos los ciudadanos sin distincion de 

clases. Las familias acomodadas de la capital 

iban alii a tomar el te vespertino. En una casita 

de campo situada delante del parque les 



www.TodoEbook.net 
suministraban agua hirviendo, pero la tetera 

debian traersela ellos. 

Alii se dirigieron los Consejeros una soleada 

tarde de domingo; la criada los precedia con la 

tetera, un cesto con la comida y la botella de 

aguardiente de Spendrup. 

- Coge la Have de la calle -dijo la Consejera-, no 

sea que a la vuelta no podamos entrar en casa. 

Ya sabes que cierran al oscurecer, y que esta 

manana se rompio el cordon de la campanilla. 

Volveremos tarde. A la vuelta de 

Frederichsberg tenemos que ir a Vesterbro, a 

ver la pantomima de «Arlequin» en el teatro 

Casortis. Los personajes bajan en una nube. 

Cuesta dos marcos la entrada. 

Y fueron a Frederichsberg, oyeron la musica, 

vieron la lancha real con la bandera ondeante, y 

vieron tambien al anciano monarca y los cisnes 

blancos. Despues de una buena merienda se 

dirigieron al teatro, pero llegaron tarde. 
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Los numeros de baile habian terminado, y 

empezado la pantomima. Como de costumbre, 

llegaron tarde por culpa del Consejero, que se 

habia detenido cincuenta veces en el camino a 

charlar con un conocido y otro. En el teatro 

encontrose tambien con buenos amigos, y 

cuando termino la funcion hubo que acompanar 

a una familia al «puente» a tomar un vaso de 

ponche; era inexcusable, y solo tardarian diez 

minutos; pero estos diez minutos se convirtieron 

en una hora; la charla era inagotable. De 

particular interes resulto un baron sueco, o tal 

vez aleman, el Consejero no lo sabia a punto 

fijo; en cambio, retuvo muy bien el truco de la 

Have que aquel le enseno, y que ya nunca mas 

olvidaria. jFue la mar de interesante! Consistia 

en obligar a la Have a responder a cuanto se le 

preguntara, aun lo mas recondito. 

La Have del Consejero se prestaba de modo 

particular a la experiencia, pues tenia el paleton 

pesado. El baron pasaba el indice por ,el ojo de 
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la Have y dejaba a esta colgando; cada pulsacion 

de la punta del dedo la ponia en movimiento, 

haciendole dar un giro, y si no lo hacia, el baron 

se las apanaba para hacerle dar vueltas 

disimuladamente a su voluntad. 

Cada giro era una letra, empezando desde la A y 

llegando hasta la que se quisiera, segiin el orden 

alfabetico. Una vez obtenida la primera letra, la 

Have giraba en sentido opuesto; buscabase 

entonces la letra siguiente, y asi hasta obtener, 

con palabras y frases enteras, la respuesta a la 

pregunta. Todo era pura charlataneria, pero 

resultaba divertido. Este fue el primer 

pensamiento del Consejero, pero luego se dejo 

sugestionar por el juego. 

- jVamos, vamos! -exclamo, al fin, la 

Consejera-. A las doce cierran la puerta de 

Poniente. No llegaremos a tiempo, solo nos 

queda un cuarto de hora. j Ya podemos correr! 

Tenian que darse prisa. Varias personas que se 

dirigian a la ciudad se les adelantaron. 
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Finalmente, cuando estaban ya muy cerca de la 

caseta del vigilante, dieron las doce y se cerro la 

puerta, dejando a mucha gente fuera, entre ella a 

los Consejeros con la criada, la tetera y la 

canasta vacia. Algunos estaban asustados, otros 

indignados, cada cual se lo tomaba a su manera. 

^Que hacer? 

Por fortuna, desde hacia algun tiempo se habia 

dado orden de dejar abierta una de las puertas: 

la del Norte. Por ella podian entrar los peatones 

en la ciudad, atravesando la caseta del guarda. 

El camino no era corto, pero la noche era 

hermosa, con un cielo sereno y estrellado, 

cruzado de vez en cuando por estrellas fugaces. 

Croaban las ranas en los fosos y en el pantano. 

La gente iba cantando, una cancion tras otra, 

pero el Consejero no cantaba ni miraba las 

estrellas, y como tampoco miraba donde ponia 

los pies, se cayo, cuan largo era, sobre el borde 

del foso. Cualquiera habria dicho que habia 

bebido demasiado, mas lo que se le habia 
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subido a la cabeza no era el ponche, sino la 

Have. 

Finalmente, llegaron a la puerta Norte, y por la 

caseta del guarda entraron en la ciudad. 

- jAhora ya estoy tranquila! -dijo la Consejera-. 
Estamos en la puerta de casa. 

- Pero, ^donde esta la Have? -exclamo el 
Consejero. No la tenia ni en el bolsillo trasero ni 
el lateral. 

- jDios nos ampare! -dijo la Consejera-. ^No 
tienes la Have? La habras perdido en tus juegos 
de manos con el baron. ^Como entraremos 
ahora? El cordon de la campanilla se rompio 
esta manana, como sabes, y el vigilante no tiene 
Have de la casa. jEs para desesperarse ! 

La criada se puso a chillar. El Consejero era el 
unico que no perdia la calma. 

- Hay que romper un vidrio de la drogueria - 
dijo-. Despertaremos al tendero y entraremos 
por su tienda. Me parece que sera lo mejor. 
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Rompio un cristal, rompio otro, y gritando: 

«j Petersen !», metio por el hueco el mango del 

paraguas. Del interior lie go la voz de la hija del 

droguero, el cual abrio la puerta de la tienda, 

gritando: «jVigilante!», y antes de que hubiese 

tenido tiempo de ver y reconocer a la familia 

consejeril y de abrirle la puerta, silbo el 

vigilante, y de la calle contigua le respondio su 

companero con otro silbido. Empezo a 

asomarse gente a las ventanas: 

- ^Donde esta el fuego? ^Que es ese ruido? -se 

preguntaban mutuamente, y seguian 

preguntandoselo todavia cuando ya el 

Consejero estaba en su piso, se quitaba la 

chaqueta y... aparecia la Have; no en el bolsillo, 

sino en el forro; se habia metido por un agujero 

que, desde luego, no debiera de estar alii. 

Desde aquella noche, la Have de la calle 

adquirio una particular importancia, no solo 

cuando se salia, sino tambien cuando la familia 

se quedaba en casa, pues el Consejero, en una 
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exhibition de sus habilidades, formulaba 

preguntas a la Have y recibia sus respuestas. 

Pensaba el antes la respuesta mas verosfmil y la 

hacia dar a la Have. Al fin, el mismo acabo por 

creer en las contestaciones, muy al contrario del 

boticario, un joven proximo pariente de la 

Consejera. 

Dicho boticario era una buena cabeza, lo que 

podriamos llamar una cabeza analitica. Ya de 

nino habia escrito criticas sobre libros y obras 

de teatro, aunque guardando el anonimato, 

como hacen tantos. No creia en absoluto en los 

espiritus, y mucho menos en los de las Haves. 

- Vera usted, respetado senor Consejero -decia-: 

creo en la Have y en los espiritus de las Haves 

en general, tan firmemente como en esta nueva 

ciencia que empieza a difundirse, en el velador 

giratorio y en los espiritus de los muebles viejos 

y nuevos. ^Ha oido, hablar de ello? Yo si. He 

dudado, ^sabe usted?, pues soy algo esceptico; 

pero me convert! al leer una horripilante historia 
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en una prestigiosa revista extranjera. jlmaginese 

senor Consejero! Voy a relatarselo todo, tal 

como lo lei. Dos muchachos muy listos vieron 

como sus padres evocaban el espiritu de una 

gran mesa del comedor. Estaban solos e 

intentaron infundir vida a una vieja comoda, 

imitando a sus padres. Y, en efecto, broto la 

vida, despertose el espiritu, pero no toleraba 

ordenes dadas por ninos. Levantose con tanta 

furia, que todo la comoda crujia; abrio todos los 

cajones, y con las patas -las patas de la comoda- 

metio a un chiquillo en cada cajon, echando 

luego a correr con ellos escaleras abajo y por la 

calle, hasta el canal, en el que se precipito; los 

pequenos murieron ahogados. Los cadaveres 

recibieron sepultura en tierra cristiana, pero la 

comoda fue conducida ante el tribunal, acusada 

de infanticidio y condenada a ser quemada viva 

en la plaza publica. jAsi lo he leido! - dijo el 

boticario -. Lo he leido en una revista 

extranjera, conste que no me lo he inventado. 



www.TodoEbook.net 
jQue la Have me lleve, si no digo verdad! jLo 

juro por ella! 

El Consejero considero que se trataba de una 

broma demasiado grosera. Jamas los dos 

pudieron ponerse de acuerdo en materia de 

Haves; el boticario era cerrado a ellas. 



LA MARGARITA 



Oid bien lo que os voy a contar: Alia en la 
campana, junto al camino, hay una casa de 
campo, que de seguro habreis visto alguna vez. 
Delante tiene un jardincito con flores y una 
cerca pintada. Alii cerca, en el foso, en medio 
del bello y verde cesped, crecia una pequena 
margarita, a la que el sol enviaba sus 
confortantes rayos con la misma generosidad 
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que a las grandes y suntuosas flores del jardin; y 

asi crecia ella de hora en hora. 
Alii estaba una manana, bien abiertos sus 
pequenos y blanquisimos petalos, dispuestos 
como rayos en torno al solecito amarillo que 
tienen en su centro las margaritas. No se 
preocupaba de que nadie la viese entre la 
hierba, ni se dolia de ser una pobre flor 
insignificante; se sentia contenta y, vuelta de 
cara al sol, estaba mirandolo mientras 
escuchaba el alegre canto de la alondra en el 
aire. 

Asi, nuestra margarita era tan feliz como si 
fuese dia de gran fiesta, y, sin embargo, era 
lunes. Los ninos estaban en la escuela, y 
mientras ellos estudiaban sentados en sus 
bancos, ella, erguida sobre su tallo, aprendia a 
conocer la bondad de Dios en el calor del sol y 
en la belleza de lo que la rodeaba, y se le 
ocurrio que la alondra cantaba aquello mismo 
que ella sentia en su corazon; y la margarita 
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miro con una especie de respeto a la avecilla 

feliz que asi sabia cantar y volar, pero sin sentir 

amargura por no poder hacerlo tambien ella. 

«jVeo y oigo! -pensaba-; el sol me bana y el 

viento me besa. jCuan bueno ha sido Dios 

conmigo!». 

En el jardin vivian muchas flores distinguidas y 

tiesas; cuanto menos aroma exhalaban, mas 

presumian. La peonia se hinchaba para parecer 

mayor que la rosa; pero no es el tamano lo que 

vale. Los tulipanes exhibian colores 

maravillosos; bien lo sabian y por eso se 

erguian todo lo posible, para que se les viese 

mejor. No prestaban la menor atencion a la 

humilde margarita de alia fuera, la cual los 

miraba, pensando: «jQue ricos y hermosos son! 

jSeguramente vendran a visitarlos las aves mas 

esplendidas! jQue suerte estar tan cerca; asi 

podre ver toda la fiesta!». Y mientras pensaba 

esto, «jchirrit!», he aqui que baja la alondra 

volando, pero no hacia el tulipan, sino hacia el 
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cesped, donde estaba la pequena margarita. Esta 

temblo de alegria, y no sabia que pensar. 

El avecilla revoloteaba a su alrededor, 

cantando: «jQue mullida es la hierba! jQue 

linda florecita, de corazon de oro y vestido de 

plata!». Porque, realmente, el punto amarillo de 

la margarita relucia como oro, y eran como 

plata los diminutos petalos que lo rodeaban. 

Nadie podria imaginar la dicha de la margarita. 

El pajaro la beso con el pico y, despues de 

dedicarle un canto melodioso, volvio a remontar 

el vuelo, perdiendose en el aire azul. 

Transcurrio un buen cuarto de hora antes de que 

la flor se repusiera de su sorpresa. Un poco 

avergonzada, pero en el fondo rebosante de 

gozo, miro a las demas flores del jardin; 

habiendo presenciado el honor de que habia 

sido objeto, sin duda comprenderfan su alegria. 

Los tulipanes continuaban tan envarados como 

antes, pero tenian las caras enfurrunadas y 

coloradas, pues la escena les habia molestado. 
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Las peonias tenian la cabeza toda hinchada. 

jSuerte que no podian hablar! La margarita 

hubiera oido cosas bien desagradables. La pobre 

advirtio el malhumor de las demas, y lo sentia 

en el alma. 

En estas se presento en el jardin una muchacha, 

armada de un gran cuchillo, afilado y reluciente, 

y, dirigiendose directamente hacia los tulipanes, 

los corto uno tras otro. «jQue horror! -suspiro la 

margarita-. jAhora si que todo ha terminado 

para ellos!». La muchacha se alejo con los 

tulipanes, y la margarita estuvo muy contenta de 

permanecer fuera, en el cesped, y de ser una 

humilde florecilla. Y sintio gratitud por su 

suerte, y cuando el sol se puso, plego sus hojas 

para dormir, y toda la noche sono con el sol y el 

pajarillo. 

A la manana siguiente, cuando la margarita, 

feliz, abrio de nuevo al aire y a la luz sus 

blancos petalos como si fuesen diminutos 

brazos, reconocio la voz de la avecilla; pero era 
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una tonada triste la que cantaba ahora. j Buenos 

motivos tenia para ello la pobre alondra! La 

habian cogido y estaba prisionera en una jaula, 

junto a la ventana abierta. Cantaba la dicha de 

volar y de ser libre; cantaba las verdes mieses 

de los campos y los viajes maravillosos que 

hiciera en el aire infinito, llevada por sus alas. 

[La pobre avecilla estaba bien triste, encerrada 

en la jaula! 

jComo hubiera querido ayudarla, la margarita! 

Pero, ^que hacer? No se le ocurria nada. 

Olvidose de la belleza que la rodeaba, del calor 

del sol y de la blancura de sus hojas; solo sabia 

pensar en el pajaro cautivo, para el cual nada 

podia hacer. 

De pronto salieron dos ninos del jardin; uno de 

ellos empunaba un cuchillo grande y afilado, 

como el que uso la nina para cortar los 

tulipanes. Vinieron derechos hacia la margarita, 

que no acertaba a comprender su proposito. 



www.TodoEbook.net 

- Podriamos cortar aqui un buen trozo de cesped 

para la alondra -dijo uno, poniendose a recortar 
un cuadrado alrededor de la margarita, de modo 
que la flor quedo en el centre 

- jArranca la flor! -dijo el otro, y la margarita 
tuvo un estremecimiento de panico, pues si la 
arrancaban moriria, y ella deseaba vivir, para 
que la llevaran con el cesped a la jaula de la 
alondra encarcelada. 

- No, dejala -dijo el primero-; hace mas bonito 
asi - y de esta forma la margarita se quedo con 
la hierba y fue llevada a la jaula de la alondra. 
Pero la infeliz avecilla seguia llorando su 
cautiverio, y no cesaba de golpear con las alas 
los alambres de la jaula. La margarita no sabia 
pronunciar una sola palabra de consuelo, por 
mucho que quisiera. Y de este modo transcurrio 
toda la manana. 

«jNo tengo agua! -exclamo la alondra 
prisionera-. Se han marchado todos, y no han 
pensado en ponerme una gota para beber. Tengo 
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la garganta seca y ardiente, me ahogo, estoy 

calenturienta, y el aire es muy pesado. jAy, me 
morire, lejos del sol, de la fresca hierba, de 
todas las maravillas de Dios!», y hundio el pico 
en el cesped, para reanimarse un poquitin con 
su humedad. Entonces se fijo en la margarita, y, 
saludandola con la cabeza y dandole un beso, 
dijo: jTambien tii te agostaras aqui, pobre 
florecilla! Tii y este punado de hierba verde es 
cuanto me han dejado de ese mundo inmenso 
que era mio. Cada tallito de hierba ha de ser 
para mi un verde arbol, y cada una de tus 
blancas hojas, una fragante flor. jAh, tii me 
recuerdas lo mucho que he perdido! 
«iQuien pudiera consolar a esta avecilla 
desventurada!» -pensaba la margarita, sin lograr 
mover un petalo; pero el aroma que exhalaban 
sus hojillas era mucho mas intenso del que suele 
series propio. Lo advirtio la alondra, y aunque 
sentia una sed abrasadora que le hacia arrancar 
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las briznas de hierba una tras otra, no toco a la 

flor. 

Llego el atardecer, y nadie vino a traer una gota 
de agua al pobre pajarillo. Este extendio las 
lindas alas, sacudiendolas espasmodicamente; 
su canto se redujo a un melancolico «jpip, 
pip!»; agacho la cabeza hacia la flor y su 
corazon se quebro, de miseria y de nostalgia. La 
flor no pudo, como la noche anterior, plegar las 
alas y entregarse al sueno, y quedo con la 
cabeza colgando, enferma y triste. 
Los ninos no comparecieron hasta la manana 
siguiente, y al ver el pajaro muerto se echaron a 
llorar. Vertiendo muchas lagrimas, le excavaron 
una primorosa tumba, que adornaron luego con 
petalos de flores. Colocaron el cuerpo de la 
avecilla en una hermosa caja colorada, pues 
habian 

pensado hacerle un entierro principesco. 
Mientras vivio y canto se olvidaron de el, 
dejaron que sufriera privaciones en la jaula; y, 
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en cambio, ahora lo enterraban con gran pompa 

y muchas lagrimas. 

El trocito de cesped con la margarita lo 

arrojaron al polvo de la carretera; nadie penso 

en aquella florecilla que tanto habia sufrido por 

el pajarillo, y que tanto habria dado por poderlo 

consolar. 



LA NINA DE LOS 
FOSFOROS 



jQue frio hacia!; nevaba y comenzaba a 
oscurecer; era la ultima noche del ano, la noche 
de San Silvestre. Bajo aquel frio y en aquella 
oscuridad, pasaba por la calle una pobre nina, 
descalza y con la cabeza descubierta. Verdad es 
que al salir de su casa llevaba zapatillas, pero, 
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jde que le sirvieron! Eran unas zapatillas que su 

madre habia llevado ultimamente, y a la 

pequena le venian tan grandes, que las perdio al 

cruzar corriendo la calle para librarse de dos 

coches que venian a toda velocidad. Una de las 

zapatillas no hubo medio de encontrarla, y la 

otra se la habia puesto un mozalbete, que dijo 

que la haria servir de cuna el dia que tuviese 

hijos. 

Y asi la pobrecilla andaba descalza con los 

desnudos piececitos completamente amoratados 

por el frio. En un viejo delantal llevaba un 

punado de fosforos, y un paquete en una mano. 

En todo el santo dia nadie le habia comprado 

nada, ni le habia dado un misero chelin; 

volviase a su casa hambrienta y medio helada, 

jy parecia tan abatida, la pobrecilla! Los copos 

de nieve caian sobre su largo cabello rubio, 

cuyos hermosos rizos le cubrian el cuello; pero 

no estaba ella para presumir. 
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En un angulo que formaban dos casas -una mas 

saliente que la otra-, se sento en el suelo y se 

acurruco hecha un ovillo. Encogia los piececitos 

todo lo posible, pero el frio la iba invadiendo, y, 

por otra parte, no se atrevia a volver a casa, 

pues no habia vendido ni un fosforo, ni 

recogido un triste centimo. Su padre le pegaria, 

ademas de que en casa hacia frio tambien; solo 

los cobijaba el tejado, y el viento entraba por 

todas partes, pese a la paja y los trapos con que 

habian procurado tapar las rendijas. Tenia las 

manitas casi ateridas de frio. jAy, un fosforo la 

aliviaria seguramente! j Si se atreviese a sacar 

uno solo del manojo, frotarlo contra la pared y 

calentarse los dedos! Y saco uno: «jritch!». 

jComo chispeo y como quemaba! Dio una 

llama clara, calida, como una lucecita, cuando 

la resguardo con la mano; una luz maravillosa. 

Pareciole a la pequenuela que estaba sentada 

junto a una gran estufa de hierro, con pies y 

campana de laton; el fuego ardia 
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magnificamente en su interior, jy calentaba tan 

bien! La nina alargo los pies para calentarselos 

a su vez, pero se extinguio la llama, se esfumo 

la estufa, y ella se quedo sentada, con el resto de 

la consumida cerilla en la mano. 

Encendio otra, que, al arder y proyectar su luz 

sobre la pared, volvio a esta transparente como 

si fuese de gasa, y la nina pudo ver el interior de 

una habitation donde estaba la mesa puesta, 

cubierta con un blanquisimo mantel y fina 

porcelana. Un pato asado humeaba 

deliciosamente, relleno de ciruelas y manzanas. 

Y lo mejor del caso fue que el pato salto fuera 

de la fuente y, anadeando por el suelo con un 

tenedor y un cuchillo a la espalda, se dirigio 

hacia la pobre muchachita. Pero en aquel 

momento se apago el fosforo, dejando visible 

tan solo la gruesa y fria pared. 

Encendio la nina una tercera cerilla, y se 

encontro sentada debajo de un hermosisimo 

arbol de Navidad. Era aun mas alto y mas 
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bonito que el que viera la ultima Nochebuena, a 

traves de la puerta de cristales, en casa del rico 

comerciante. Millares de velitas, ardian en las 

ramas verdes, y de estas colgaban pintadas 

estampas, semej antes a las que adornaban los 

escaparates. La pequena levanto los dos 

bracitos... y entonces se apago el fosforo. Todas 

las lucecitas se remontaron a lo alto, y ella se 

dio cuenta de que eran las rutilantes estrellas del 

cielo; una de ellas se desprendio y trazo en el 

firmamento una larga estela de fuego. 

«Alguien se esta muriendo» -penso la nina, pues 

su abuela, la unica persona que la habia querido, 

pero que estaba muerta ya, le habia dicho: - 

Cuando una estrella cae, un alma se eleva hacia 

Dios. 

Froto una nueva cerilla contra la pared; se 

ilumino el espacio inmediato, y aparecio la 

anciana abuelita, radiante, dulce y carinosa. 

- j Abuelita! -exclamo la pequena-. jLlevame, 

contigo! Se que te iras tambien cuando se 
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apague el fosforo, del mismo modo que se 

fueron la estufa, el asado y el arbol de Navidad. 

Apresurose a encender los fosforos que le 

quedaban, afanosa de no perder a su abuela; y 

los fosforos brillaron con luz mas clara que la 

del pleno dia. Nunca la abuelita habia sido tan 

alta y tan hermosa; tomo a la nina en el brazo y, 

envueltas las dos en un gran resplandor, 

henchidas de gozo, emprendieron el vuelo hacia 

las alturas, sin que la pequena sintiera ya frio, 

hambre ni miedo. Estaban en la mansion de 

Dios Nuestro Senor. 

Pero en el angulo de la casa, la fria madrugada 

descubrio a la chiquilla, rojas las mejillas, y la 

boca sonriente... Muerta, muerta de frio en la 

ultima noche del Ano Viejo. La primera manana 

del Nuevo Ano ilumino el pequeno cadaver, 

sentado, con sus fosforos, un paquetito de los 

cuales aparecia consumido casi del todo. 

«jQuiso calentarse!», dijo la gente. Pero nadie 

supo las maravillas que habia visto, ni el 
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esplendor con que, en compania de su anciana 

abuelita, habia subido a la gloria del Ano 

Nuevo. 



LA NINA JUDIA 

Asistia a la escuela de pobres, entre otros ninos, 
una muchachita judia, despierta y buena, la mas 
lista del colegio. No podia tomar parte en una 
de las lecciones, la de Religion, pues la escuela 
era cristiana. 

Durante la clase de Religion le permitian 
estudiar su libro de Geografia o resolver sus 
ejercicios de Matematicas, pero la chiquilla 
tenia terminados muy pronto sus deberes. Tenia 
delante un libro abierto, pero ella no lo leia; 
escuchaba desde su asiento, y el maestro no 
tardo en darse cuenta de que seguia con mas 
atencion que los demas alumnos. 
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- Ocupate de tu libro - le dijo, con dulzura y 
gravedad; pero ella lo miro con sus brillantes 
ojos negros, y, al preguntarle, comprobo que la 
nina estaba mucho mas enterada que sus 
companeros. Habia escuchado, comprendido y 
asimilado las explicaciones. 

Su padre era un hombre de bien, muy pobre. 
Cuando llevo a la nina a la escuela, puso por 
condition que no la instruyesen en la fe 
cristiana. Pero se temio que si salia de la escuela 
mientras se daba la clase de ensenanza religiosa, 
perturbaria la disciplina o despertaria recelos y 
antipatias en los demas, y por eso se quedaba en 
su banco; pero las cosas no podian continuar 
asi. 

El maestro llamo al padre de la chiquilla y le 
dijo que debia elegir entre retirar a su hija de la 
escuela o dejar que se hiciese cristiana. 

- No puedo soportar sus miradas ardientes, el 
fervor y anhelo de su alma por las palabras del 
Evangelio - anadio. 
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El padre rompio a llorar: 

- Yo mismo se muy poco de nuestra religion - 

dijo -, pero su madre era una hija de Israel, 

firme en su fe, y en el lecho de muerte le 

prometi que nuestra hija nunca seria bautizada. 

Debo cumplir mi promesa, es para mi un pacto 

con Dios. 

Y la nina fue retirada de la escuela de los 

cristianos. 

Habian transcurrido algunos anos. 

En una de las ciudades mas pequenas de 

Jutlandia servia, en una modesta casa de la 

burguesia, una pobre muchacha de fe mosaica, 

llamada Sara; tenia el cabello negro como 

ebano, los ojos oscuros, pero brillantes y 

luminosos, como suele ser habitual entre las 

hijas del Oriente. La expresion del rostro seguia 

siendo la de aquella nina que, desde el banco de 

la escuela, escuchaba con mirada inteligente. 

Cada domingo llegaban a la calle, desde la 

iglesia, los sones del organo y los canticos de 
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los fieles; llegaban a la casa donde la joven 

judia trabajaba, laboriosa y fiel. 

- Guardaras el sabado - ordenaba su religion; 

pero el sabado era para los cristianos dia de 

labor, y solo podia observar el precepto en lo 

mas ultimo de su alma, y esto le parecia 

insuficiente. Sin embargo, <^que son para Dios 

los dias y las horas? Este pensamiento se habia 

despertado en su alma, y el domingo de los 

cristianos podia dedicarlo ella en parte a sus 

propias devociones; y como a la cocina llegaban 

los sones del organo y los coros, para ella aquel 

lugar era santo y apropiado para la meditacion. 

Leia entonces el Antiguo Testamento, tesoro y 

refugio de su pueblo, limitandose a el, pues 

guardaba profundamente en la memoria las 

palabras que dijeran su padre y su maestro 

cuando fue retirada de la escuela, la promesa 

hecha a la madre moribunda, de que Sara no se 

haria nunca cristiana, que jamas abandonaria la 

fe de sus antepasados. El Nuevo Testamento 
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debia ser para ella un libro cerrado, a pesar de 

que sabia muchas de las cosas que contenia, 

pues los recuerdos de ninez no se habian 

borrado de su memoria. Una velada hallabase 

Sara sentada en un rincon de la sala, atendiendo 

a la lectura del jefe de la familia; le estaba 

permitido, puesto que no leia el Evangelio, sino 

un viejo libro de Historia; por eso se habia 

quedado. Trataba el libro de un caballero 

hungaro que, prisionero de un baja turco, era 

uncido al arado junto con los bueyes y tratado a 

latigazos; las burlas y malos tratos lo habian 

llevado al borde de la muerte. La esposa del 

cautivo vendio todas sus alhajas e hipoteco el 

castillo y las tierras, a la vez que sus amigos 

aportaban cuantiosas sumas, pues el rescate 

exigido era enorme; fue reunido, sin embargo, y 

el caballero, redimido del oprobio y la 

esclavitud. Enfermo y achacoso, regreso el 

hombre a su patria. Poco despues sono la 

llamada general a la lucha contra los enemigos 



www.TodoEbook.net 
de la Cristiandad; el enfermo, al ofrla, no se dio 

punto de reposo hasta verse montado en su 

corcel; sus mejillas recobraron los colores, 

parecieron volver sus fuerzas, y partio a la 

guerra. Y ocurrio que hizo prisionero 

precisamente a aquel mismo baja que lo habia 

uncido al arado y lo habia hecho objeto de toda 

suerte de burlas y malos tratos. Fue encerrado 

en una mazmorra, pero al poco rato acudio a 

visitarlo el caballero y le pregunto: 

- «^Que crees que te espera? 

- Bien lo se - respondio el turco -. jTu 
venganza! 

- Si, la venganza del cristiano - repuso el 
caballero. - La doctrina de Cristo nos manda 
perdonar a nuestros enemigos y amar a nuestro 
projimo, pues Dios es amor. Vuelve en paz a tu 
tierra y a tu familia, y aprende a ser compasivo 
y humano con los que sufren. 

El prisionero prorrumpio en llanto: 
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- jComo podia yo esperar lo que estoy viendo! 

Estaba seguro, de que me esperaban el martirio 

y la tortura; por eso me tome un veneno que me 

matara en pocas horas. jVoy a morir, no hay 

salvacion posible! Pero antes de que termine mi 

vida, explicame la doctrina que encierra tanto 

amor y tanta gracia, pues es una doctrina grande 

y divina! jDeja que en ella muera, que muera 

cristiano! - Su petition fue atendida. 

Tal fue la leyenda, la historia, que el dueno de 

la casa leyo en alta voz. Todos la escucharon 

con fervor, pero, sobre todo, lleno de fuego, y 

de vida a aquella muchacha sentada en el 

rincon: Sara, la joven judia. Grandes lagrimas 

asomaron a sus brillantes ojos negros; en su 

alma infantil volvio a sentir, como ya la sintiera 

antano en el banco de la escuela, la sublimidad 

del Evangelic Las lagrimas rodaron por sus 

mejillas. 

«jNo dejes que mi hija se haga cristiana!», 

habian sido las ultimas palabras de su madre 
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moribunda; y en su corazon y en su alma 

resonaban aquellas otras palabras del 

mandamiento divino: «Honraras a tu padre y a 

tu madre». 

«jNo soy cristiana! Me llaman la judia; aun el 

domingo ultimo me lo llamaron en son de burla 

los hijos del vecino, cuando me estaba frente a 

la puerta abierta de la iglesia mirando el brillo 

de los cirios del altar y escuchando los cantos 

de los fieles. Desde mis tiempos de la escuela 

hasta ahora he venido sintiendo en el 

Cristianismo una fuerza que penetra en mi 

corazon como un rayo de sol aunque cierre los 

ojos. Pero no te afligire en la tumba, madre, no 

sere perjura al voto de mi padre: no leere la 

Biblia cristiana. Tengo al Dios de mis 

antepasados; ante El puedo inclinar mi cabeza». 

Y transcurrieron mas anos. 

Murio el cabeza de la familia y dejo a su esposa 

en situation apurada. Habia que renunciar a la 

muchacha; pero Sara no se fue, sino que acudio 



www.TodoEbook.net 
en su ayuda en el momento de necesidad; 

contribuyo a sostener el peso de la casa, 

trabajando hasta altas horas de a noche y 

procurando el pan de cada dia con la labor de 

sus manos. Ningun pariente quiso acudir en 

auxilio de la familia; la viuda, cada dia mas 

debil, habia de pasarse meses enteros en la 

cama, enferma. Sara la cuidaba, la velaba, 

trabajaba, dulce y piadosa; era una bendicion 

para la casa hundida. 

- Toma la Biblia - dijo un dia la enferma. - 

Leeme un fragmento. jEs tan larga la velada y 

siento tantos deseos de oir la palabra de Dios! 

Sara bajo la cabeza; doblo las manos sobre la 

Biblia y, abriendola, se puso a leerla a la 

enferma. A menudo le acudian las lagrimas a 

los ojos, pero aumentaba en ellos la claridad, y 

tambien en su alma: «Madre, tu hija no puede 

recibir el bautismo de los cristianos ni ingresar 

en su comunidad; lo quisiste asi y respetare tu 

voluntad; estamos unidos aqui en la tierra, pero 
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mas alia de ella... estamos aun mas unidos en 

Dios, que nos guia y lleva allende la muerte. El 

desciende a la tierra, y despues de dejarla sufrir 

la hace mas rica. jLo comprendo! No se yo 

misma como fue. jEs por El, en El: Cristo!». 

Estremeciose al pronunciar su nombre, y un 

bautismo de fuego la recorrio toda ella con mas 

fuerza de la que el cuerpo podia soportar, por lo 

que cayo desplomada, mas rendida que la 

enferma a quien velaba. 

- jPobre Sara! - dijeron -, no ha podido resistir 

tanto trabajo y tantas velas. 

La llevaron al hospital, donde murio. La 

enterraron, pero no al cementerio de los 

cristianos; no habia en el lugar para la joven 

judia, sino fuera, junto al muro; alii recibio 

sepultura. 

Y el Hijo de Dios, que resplandece sobre las 

tumbas de los cristianos, proyecta tambien su 

gloria sobre la de aquella doncella judia - que 

reposa fuera del sagrado recinto; y los canticos 
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religiosos que resuenan en el camposanto 

cristiano lo hacen tambien sobre su tumba, a la 

que tambien llego la revelation: «jHay una 

resurreccion ,en Cristo!», en El, el Senor, que 

dijo a sus distipulos: «Juan os ha bautizado con 

agua, pero yo os bautizare en el nombre del 

Espiritu Santo». 



LA PAREJA DE 
ENAMORADOS 

Un trompo y una pelota yacian juntos en una 
caja, entre otros diversos juguetes, y el trompo 
dijo a la pelota: 

- ^Por que no nos hacemos novios, puesto que 
vivimos juntos en la caja? 
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Pero la pelota, que estaba cubierta de un bello 

tafilete y presumia como una encopetada 

senorita, ni se digno contestarle. 

Al dia siguiente vino el nino propietario de los 

juguetes, y se le ocurrio pintar el trompo de rojo 

y amarillo y clavar un clavo de laton en su 

centra. El trompo resultaba verdaderamente 

esplendido cuando giraba. 

- jMireme! -dijo a la pelota-. ^Que me dice 
ahora? ^Quiere que seamos novios? Somos el 
uno para el otro. Usted salta y yo bailo. ^Puede 
haber una pareja mas feliz? 

- ^Usted cree? -dijo la pelota con ironia-. 
Seguramente ignora que mi padre y mi madre 
fueron zapatillas de tafilete, y que mi cuerpo es 
de corcho espanol. 

- Si, pero yo soy de madera de caoba -respondio 
la peonza- y el propio alcalde fue quien me 
torneo. Tiene un torno y se divirtio mucho 
haciendome. 

- ^Es cierto lo que dice? -pregunto la pelota. 
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- jQue jamas reciba un latigazo si miento! - 

respondio el trompo. 

- Desde luego, sabe usted hacerse valer -dijo la 
pelota-; pero no es posible; estoy, como quien 
dice, prometida con una golondrina. Cada vez 
que salto en el aire, asoma la cabeza por el nido 
y pregunta: «^Quiere? ^Quiere?». Yo, 
interiormente, le he dado ya el si, y esto vale 
tanto como un compromiso. Sin embargo, 
aprecio sus sentimientos y le prometo que no lo 
olvidare. 

- jVaya consuelo! -exclamo el trompo, y 
dejaron de hablarse. 

Al dia siguiente, el nino jugo con la pelota. El 
trompo la vio saltar por los aires, igual que un 
pajaro, tan alta, que la perdia de vista. Cada vez 
volvia, pero al tocar el suelo pegaba un nuevo 
salto sea por afan de volver al nido de la 
golondrina, sea porque tenia el cuerpo de 
corcho. A la novena vez desaparecio y ya no 
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volvio; por mucho que el nino estuvo 

buscandola, no pudo dar con ella. 

- jYo se donde esta! -suspiro el trompo-. [Esta 

en el nido de la golondrina y se ha casado con 

ella! 

Cuanto mas pensaba el trompo en ello tanto mas 

enamorado se sentia de la pelota. Su amor 

crecia precisamente por no haber logrado 

conquistarla. Lo peor era que ella hubiese 

aceptado a otro. Y el trompo no cesaba de 

pensar en la pelota mientras bailaba y zumbaba; 

en su imagination la veia cada vez mas 

hermosa. Asi pasaron algunos anos y aquello se 

convirtio en un viejo amor. 

El trompo ya no era joven. Pero he aqui que un 

buen dia lo doraron todo. jNunca habia sido tan 

hermoso! En adelante seria un trompo de oro, y 

saltaba que era un contento. j Habia que oir su 

ronron! Pero de pronto pego un salto excesivo 

y... jadios! 
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Lo buscaron por todas partes, incluso en la 

bodega, pero no hubo modo de encontrarlo. 

^Donde estaria? 

Habia saltado al deposito de la basura, donde se 

mezclaban toda clase de cachivaches, tronchos 

de col, barreduras y escombros caidos del 

canalon. 

- jA buen sitio he ido a parar! Aqui se me 
despintara todo el dorado. jVaya gentuza la que 
me rodea!-. Y dirigio una mirada de soslayo a 
un largo troncho de col que habian cortado 
demasiado cerca del repollo, y luego otra a un 
extrano objeto esferico que parecia una 
manzana vieja. Pero no era una manzana, sino 
una vieja pelota, que se habia pasado varios 
anos en el canalon y estaba medio consumida 
por la humedad. 

- jGracias a Dios que ha venido uno de los 
nuestros, con quien podre hablar! -dijo la pelota 
consider ando al dorado trompo. 
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- Tal y como me ve, soy de tafilete, me cosieron 
manos de doncella y tengo el cuerpo de corcho 
espanol, pero nadie sabe apreciarme. Estuve a 
punto de casarme con una golondrina, pero cai 
en el canalon, y en el me he pasado 
seguramente cinco anos. jAy, como me ha 
hinchado la lluvia! Creeme, jes mucho tiempo 
para una senorita de buena familial 

Pero el trompo no respondio; pensaba en su 

viejo amor, y, cuanto mas oia a la pelota, tanto 

mas se convencia de que era ella. 

Vino en estas la criada, para verter el cubo de la 

basura. 

- jAnda, aqui esta el trompo dorado! -dijo. 

El trompo volvio a la habitation de los ninos y 
recobro su honor y prestigio, pero de la pelota 
nada mas se supo. El trompo ya no hablo mas 
de su viejo amor. El amor se extingue cuando la 
amada se ha pasado cinco anos en un canalon y 
queda hecha una sopa; ni siquiera es reconocida 
al encontrarla en un cubo de basura. 
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LA PASTORA Y EL 
DESHOLLINADOR 

^Has visto alguna vez uno de estos armarios 
muy viejos, ennegrecidos por los anos, 
adornados con tallas de volutas y follaje? Pues 
uno asi habia en una sala; era una herencia de la 
bisabuela, y de arriba abajo estaba adornado con 
tallas de rosas y tulipanes. Presentaba los 
arabescos mas raros que quepa imaginar, y entre 
ellos sobresalian cabecitas de ciervo con sus 
cornamentas. En el centro, habian tallado un 
hombre de cuerpo entero; su figura era de 
verdad comica, y en su cara se dibujaba una 
mueca, pues aquello no se podia llamar risa. 
Tenia patas de cabra, cuernecitos en la cabeza y 
una luenga barba. Los ninos de la casa lo 
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llamaban siempre el «Sargento-mayor-y-menor- 

mariscal-de-campo-pata-de-chivo»; era un 

nombre muy largo, y son bien pocos los que 

ostentan semejante titulo; jy no debio de tener 

poco trabajo, el que lo esculpio! 

Y alii estaba, con la vista fija en la mesa situada 

debajo del espejo, en la que habia una linda 

pastorcilla de porcelana, con zapatos dorados, el 

vestido graciosamente sujeto con una rosa 

encarnada, un dorado sombrerito en la cabeza y 

un baculo de pastor en la mano: era un primor. 

A su lado habia un pequeno deshollinador, 

negro como el carbon, aunque asimismo de 

porcelana, tan fino y pulcro como otro 

cualquiera; lo de deshollinador solo lo 

representaba: el fabricante de porcelana lo 

mismo hubiera podido hacer de el un principe, 

jque mas le dab a! 

He ahi, pues, al hombrecillo con su escalera, y 

unas mejillas blancas y sonrosadas como las de 

la muchacha, lo cual no dejaba de ser un 
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contrasentido, pues un poquito de hollin le 

hubiera cuadrado mejor. Estaba de pie junto a la 

pastora; los habian colocado alii a los dos, y, al 

encontrarse tan juntos, se habian enamorado. 

Nada habia que objetar: ambos eran de la 

misma porcelana e igualmente fragiles. 

A su lado habia aun otra figura, tres veces 

mayor que ellos: un viejo chino que podia 

agachar la cabeza. Era tambien de porcelana, y 

pretendia ser el abuelo de la zagala, aunque no 

estaba en situation de probarlo. Afirmaba tener 

autoridad sobre ella, y, en consecuencia, habia 

aceptado, con un gesto de la cabeza, la petition 

que el «Sargento-mayor-y-menor-mariscal-de- 

campo-pata-de-chivo» le habia hecho de la 

mano de la pastora. 

- Tendras un marido -dijo el chino a la 

muchacha- que estoy casi convencido, es de 

madera de ebano; hara de ti la 

«Sargenta-mayor-y-menor-mariscal-de-campo- 

pata-de-chivo». Su armario esta repleto de 
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objetos de plata, jy no digamos ya lo que deben 

contener los cajones secretos! 

- jNo quiero entrar en el oscuro armario! - 
protesto la pastorcilla-. He oido decir que 
guarda en el once mujeres de porcelana. - En 
este caso, tu seras la duodecima -replied el 
chino-. Esta noche, en cuanto cruja el viejo 
armario, se celebrara la boda, jcomo yo soy 
chino! -. E, inclinando la cabeza, se quedo 
dormido. 

La pastorcilla, llorosa, levanto los ojos al dueno 
de su corazon, el deshollinador de porcelana. 

- Quisiera pedirte un favor. ^Quieres venirte 
conmigo por esos mundos de Dios? Aqui no 
podemos seguir. 

- Yo quiero todo lo que tii quieras -respondiole 
el mocito.- Vamonos enseguida, estoy seguro de 
que podre sustentarte con mi trabajo. 

- jOh, si pudiesemos bajar de la mesa sin 
contratiempo! -dijo ella-. Solo me sentire 
contenta cuando hayamos salido a esos mundos. 
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El la tranquilizo, y le enseno como tenia que 

colocar el piececito en las labradas esquinas y 

en el dorado follaje de la pata de la mesa; 

sirviose de su escalera, y en un santiamen se 

encontraron en el suelo. Pero al mirar al 

armario, observaron en el una agitation; todos 

los ciervos esculpidos alargaban la cabeza y, 

levantando la cornamenta, volvian el cuello; el 

«Sargento-mayor-y-menor-mariscal-de-campo- 

pata-de-chivo» pego un brinco y grito al chino: 

- jSe escapan, se escapan! 

Los pobrecillos, asustados, se metieron en un 

cajon que habia debajo de la ventana. 

Habia alii tres o cuatro barajas, aunque ninguna 

completa, y un teatrillo de titeres montado un 

poco a la buena de Dios. Precisamente se estaba 

representando una funcion y todas las damas, 

oros y corazones, treboles y espadas, sentados 

en las primeras filas, se abanicaban con sus 

tulipanes; detras quedaban las sotas, mostrando 

que tenian cabeza o, por decirlo mejor, cabezas, 
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una arriba y otra abajo, como es costumbre en 

los naipes. El argumento trataba de dos 

enamorados que no podian ser el uno para el 

otro, y la pastorcilla se echo a llorar, por lo 

mucho que el drama se parecia al suyo. 

- [No puedo resistirlo! -exclamo-. jTengo que 
salir del cajon! -. Pero una vez volvieron a estar 
en el suelo y levantaron los ojos a la mesa, el 
viejo chino, despierto, se tambaleo con todo el 
cuerpo, pues por debajo de la cabeza lo tenia de 
una sola pieza. 

- jQue viene el viejo chino! -grito la zagala 
azorada, cayendo de rodillas. 

- Se me ocurre una idea -dijo el deshollinador-. 
^Y si nos metiesemos en aquella gran jarra de la 
esquina? Estaremos entre rosas y espliego, y si 
se acerca le arrojaremos sal a los ojos. 

- No serviria de nada -respondio ella-. Ademas, 
se que el chino y la jarra estuvieron prometidos, 
y siempre queda cierta simpatia en semej antes 
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circunstancias. No; el unico recurso es 

lanzarnos al mundo. 

- ^De verdad te sientes con valor para hacerlo? - 
pregunto el deshollinador-. <^Has pensado en lo 
grande que es y que nunca podremos volver a 
este lugar? 

- Si -afirmo ella. 

El deshollinador la miro fijamente y luego dijo: 

- Mi camino pasa por la chimenea. ^De veras te 
sientes con animo para aventurarte en el horno y 
trepar por la tuberia? Saldriamos al exterior de 
la chimenea; una vez alii, ya sabria yo 
apanarmelas. Subiremos tan arriba, que no 
podran alcanzarnos, y en la cima hay un orificio 
que sale al vasto mundo. 

Y la condujo a la puerta del horno. 

- jQue oscuridad! -exclamo ella, sin dejar de 
seguir a su guia por la caja del horno y por el 
tubo, oscuro como boca de lobo. 
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- Estamos ahora en la chimenea -explicole el-. 

Fijate: alia arriba brilla la mas hermosa de las 

estrellas. 

Era una estrella del cielo que les enviaba su luz, 

exactamente como para mostrarles el camino. Y 

ellos venga trepar y arrastrarse. [Horrible 

camino, y tan alto! Pero el mozo la sostenia, 

indicandole los mejores agarraderos para apoyar 

sus piececitos de porcelana. Asi llegaron al 

borde superior de la chimenea y se sentaron en 

el, pues estaban muy cansados, y no sin razon. 

Encima de ellos extendiase el cielo con todas 

sus estrellas, y a sus pies quedaban los tejados 

de la ciudad. Pasearon la mirada en derredor, 

hasta donde alcanzaron los ojos; la pobre 

pastorcilla jamas habla imaginado cosa 

semejante; reclino la cabecita en el hombro de 

su deshollinador y prorrumpio en llanto, con tal 

vehemencia que se le saltaba el oro del 

cinturon. 
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jEs demasiado! -exclamo-. No podre 

soportarlo, el mundo es demasiado grande. 
jOjala estuviese sobre la mesa, bajo el espejo! 
No sere feliz hasta que vuelva a encontrarme 
alii. Te he seguido al ancho mundo; ahora 
podrias devolverme al lugar de donde salimos. 
Lo haras, si es verdad que me quieres. 
El deshollinador le recordo prudentemente el 
viejo chino y el «Sargento-mayor-y-menor- 
mariscal-de-campo-pata-de-chivo», pero ella no 
cesaba de sollozar y besar a su companerito, el 
cual no pudo hacer otra cosa que ceder a sus 
suplicas, aun siendo una locura. 
Y asi bajaron de nuevo, no sin muchos 
tropiezos, por la chimenea, y se arrastraron por 
la tuberia y el horno. No fue nada agradable. 
Una vez en la caja del horno, pegaron la oreja a 
la puerta para enterarse de como andaban las 
cosas en la sala. Reinaba un profundo silencio; 
miraron al interior y... jDios mio!, el viejo chino 
yacia en el suelo. Se habia caido de la mesa 



www.TodoEbook.net 
cuando trato de perseguirlos, y se rompio en 

tres pedazos; toda la espalda era uno de ellos, y 

la cabeza, rodando, habia ido a parar a una 

esquina. El «Sargento-mayor-y-menor- 

mariscal-de-campo-pata-de-chivo» seguia en su 

puesto con aire pensativo. 

- [Horrible! -exclamo la pastorcita-. El abuelo 
roto a pedazos, y nosotros tenemos la culpa. 
[No lo resistire! -y se retorcia las manos. 

- Aun es posible pegarlo -dijo el deshollinador-. 
Pueden pegarlo muy bien, tranquilizate; si le 
ponen masilla en la espalda y un buen clavo en 
la nuca quedara como nuevo; aun nos dira cosas 
desagradables. 

- ^Crees? -pregunto ella. Y treparon de nuevo a 
la mesa. 

- Ya ves lo que hemos conseguido -dijo el 
deshollinador-. Podiamos habernos ahorrado 
todas estas fatigas. 

- ; Si al menos estuviese pegado el abuelo! - 
observo la muchacha-. ^Costara muy caro? 
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Pues lo pegaron, si senor; la familia cuido de 

ello. Fue encolado por la espalda y clavado por 

el pescuezo, con lo cual quedo como nuevo, 

aunque no podia ya mover la cabeza. 

- Se ha vuelto usted muy orgulloso desde que se 

hizo pedazos -dijo el «Sargento-mayor-y- 

menor-mariscal-de-campo-pata-de-chivo» -. Y 

la verdad que no veo los motivos. ^Me la va a 

dar o no? 

El deshollinador y la pastorcilla dirigieron al 

viejo chino una mirada conmovedora, 

temerosos de que agachase la cabeza; pero le 

era imposible hacerlo, y le resultaba muy 

molesto tener que explicar a un extrano que 

llevaba un clavo en la nuca. Y de este modo 

siguieron viviendo juntas aquellas personitas de 

porcelana, bendiciendo el clavo del abuelo y 

queriendose hasta que se hicieron pedazos a su 

vez. 
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LA PIEDRA 
FIL0S0FAL 



Sin duda conoces la historia de Holger Danske. 
No te la voy a contar, y solo te preguntare si 
recuerdas que «Holger Danske conquisto la 
vasta tierra de la India Oriental, hasta el termino 
del mundo, hasta aquel arbol que llaman arbol 
del Sol», segun narra Christen Pedersen. ^Sabes 
quien es Christen Pedersen? No importa que no 
lo conozcas. Alii, Holger Danske confirio al 
Preste Juan poder y soberania sobre la tierra de 
la India. ^Conoces al Preste Juan? Bueno eso 
tampoco tiene importancia, pues no ha de salir 
en nuestra historia. En ella te hablamos del 
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arbol del Sol «de la tierra de Indias Orientales, 

en el extreme* del mundo», segiin creian 

entonces los que no habian estudiado Geografia 

como nosotros. Pero tampoco esto importa. 

El arbol del Sol era un arbol magnifico, como 

nosotros nunca hemos visto ni lo veras tu. Su 

copa abarcaba un radio de varias millas; en 

realidad era todo un bosque, y cada rama, aiin la 

mas pequena, era como un arbol entero. Habia 

palmeras, hayas, pinos, en fin, todas las 

especies de arboles que crecen en el vasto 

mundo, brotaban alii cual ramitas de las ramas 

grandes, y estas, con sus curvaturas y nudos, 

parecian a su vez valles y montanas, y estaban 

revestidas de un verdor aterciopelado y cuajado 

de flores. Cada rama era como un gran prado 

florido o un hermosisimo jardin. 

El sol enviaba sus rayos bienhechores; por algo 

era el arbol del Sol, y en el se reunian las aves 

de todos los confines del mundo: las 

procedentes de las selvas virgenes americanas, 
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las que venian de las rosaledas de Damasco y de 

los desiertos y sabanas del Africa, donde el 
elefante y el leon creen reinar como unicos 
soberanos. Venian las aves polares y tambien la 
cigiiena y la golondrina, naturalmente. Pero no 
solo acudian las aves: el ciervo, la ardilla, el 
antilope y otros mil animales veloces y 
hermosos se sentian alii en su casa. La copa del 
arbol era un gran jardin perfumado, y en ella, el 
centro de donde las ramas mayores irradiaban 
cual verdes colinas, levantabase un palacio de 
cristal, desde cuyas ventanas se veian todos los 
paises del mundo. Cada torre se erguia como un 
lirio, y se subia a su cima por el interior del 
tallo, en el que habia una escalera. Como se 
puede comprender facilmente, las hojas venian 
a ser como unos balcones a los que uno podia 
asomarse, y en lo mas alto de la flor habia una 
gran sala circular, brillante y maravillosa, cuyo 
techo era el cielo azul, con el sol y las estrellas. 
No menos soberbios, aunque de otra forma, 



www.TodoEbook.net 
eran los vastos salones del piso inferior del 

palacio, en cuyas paredes se reflejaba el mundo 

entero. En ellas podia verse todo lo que sucedia, 

y no hacia falta leer los periodicos, los cuales, 

por otra parte, no existian. Todos los sucesos 

desfilaban en imagenes vivientes sobre la pared; 

claro que no era posible atender a todas, pues 

cada cosa tiene sus limites, valederos incluso 

para el mas sabio de los hombres, y el hecho es 

que alii moraba el mas sabio de todos. Su 

nombre es tan dificil de pronunciar, que no 

sabrias hacerlo aunque te empenaras, de manera 

que vamos a dejarlo. Sabia todo lo que un 

hombre puede saber y todo lo que se sabra en 

esta Tierra nuestra, con todos los inventos 

realizados y los que aun quedan por realizar; 

pero no mas, pues, como ya dijimos, todo tiene 

sus limites. El sabio rey Salomon, con ser tan 

sabio, no le llegaba en ciencia ni a la mitad. 

Ejercia su dominio sobre las fuerzas de la 

Naturaleza y sobre poderosos espiritus. La 
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misma Muerte tenia que presentarsele cada 

manana con la lista de los destinados a morir en 

el transcurso del dia; pero el propio rey 

Salomon tuvo un dia que fallecer, y este era el 

pensamiento que, a menudo y con extrana 

intensidad, ocupaba al sabio, al poderoso senor 

del palacio del arbol del Sol. Tambien el, tan 

superior a todos los demas humanos en 

sabiduria, estaba condenado a morir. No lo 

ignoraba; y sus hijos moririan asimismo; como 

las hojas del bosque, caerian y se convertirian 

en polvo. Como desaparecen las hojas de los 

arboles y su lugar es ocupado por otras, asi veia 

desvanecerse el genero humano, y las hojas 

caidas jamas renacen; se transforman en polvo, 

o en otras partes del vegetal. <^Que es de los 

hombres cuando viene el Angel de la Muerte? 

^Que significa en realidad morir? El cuerpo se 

disuelve, y el alma... si, ^que es el alma? <^Que 

sera de ella? ^Adonde va? «A la vida eterna», 

respondia, consoladora, la Religion. Pero, 
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^como se hace el transito? ^Donde se vive y 

como? «Alla en el cielo - contestaban las gentes 

piadosas -, alii es donde vamos». «jAlla arriba! 

- repetia el sabio, levantando los ojos al sol y las 

estrellas -, jalla arriba !» - y veia, dada la forma 

esferica de la Tierra, que el arriba y el abajo 

eran una sola y misma cosa, segiin el lugar en 

que uno se halle en la flotante bola terrestre. Si 

subia hasta el punto culminante del Planeta, el 

aire, que aca abajo vemos claro y transparente, 

el «cielo luminoso» se convertia en un espacio 

oscuro, negro como el carbon y tupido como un 

pano, y el sol aparecia sin rayos ardientes, 

mientras nuestra Tierra estaba como envuelta en 

una niebla de color anaranjado. jQue limitado 

era el ojo del cuerpo! jQue poco alcanzaba el 

del alma! jQue pobre era nuestra ciencia! El 

propio sabio sabia bien poco de lo que tanto nos 

importaria saber. 

En la camara secreta del palacio se guardaba el 

mas precioso tesoro de la tierra: «E1 libro de la 
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Verdad». Lo leia hoja tras hoja. Era un libro que 

todo hombre puede leer, aunque solo a 

fragmentos. Ante algunos ojos las letras bailan 

y no dejan descifrar las palabras. En algunas 

paginas la escritura se vuelve a veces tan palida 

y borrosa, que parecen hojas en bianco. Cuanto 

mas sabio se es, tanto mejor se puede leer, y el 

mas sabio es el que mas lee. Nuestro sabio 

podia ademas concentrar la luz de las estrellas, 

la del sol, la de las fuerzas ocultas y la del 

espiritu. Con todo este brillo se le hacia aiin mas 

visible la escritura de las hojas. Mas en el 

capitulo titulado «La vida despues de la 

muerte» no se distinguia ni la menor manchita. 

Aquello lo acongojaba. ^No conseguiria 

encontrar aca en la Tierra una luz que le hiciese 

visible lo que decia «E1 libro de la Verdad»? 

Como el sabio rey Salomon, comprendia el 

lenguaje de los animales, oia su canto y su 

discurso, mas no por ello adelantaba en sus 

conocimientos. Descubrio en las plantas y los 



www.TodoEbook.net 
metales fuerzas capaces de alejar las 

enfermedades y la muerte, pero ninguna capaz 

de destruirla. En todo lo que habia sido creado y 

el podia alcanzar, buscaba la luz capaz de 

iluminar la certidumbre de una vida eterna, pero 

no la encontraba. Tenia abierto ante sus ojos 

«E1 libro de la Verdad», mas las paginas 

estaban en bianco. El Cristianismo le ofrecia en 

la Biblia la consoladora promesa de una vida 

eterna, pero el se empenaba vanamente en leer 

en su propio libro. 

Tenia cinco hijos, instruidos como solo puede 

instruirlos el padre mas sabio, y una hija 

hermosa, dulce e inteligente, pero ciega. Esta 

desgracia apenas la sentia ella, pues su padre y 

sus hermanos le hacian de ojos, y su 

sentimiento ultimo le daba la seguridad 

suficiente. 

Nunca los hijos se habian alejado mas alia de 

donde se extendian las ramas de los arboles, y 

menos aun la hija; todos se sentian felices en la 
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casa de su ninez, en el pais de su infancia, en el 

esplendido y fragante arbol del Sol. Como todos 

los ninos, gustaban de ofr cuentos, y su padre 

les contaba muchas cosas que otros ninos no 

habrian comprendido; pero aquellos eran tan 

inteligentes como entre nosotros suelen ser la 

mayoria de los viejos. Explicabales los cuadros 

vivientes que veian en las paredes del palacio, 

las acciones de los hombres y los 

acontecimientos en todos los paises de la Tierra, 

y con frecuencia los hijos sentian deseos de 

encontrarse en el lugar de los sucesos y de 

participar en las grandes hazanas. Mas el padre 

les decia entonces lo dificil y amarga que es la 

vida en la Tierra, y que las cosas no discurrian 

en ella como las veian desde su maravilloso 

mundo infantil. Hablabales de la Belleza, la 

Verdad y la Bondad, diciendo que estas tres 

cosas sostenian unido al mundo y que, bajo la 

presion que sufrian, se transformaban en una 

piedra preciosa mas limpida que el diamante. Su 
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brillo tenia valor ante Dios, lo iluminaba todo, y 

esto era en realidad la llamada piedra filosofal. 

Deciales que, del mismo modo que partiendo de 

lo creado se deducia la existencia de Dios, asi 

tambien partiendo de los mismos hombres se 

llegaba a la certidumbre de que aquella piedra 

seria encontrada. Mas no podia decirles, y esto 

era cuanto sabia acerca de ella. Para otros ninos, 

aquella explication hubiera sido 

incomprensible, pero los suyos si la 

entendieron, y andando el tiempo es de creer 

que tambien la entenderan los demas. 

No se cansaban de preguntar a su padre acerca 

de la Belleza, la Bondad y la Verdad, y el les 

explicaba mil cosas, y les dijo tambien que 

cuando Dios creo al hombre con limo de la 

tierra, estampo en el cinco besos de fuego 

salidos del corazon, fervidos besos divinos, y 

ellos son lo que llamamos los cinco sentidos: 

por medio de ellos vemos, sentimos y 

comprendemos la Belleza, la Bondad y la 
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Verdad; por ellos apreciamos y valoramos las 

cosas, ellos son para nosotros una protection y 

un estimulo. En ellos tenemos cinco 

posibilidades de perception, interiores y 

exteriores, raiz y cima, cuerpo y alma. 

Los ninos pensaron mucho en todo aquello; dia 

y noche ocupaba sus pensamientos. El hermano 

mayor tuvo un sueno maravilloso y extrano, que 

luego tuvo tambien el segundo, y despues el 

tercero y el cuarto. Todos sonaron lo mismo: 

que se marchaban a correr mundo y 

encontraban la piedra filosofal. Como una llama 

refulgente, brillaba en sus frentes cuando, a la 

claridad del alba, regresaban, montados en sus 

velotisimos corceles, al palacio paterno, a 

traves de los prados verdes y aterciopelados del 

jardin de su patria. Y la piedra preciosa 

irradiaba una luz celestial y un resplandor tan 

vivo sobre las hojas del libro, que se hacia 

visible lo que en ellas estaba escrito acerca de la 

vida de ultratumba. La hermana no sono en irse 
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al mundo, ni le paso la idea por la mente; para 

ella, el mundo era la casa de su padre. 

- Me marcho a correr mundo - dijo el mayor -. 

Tengo que probar sus azares y su modo de vida, 

y alternar con los hombres. Solo quiero lo 

bueno y lo verdadero; con ellos encontrare lo 

bello. A mi regreso cambiaran muchas cosas. 

Sus pensamientos eran audaces y grandiosos, 

como suelen serlo los nuestros cuando estamos 

en casa, junto a la estufa, antes de salir al 

mundo y experimentar los rigores del viento y 

la intemperie y las punzadas de los abrojos. 

En el, como en sus hermanos, los cinco sentidos 

estaban muy desarrollados, tanto interior como 

exteriormente, pero cada uno tenia un sentido 

que superaba en perfection a los restantes. En el 

mayor era el de la vista, y buen servicio le 

prestaria. Tenia ojos para todas las epocas, - 

decia - ojos para todos los pueblos, ojos capaces 

de ver incluso en el interior de la tierra, donde 

yacen los tesoros, y en el interior del corazon 
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humano, como si este estuviera solo recubierto 

por una lamina de cristal; es decir, que en una 

mejilla que se sonroja o palidece, o en un ojo 

que llora o rie, veia mucho mas de lo que vemos 

nosotros. El ciervo y el antilope lo acompanaron 

hasta la frontera occidental, y alii se les juntaron 

los cisnes salvajes, que volaban hacia el 

Noroeste. El los siguio, y pronto se encontro en 

el vasto mundo, lejos de la tierra de su padre, la 

cual se extiende «por Oriente hasta el confin del 

mundo ».. 



LA PRINCESA DEL 
GUISANTE 

Erase una vez un principe que queria casarse 
con una princesa, pero que fuese una princesa 
de verdad. En su busca recorrio todo el mundo, 
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mas siempre habia algun pero. Princesas habia 

muchas, mas nunca lograba asegurarse de que 

lo fueran de veras; cada vez encontraba algo 

que le parecia sospechoso. Asi regreso a su casa 

muy triste, pues estaba empenado en encontrar a 

una princesa autentica. 

Una tarde estallo una terrible tempestad; 

sucedianse sin interruption los rayos y los 

truenos, y llovia a cantaros; era un tiempo 

espantoso. En estas llamaron a la puerta de la 

ciudad, y el anciano Rey acudio a abrir. 

Una princesa estaba en la puerta; pero jsanto 

Dios, como la habian puesto la lluvia y el mal 

tiempo! El agua le chorreaba por el cabello y 

los vestidos, se le metia por las canas de los 

zapatos y le salia por los tacones; pero ella 

afirmaba que era una princesa verdadera. 

"Pronto lo sabremos", penso la vieja Reina, y, 

sin decir palabra, se fue al dormitorio, levanto la 

cama y puso un guisante sobre la tela metalica; 
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luego amontono encima veinte colchones, y 

encima de estos, otros tantos edredones. 

En esta cama debia dormir la princesa. 

Por la manana le preguntaron que tal habia 

descansado. 

- [Oh, muy mal! -exclamo-. No he pegado un 

ojo en toda la noche. jSabe Dios lo que habrfa 

en la cama! jEra algo tan duro, que tengo el 

cuerpo lleno de cardenales! j Horrible!. 

Entonces vieron que era una princesa de verdad, 

puesto que, a pesar de los veinte colchones y los 

veinte edredones, habia sentido el guisante. 

Nadie, sino una verdadera princesa, podia ser 

tan sensible. 

El principe la tomo por esposa, pues se habia 

convencido de que se casaba con una princesa 

hecha y derecha; y el guisante paso al museo, 

donde puede verse todavia, si nadie se lo ha 

llevado. 

Esto si que es una historia, ^verdad?. 
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LA PRINCESA Y EL 
FRIJOL 

Habia una vez un principe que queria casarse 
con una princesa, pero que no se contentaba 
sino con una princesa de verdad. De modo que 
se dedico a buscarla por el mundo entero, 
aunque inutilmente, ya que a todas las que le 
presentaban les hallaba algun defecto. Princesas 
habia muchas, pero nunca podia estar seguro de 
que lo fuesen de veras: siempre habia en ellas 
algo que no acababa de estar bien. Asi que 
regreso a casa lleno de sentimiento, pues 
jdeseaba tanto una verdadera princesa! 
Cierta noche se desato una tormenta terrible. 
Menudeaban los rayos y los truenos y la lluvia 
caia a cantaros jaquello era espantoso! De 
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pronto tocaron a la puerta de la ciudad, y el 

viejo rey fue a abrir en persona. 

En el umbral habia una princesa. Pero, jsanto 

cielo, como se habia puesto con el mal tiempo y 

la lluvia! El agua le chorreaba por el pelo y las 

ropas, se le colaba en los zapatos y le volvia a 

salir por los talones. A pesar de esto, ella 

insistia en que era una princesa real y 

verdadera. 

"Bueno, eso lo sabremos muy pronto", penso la 

vieja reina. 

Y, sin decir una palabra, se fue a su cuarto, 

quito toda la ropa de la cama y puso un frijol 

sobre el bastidor; luego coloco veinte colchones 

sobre el frijol, y encima de ellos, veinte 

almohadones hechos con las plumas mas suaves 

que uno pueda imaginarse. Alii tendria que 

dormir toda la noche la princesa. 

A la manana siguiente le preguntaron como 

habia dormido. 
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-jOh, terriblemente mal! -dijo la princesa-. 

Apenas pude cerrar los ojos en toda la noche. 

jVaya usted a saber lo que habia en esa cama! 

Me acoste sobre algo tan duro que amaneci 

llena de cardenales por todas partes. jFue 

sencillamente horrible! 

Oyendo esto, todos comprendieron enseguida 

que se trataba de una verdadera princesa, ya que 

habia sentido el frfjol nada menos que a traves 

de los veinte colchones y los veinte 

almohadones. Solo una princesa podia tener una 

piel tan delicada. 

Y asi el principe se caso con ella, seguro de que 
la suya era toda una princesa. 

Y el frfjol fue enviado a un museo, donde se le 
puede ver todavia, a no ser que alguien se lo 
haya robado. 

Vaya, este si que fue todo un cuento, ^verdad? 



www.TodoEbook.net 

LA REINA DE LAS 
NIEVES 

PRIMER EPIS0DI0 

Trata del espejo y del trozo de espejo 

Atencion, que vamos a empezar. Cuando 
hayamos llegado al final de esta parte sabremos 
mas que ahora; pues esta historia trata de un 
duende perverso, uno de los peores, jcomo que 
era el diablo en persona! Un dia estaba de muy 
buen humor, pues habia construido un espejo 
dotado de una curiosa propiedad: todo lo bueno 
y lo bello que en el se reflejaba se encogia hasta 
casi desaparecer, mientras que lo inutil y feo 
destacaba y aiin se intensificaba. Los paisajes 
mas hermosos aparecian en el como espinacas 
hervidas, y las personas mas virtuosas 
resultaban repugnantes o se veian en posicion 
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invertida, sin tronco y con las caras tan 

contorsionadas, que era imposible reconocerlas; 
y si uno tenia una peca, podia tener la certeza de 
que se le extenderia por la boca y la nariz. Era 
muy divertido, decia el diablo. Si un 
pensamiento bueno y piadoso pasaba por la 
mente de una persona, en el espejo se reflejaba 
una risa sardonica, y el diablo se retorcia de 
puro regocijo por su ingeniosa invention. 
Cuantos asistian a su escuela de brujeria - pues 
mantenia una escuela para duendes - contaron 
en todas partes que habia ocurrido un milagro; 
desde aquel dia, afirmaban, podia verse como 
son en realidad el mundo y los hombres. Dieron 
la vuelta al Globo con el espejo, y, finalmente, 
no quedo ya un solo pais ni una sola persona 
que no hubiese aparecido desfigurada en el. 
Luego quisieron subir al mismo cielo, deseosos 
de reirse a costa de los angeles y de Dios 
Nuestro Senor. Cuanto mas se elevaban con su 
espejo, tanto mas se reia este sarcasticamente, 
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hasta tal punto que a duras penas podian 

sujetarlo. Siguieron volando y acercandose a 

Dios y a los angeles, y he aqui que el espejo 

tuvo tal acceso de risa, que se solto de sus 

manos y cayo a la Tierra, donde quedo roto en 

cien millones, que digo, en billones de 

fragmentos y aun mas. Y justamente entonces 

causo mas trastornos que antes, pues algunos de 

los pedazos, del tamano de un grano de arena, 

dieron la vuelta al mundo, deteniendose en los 

sitios donde veian gente, la cual se reflejaba en 

ellos completamente contrahecha, o bien se 

limitaban a reproducir solo lo irregular de una 

cosa, pues cada uno de los minusculos 

fragmentos conservaba la misma virtud que el 

espejo entero. A algunas personas, uno de 

aquellos pedacitos llego a meterseles en el 

corazon, y el resultado fue horrible, pues el 

corazon se les volvio como un trozo de hielo. 

Varios pedazos eran del tamano suficiente para 

servir de cristales de ventana; pero era muy 
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desagradable mirar a los amigos a traves de 

ellos. Otros fragmentos se emplearon para 

montar anteojos, y cuando las personas se 

calaban estos lentes para ver bien y con justicia, 

huelga decir lo que pasaba. El diablo se reia a 

reventar, divirtiendose de lo Undo. Pero algunos 

pedazos diminutos volaron mas lejos. Ahora 

vais a oirlo. 



LA ROSA MAS 

BELLA DEL 

MUNDO 
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Erase una reina muy poderosa, en cuyo jardin 

lucian las flores mas hermosas de cada estacion 

del ano. Ella preferia las rosas por encima de 

todas; por eso las tenia de todas las variedades, 

desde el escaramujo de hojas verdes y olor de 

manzana hasta la mas magnifica rosa de 

Provenza. Crecian pegadas al muro del palacio, 

se enroscaban en las columnas y los marcos de 

las ventanas y, penetrando en las galenas, se 

extendian por los techos de los salones, con 

gran variedad de colores, formas y perfumes. 

Pero en el palacio moraban la tristeza y la 

afliccion. La Reina yacia enferma en su lecho, y 

los medicos decian que iba a morir. 

- Hay un medio de salvarla, sin embargo - 

afirmo el mas sabio de ellos-. Traedle la rosa 

mas esplendida del mundo, la que sea expresion 

del amor puro y mas sublime. Si puede verla 

antes de que sus ojos se cierren, no morira. 

Y ya teneis a viejos y jovenes acudiendo, de 

cerca y de lejos, con rosas, las mas bellas que 
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crecian en todos los jardines; pero ninguna era 

la requerida. La flor milagrosa tenia que 

proceder del jardin del amor; pero incluso en el, 

^que rosa era expresion del amor mas puro y 

sublime? 

Los poetas cantaron las rosas mas hermosas del 

mundo, y cada uno celebraba la suya. Y el 

mensaje corrio por todo el pais, a cada corazon 

en que el amor palpitaba; corrio el mensaje y 

llego a gentes de todas las edades y clases 

sociales. 

- Nadie ha mencionado aun la flor -afirmaba el 

sabio. Nadie ha designado el lugar donde 

florece en toda su magnificencia. No son las 

rosas de la tumba de Romeo y Julieta o de la 

Walburg, a pesar de que su aroma se exhalara 

siempre en leyendas y canciones; ni son las 

rosas que brotaron de las lanzas ensangrentadas 

de Winkelried, de la sangre sagrada que mana 

del pecho del heroe que muere por la patria, 

aunque no hay muerte mas dulce ni rosa mas 
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roja que aquella sangre. Ni es tampoco aquella 

flor maravillosa para cuidar la cual el hombre 

sacrifica su vida velando de dia y de noche en la 

sencilla habitation: la rosa magica de la 

Ciencia. 

- Yo se donde florece -dijo una madre feliz, que 
se presento con su hijito a la cabecera de la 
Reina-. Se donde se encuentra la rosa mas 
preciosa del mundo, la que es expresion del 
amor mas puro y sublime. Florece en las rojas 
mejillas de mi dulce hijito cuando, restaurado 
por el sueno, abre los ojos y me sonrie con todo 
su amor. 

Bella es esa rosa -contesto el sabio pero hay 
otra mas bella todavia. 

- j Si, otra mucho mas bella! -dijo una de las 
mujeres-. La he visto; no existe ninguna que sea 
mas noble y mas santa. Pero era palida como los 
petalos de la rosa de te. En las mejillas de la 
Reina la vi. La Reina se habia quitado la real 
corona, y en las largas y dolorosas noches 
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sostenia a su hijo enfermo, llorando, besandolo 

y rogando a Dios por el, como solo una madre 

ruega a la hora de la angustia. 

- Santa y maravillosa es la rosa blanca de la 
tristeza en su poder, pero tampoco es la 
requerida. 

- No; la rosa mas incomparable la vi ante el 
altar del Senor -afirmo el anciano y piadoso 
obispo-. La vi brillar como si reflejara el rostro 
de un angel. Las doncellas se acercaban a la 
sagrada mesa, renovaban el pacto de alianza de 
su bautismo, y en sus rostros lozanos se 
encendian unas rosas y palidecian otras. Habia 
entre ellas una muchachita que, henchida de 
amor y pureza, elevaba su alma a Dios: era la 
expresion del amor mas puro y mas sublime. 

- jBendita sea! -exclamo el sabio-, mas ninguno 
ha nombrado aiin la rosa mas bella del mundo. 
En esto entro en la habitation un nino, el hijito 
de la Reina; habia lagrimas en sus ojos y en sus 
mejillas, y traia un gran libro abierto, 
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encuadernado en terciopelo, con grandes 

broches de plata. 

- jMadre! -dijo el nino. jOye lo que acabo de 
leer! -. Y, sentandose junto a la cama, se puso a 
leer acerca de Aquel que se habia sacrificado en 
la cruz para salvar a los hombres y a las 
generaciones que no habian nacido. 

- jAmor mas sublime no existe! 
Encendiose un brillo rosado en las mejillas de la 
Reina, sus ojos se agrandaron y 
resplandecieron, pues vio que de las hojas de 
aquel libro salia la rosa mas esplendida del 
mundo, la imagen de la rosa que, de la sangre 
de Cristo, broto del arbol de la Cruz. 

jYa la veo! -exclamo-. Jamas morira 
quien contemple esta rosa, la mas bella 
del mundo. 
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LA SIRENITA 

En alta mar el agua es azul como los petalos de 
la mas hermosa centaura, y clara como el cristal 
mas puro; pero es tan profunda, que seria inutil 
echar el ancla, pues jamas podria esta alcanzar 
el fondo. Habria que poner muchos 
campanarios, unos encima de otros, para que, 
desde las honduras, llegasen a la superficie. 
Pero no creais que el fondo sea todo de arena 
blanca y helada; en el crecen tambien arboles y 
plantas maravillosas, de tallo y hojas tan 
flexibles, que al menor movimiento del agua se 
mueven y agitan como dotadas de vida. Toda 
clase de peces, grandes y chicos, se deslizan por 
entre las ramas, exactamente como hacen las 
aves en el aire. En el punto de mayor 
profundidad se alza el palacio del rey del mar; 
las paredes son de coral, y las largas ventanas 
puntiagudas, del ambar mas transparente; y el 
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tejado esta hecho de conchas, que se abren y 
cierran segiin la corriente del agua. Cada una de 
estas conchas encierra perlas brillantisimas, la 
menor de las cuales honraria la corona de una 
reina. 

Hacia muchos anos que el rey del mar era 
viudo; su anciana madre cuidaba del gobierno 
de la casa. Era una mujer muy inteligente, pero 
muy pagada de su nobleza; por eso llevaba doce 
ostras en la cola, mientras que los demas nobles 
solo estaban autorizados a llevar seis. Por lo 
demas, era digna de todos los elogios, 
principalmente por lo bien que cuidaba de sus 
nietecitas, las princesas del mar. Estas eran seis, 
y todas bellisimas, aunque la mas bella era la 
menor; tenia la piel clara y delicada como un 
petalo de rosa, y los ojos azules como el lago 
mas profundo; como todas sus hermanas, no 
tenia pies; su cuerpo terminaba en cola de pez. 
Las princesas se pasaban el dia jugando en las 
inmensas salas del palacio, en cuyas paredes 
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crecian flores. Cuando se abrian los grandes 

ventanales de ambar, los peces entraban 
nadando, como hacen en nuestras tierras las 
golondrinas cuando les abrimos las ventanas. Y 
los peces se acercaban a las princesas, 
comiendo de sus manos y dejandose acariciar. 
Frente al palacio habia un gran jardin, con 
arboles de color rojo de fuego y azul oscuro; sus 
frutos brillaban como oro, y las flores parecian 
llamas, por el constante movimiento de los 
peciolos y las hojas. El suelo lo formaba arena 
finisima, azul como la llama del azufre. De 
arriba descendia un maravilloso resplandor 
azul; mas que estar en el fondo del mar, se tenia 
la impresion de estar en las capas altas de la 
atmosfera, con el cielo por encima y por debajo. 
Cuando no soplaba viento, se veia el sol; 
parecia una flor purpurea, cuyo caliz irradiaba 
luz. 

Cada princesita tenia su propio trocito en el 
jardin, donde cavaba y plantaba lo que le venia 
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en gana. Una habia dado a su porcion forma de 

ballena; otra habia preferido que tuviese la de 

una sirenita. En cambio, la menor hizo la suya 

circular, como el sol, y todas sus flores eran 

rojas, como el. Era una chiquilla muy especial, 

callada y cavilosa, y mientras sus hermanas 

hacian gran fiesta con los objetos mas raros 

procedentes de los barcos naufragados, ella solo 

jugaba con una estatua de marmol, ademas de 

las rojas flores semejantes al sol. La estatua 

representaba un nino hermosisimo, esculpido en 

un marmol muy bianco y nitido; las olas la 

habian arrojado al fondo del oceano. La 

princesa planto junto a la estatua un sauce 

lloron color de rosa; el arbol crecio 

esplendidamente, y sus ramas colgaban sobre el 

nino de marmol, proyectando en el arenoso 

fondo azul su sombra violeta, que se movia a 

compas de aquellas; parecia como si las ramas y 

las raices jugasen unas con otras y se besasen. 
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Lo que mas encantaba a la princesa era oir 

hablar del mundo de los hombres, de alia arriba; 

la abuela tenia que contarle todo cuanto sabia de 

barcos y ciudades, de hombres y animales. Se 

admiraba sobre todo de que en la tierra las 

flores tuvieran olor, pues las del fondo del mar 

no olian a nada; y la sorprendia tambien que los 

bosques fuesen verdes, y que los peces que se 

movian entre los arboles cantasen tan 

melodiosamente. Se referia a los pajarillos, que 

la abuela llamaba peces, para que las ninas 

pudieran entenderla, pues no habian visto nunca 

aves. 

- Cuando cumplais quince anos -dijo la abuela- 

se os dara permiso para salir de las aguas, 

sentaros a la luz de la luna en los arrecifes y ver 

los barcos que pasan; entonces vereis tambien 

bosques y ciudades. 

Al ano siguiente, la mayor de las hermanas 

cumplio los quince anos; todas se llevaban un 

ano de diferencia, por lo que la menor debia 
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aguardar todavia cinco, hasta poder salir del 

fondo del mar y ver como son las cosas en 

nuestro mundo. Pero la mayor prometio a las 

demas que al primer dia les contaria lo que 

viera y lo que le hubiera parecido mas hermoso; 

pues por mas cosas que su abuela les contase 

siempre quedaban muchas que ellas estaban 

curiosas por saber. 

Ninguna, sin embargo, se mostraba tan 

impaciente como la menor, precisamente 

porque debia esperar aiin tanto tiempo y porque 

era tan callada y retraida. Se pasaba muchas 

noches asomada a la ventana, dirigiendo la 

mirada a lo alto, contemplando, a traves de las 

aguas azuloscuro, como los peces correteaban 

agitando las aletas y la cola. Alcanzaba tambien 

a ver la luna y las estrellas, que a traves del 

agua parecian muy pandas, aunque mucho 

mayores de como las vemos nosotros. Cuando 

una nube negra las tapaba, la princesa sabia que 

era una ballena que nadaba por encima de ella, 
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o un barco con muchos hombres a bordo, los 

cuales jamas hubieran pensado en que alia abajo 

habia una joven y encantadora sirena que 

extendia las blancas manos hacia la quilla del 

navio. 

Llego, pues, el dia en que la mayor de las 
princesas cumplio quince anos, y se remonto 
hacia la superficie del mar. 
A su regreso traia mil cosas que contar, pero lo 
mas hermoso de todo, dijo, habia sido el tiempo 
que habia pasado bajo la luz de la luna, en un 
banco de arena, con el mar en calma, 
contemplando la cercana costa con una gran 
ciudad, donde las luces centelleaban como 
millares de estrellas, y oyendo la musica, el 
ruido y los rumores de los carruajes y las 
personas; tambien le habia gustado ver los 
campanarios y torres y escuchar el tanido de las 
campanas. 
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jAh, con cuanta avidez la escuchaba su hermana 

menor! Cuando, ya anochecido, salio a la 

ventana a mirar a traves de las aguas azules, no 

pensaba en otra cosa sino en la gran ciudad, con 

sus ruidos y su bullicio, y le parecia ofr el son 

de las campanas, que llegaba hasta el fondo del 

mar. 

Al ano siguiente, la segunda obtuvo permiso 

para subir a la superficie y nadar en todas 

direcciones. Emergio en el momento preciso en 

que el sol se ponia, y aquel espectaculo le 

parecio el mas sublime de todos. De un extremo 

el otro, el sol era como de oro -dijo-, y las 

nubes, joh, las nubes, quien seria capaz de 

describir su belleza! Habian pasado encima de 

ella, rojas y moradas, pero con mayor rapidez 

volaba aun, semejante a un largo velo bianco, 

una bandada de cisnes salvajes; volaban en 

direction al sol; pero el astro se oculto, y en un 

momento desaparecio el tinte rosado del mar y 

de las nubes. 
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Al cabo de otro ano tocole el turno a la hermana 

tercera, la mas audaz de todas; por eso remonto 

un no que desembocaba en el mar. Vio 

deliciosas colinas verdes cubiertas de 

pampanos, y palacios y cortijos que destacaban 

entre magnificos bosques; oyo el canto de los 

pajaros, y el calor del sol era tan intenso, que la 

sirena tuvo que sumergirse varias veces para 

refrescarse el rostro ardiente. En una pequena 

bahia se encontro con una multitud de 

chiquillos que corrian desnudos y chapoteaban 

en el agua. Quiso jugar con ellos, pero los 

pequenos huyeron asustados, y entonces se le 

acerco un animalito negro, un perro; jamas 

habia visto un animal parecido, y como ladraba 

terriblemente, la princesa tuvo miedo y corrio a 

refugiarse en alta mar. Nunca olvidaria aquellos 

soberbios bosques, las verdes colinas y el tropel 

de chiquillos, que podian nadar a pesar de no 

tener coladepez. 
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La cuarta de las hermanas no fue tan atrevida; 

no se movio del alta mar, y dijo que este era el 

lugar mas hermoso; desde el se divisaba un 

espacio de muchas millas, y el cielo semejaba 

una campana de cristal. Habia visto barcos, pero 

a gran distancia; parecian gaviotas; los 

graciosos delfines habian estado haciendo 

piruetas, y enormes ballenas la habian cortejado 

proyectando agua por las narices como 

centenares de surtidores. 

Al otro ano toco el turno a la quinta hermana; su 

cumpleanos caia justamente en invierno; por 

eso vio lo que las demas no habian visto la 

primera vez. El mar aparecia intensamente 

verde, v en derredor flotaban grandes icebergs, 

parecidos a perlas -dijo- y, sin embargo, mucho 

mayores que los campanarios que construian los 

hombres. Adoptaban las formas mas 

caprichosas y brillaban como diamantes. Ella se 

habia sentado en la cuspide del mas 

voluminoso, y todos los veleros se desviaban 



www.TodoEbook.net 
aterrorizados del lugar donde ella estaba, con su 

larga cabellera ondeando al impulso del viento; 

pero hacia el atardecer el cielo se habia cubierto 

de nubes, y habian estallado relampagos y 

truenos, mientras el mar, ahora negro, levantaba 

los enormes bloques de hielo que brillaban a la 

roja luz de los rayos. En todos los barcos 

arriaban las velas, y las tripulaciones eran presa 

de angustia y de terror; pero ella habla seguido 

sentada tranquilamente en su iceberg 

contemplando los rayos azules que 

zigzagueaban sobre el mar reluciente. 

La primera vez que una de las hermanas salio a 

la superficie del agua, todas las demas quedaron 

encantadas oyendo las novedades y bellezas que 

habia visto; pero una vez tuvieron permiso para 

subir cuando les viniera en gana, aquel mundo 

nuevo paso a ser indiferente para ellas. Sentian 

la nostalgia del suyo, y al cabo de un mes 

afirmaron que sus parajes submarinos eran los 
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mas hermosos de todos, y que se sentian muy 

bien en casa. 

Algun que otro atardecer, las cinco hermanas se 
cogian de la mano y subian juntas a la 
superficie. Tenian bellisimas voces, mucho mas 
bellas que cualquier humano y cuando se 
fraguaba alguna tempestad, se situaban ante los 
barcos que corrian peligro de naufragio, y con 
arte exquisito cantaban a los marineros las 
bellezas del fondo del mar, animandolos a no 
temerlo; pero los hombres no comprendian sus 
palabras, y creian que eran los ruidos de la 
tormenta, y nunca les era dado contemplar las 
magnificencias del fondo, pues si el barco se iba 
a pique, los tripulantes se ahogaban, y al palacio 
del rey del mar solo llegaban cadaveres. 
Cuando, al anochecer, las hermanas, cogidas del 
brazo, subian a la superficie del oceano, la 
menor se quedaba abajo sola, mirandolas con 
ganas de llorar; pero una sirena no tiene 
lagrimas, y por eso es mayor su sufrimiento. 
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- Ay si tuviera quince anos! -decia -. Se que me 

gustara el mundo de alia arriba, y amare a los 
hombres que lo habitan. 

Y como todo llega en este mundo, al fin 
cumplio los quince anos. - Bien, ya eres mayor - 
le dijo la abuela, la anciana reina viuda-. Ven, 
que te ataviare como a tus hermanas-. Y le puso 
en el cabello una corona de lirios blancos; pero 
cada petalo era la mitad de una perla, y la 
anciana mando adherir ocho grandes ostras a la 
cola de la princesa como distintivo de su alto 
rango. 

- jDuele! -exclamaba la doncella. 

- Hay que sufrir para ser hermosa -contesto la 
anciana. 

La doncella de muy buena gana se habria 
sacudido todas aquellos adornos y la pesada 
diadema, para quedarse vestida con las rojas 
flores de su jardin; pero no se atrevio a 
introducir novedades. - jAdios! - dijo, 
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elevandose, ligera y diafana a traves del agua, 

como una burbuja. 

El sol acababa de ocultarse cuando la sirena 
asomo la cabeza a la superficie; pero las nubes 
relucian aiin como rosas y oro, y en el rosado 
cielo brillaba la estrella vespertina, tan clara y 
bella; el aire era suave y fresco, y en el mar 
reinaba absoluta calma. Habia a poca distancia 
un gran barco de tres palos; una sola vela estaba 
izada, pues no se movia ni la mas leve brisa, y 
en cubierta se veian los marineros por entre las 
jarcias y sobre las pertigas. Habia miisica y 
canto, y al oscurecer encendieron centenares de 
farolillos de colores; parecia como si ondeasen 
al aire las banderas de todos los paises. La joven 
sirena se acerco nadando a las ventanas de los 
camarotes, y cada vez que una ola la levantaba, 
podia echar una mirada a traves de los cristales, 
limpidos como espejos, y veia muchos hombres 
magnificamente ataviados. El mas hermoso, 
empero, era el joven principe, de grandes ojos 



www.TodoEbook.net 
negros. Seguramente no tendria mas alia de 

dieciseis anos; aquel dia era su cumpleanos, y 

por eso se celebraba la fiesta. Los marineros 

bailaban en cubierta, y cuando salio el principe 

se dispararon mas de cien cohetes, que brillaron 

en el aire, iluminandolo como la luz de dia, por 

lo cual la sirena, asustada, se apresuro a 

sumergirse unos momentos; cuando volvio a 

asomar a flor de agua, le parecio como si todas 

las estrellas del cielo cayesen sobre ella. Nunca 

habia visto fuegos artificiales. Grandes soles 

zumbaban en derredor, magnificos peces de 

fuego surcaban el aire azul, reflejandose todo 

sobre el mar en calma. En el barco era tal la 

claridad, que podia distinguirse cada cuerda, y 

no digamos los hombres. jAy, que guapo era el 

joven principe! Estrechaba las manos a los 

marinos, sonriente, mientras la miisica sonaba 

en la noche. 

Pasaba el tiempo, y la pequena sirena no podia 

apartar los ojos del navio ni del apuesto 
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principe. Apagaron los faroles de colores, los 

cohetes dejaron de elevarse y cesaron tambien 

los canonazos, pero en las profundidades del 

mar aumentaban los ruidos. Ella seguia 

meciendose en la superficie, para echar una 

mirada en el interior de los camarotes a cada 

vaiven de las olas. Luego el barco acelero su 

marcha, izaron todas las velas, una tras otra, y, a 

medida que el oleaje se intensificaba, el cielo se 

iba cubriendo de nubes; en la lejania 

zigzagueaban ya los rayos. Se estaba 

preparando una tormenta horrible, y los marinos 

hubieron de arriar nuevamente las velas. El 

buque se balanceaba en el mar enfurecido, las 

olas se alzaban como enormes montanas negras 

que amenazaban estrellarse contra los mastiles; 

pero el barco seguia flotando como un cisne, 

hundiendose en los abismos y levantandose 

hacia el cielo alternativamente, juguete de las 

aguas enfurecidas. A la joven sirena le parecia 

aquello un delicioso paseo, pero los marineros 
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pensaban muy de otro modo. El barco crujia y 

crepitaba, las gruesas planchas se torcian a los 

embates del mar. El palo mayor se partio como 

si fuera una cana, y el barco empezo a 

tambalearse de un costado al otro, mientras el 

agua penetraba en el por varios puntos. Solo 

entonces comprendio la sirena el peligro que 

corrian aquellos hombres; ella misma tenia que 

ir muy atenta para esquivar los maderos y restos 

flotantes. Unas veces la oscuridad era tan 

completa, que la sirena no podia distinguir nada 

en absoluto; otras veces los relampagos daban 

una luz vivisima, permitiendole reconocer a los 

hombres del barco. Buscaba especialmente al 

principe, y, al partirse el navio, lo vio hundirse 

en las profundidades del mar. Su primer 

sentimiento fue de alegria, pues ahora iba a 

tenerlo en sus dominios; pero luego recordo que 

los humanos no pueden vivir en el agua, y que 

el hermoso joven llegaria muerto al palacio de 

su padre. No, no era posible que muriese; por 
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eso echo ella a nadar por entre los maderos y las 

planchas que flotaban esparcidas por la 
superficie, sin parar mientes en que podian 
aplastarla. Hundiendose en el agua y elevandose 
nuevamente, llego al fin al lugar donde se 
encontraba el principe, el cual se hallaba casi al 
cabo de sus fuerzas; los brazos y piernas 
empezaban a entumecersele, sus bellos ojos se 
cerraban, y habria sucumbido sin la llegada de 
la sirenita, la cual sostuvo su cabeza fuera del 
agua y se abandono al impulso de las olas. 



LA SOMBRA 

jEs terrible lo que quema el sol en los paises 
calidos! Las gentes se vuelven muy morenas, y 
en los paises mas torridos su piel se quema 
hasta hacerse negra. Pero ahora vais a ofr la 
historia de un sabio que de los paises frios paso 
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sin transition a los calidos, y creia que podria 

seguir viviendo alii como en su tierra. Muy 
pronto tuvo que cambiar de opinion. Durante el 
dia tuvo que seguir el ejemplo de todas las 
personas juiciosas: permanecer en casa, con los 
postigos de puertas y ventanas bien cerrados. 
Hubierase dicho que la casa entera dormia o que 
no habia nadie en ella. Para empeorar las cosas, 
la estrecha calle de altos edificios, en la que 
residia nuestro hombre, estaba orientada de 
manera que en ella daba el sol desde el 
mediodia hasta el ocaso; era realmente 
inaguantable. El sabio de las tierras frias era un 
hombre joven e inteligente; tenia la impresion 
de estar encerrado en un horno ardiente, y 
aquello lo afecto de tal modo que adelgazo 
terriblemente, tanto, que hasta su sombra se 
contrajo y redujo, volviendose mucho mas 
pequena que cuando se hallaba en su pais; el sol 
la absorbia tambien. Solo se recuperaban al 
anochecer, una vez el astro se habia ocultado. 
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Era un espectaculo que daba gusto. No bien se 

encendia la luz de la habitation, la sombra se 

proyectaba entera en la pared, en toda su 

longitud; debia estirarse para recobrar las 

fuerzas. El sabio salia al balcon, para estirarse 

en el, y en cuanto aparecian las estrellas en el 

cielo sereno y maravilloso, se sentia pasar de 

muerte a vida. 

En todos los balcones de las casas - en los 

paises calidos, todas las casas tienen balcones - 

se veia gente; pues el aire es imprescindible, 

incluso cuando se es moreno como la caoba. 

Todo se animaba, arriba y abajo. Zapateros, 

sastres y ciudadanos en general salian a la calle 

con sus mesas y sillas, y ardia la luz, y mas de 

mil luces, y todos hablaban unos con otros y 

cantaban, y algunos paseaban, mientras rodaban 

coches y pasaban mulos, haciendo sonar sus 

cascabeles. Desfilaban entierros al son de 

cantos funebres, los golfillos callejeros 

encendian petardos, repicaban las campanas; en 
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suma, que en la calle reinaba una gran 

animation. Una sola casa, la fronteriza a la 

ocupada por el sabio extranjero, se mantenia en 

absoluto silencio, y, sin embargo, la habitaba 

alguien, pues habia flores en el balcon, flores 

que crecian uberrimas bajo el sol ardoroso, cosa 

que habria sido imposible de no ser regadas; 

alguien debia regarlas, pues, y, por tanto, 

alguien debia de vivir en la casa. Al atardecer 

abrian tambien el balcon, pero el interior 

quedaba oscuro, por lo menos las habitaciones 

delanteras; del fondo llegaba musica. Al sabio 

extranjero aquella musica le parecia 

maravillosa, pero tal vez era pura imagination 

suya, pues lo encontraba todo estupendo en los 

paises calidos; jlastima que el sol quemara 

tanto! El patron de la casa donde residia le dijo 

que ignoraba quien vivia enfrente; nunca se veia 

a nadie, y en cuanto a la musica, la encontraba 

aburrida. Era como si alguien estudiase una 

pieza, siempre la misma, sin lograr aprenderla. 
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«jLa sacare!», piensa; pero no lo conseguira, 

por mucho que toque. 

Una noche el forastero se desperto. Dormia con 

el balcon abierto, el viento levanto la cortina, y 

al hombre le parecio que del balcon fronterizo 

venia un brillo misterioso; todas las flores 

relucian como llamas, con los colores mas 

esplendidos, y en medio de ellas habia una 

esbelta y hermosa doncella; parecia brillar ella 

tambien. El sabio se sintio deslumbrado, pero 

hizo un esfuerzo para sacudiese el sueno y abrio 

los ojos cuanto pudo. De un salto bajo de la 

cama; sin hacer ruido se deslizo detras de la 

cortina, pero la muchacha habia desaparecido, y 

tambien el resplandor; las flores no relucian ya, 

pero seguian tan hermosas como de costumbre; 

la puerta estaba entornada, y en el fondo 

resonaba una musica tan deliciosa, que 

verdaderamente parecia cosa de sueno. Era 

como un hechizo; pero, ^quien vivia alii? 

^Donde estaba la entrada propiamente dicha? 
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La planta baja estaba enteramente ocupada por 

tiendas, y no era posible que en estas estuviera 

la entrada. 

Un atardecer se hallaba el sabio sentado en su 

balcon; tenia la luz a su espalda, por lo que era 

natural que su sombra se proyectase sobre la 

pared de enfrente, al otro lado de la calle, entre 

las flores del balcon; y cuando el extranjero se 

movia, moviase tambien ella, como ya se 

comprende. 

- Creo que mi sombra es lo unico viviente que 

se ve ahi delante -dijo el sabio-. jCuidado que 

esta graciosa, sentada entre las flores! La puerta 

esta entreabierta. Es una oportunidad que mi 

sombra podria aprovechar para entrar adentro; a 

la vuelta me contaria lo que hubiese visto. 

jVenga, sombra -dijo bromeando-, animate y 

sirveme de algo! Entra, ^quieres? -y le dirigio 

un signo con la cabeza, signo que la sombra le 

devolvio-. Bueno, vete, pero no te marches del 

todo -. El extranjero se levanto, y la sombra, en 
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el balcon fronterizo, levantose a su vez; el 

hombre se volvio, y la sombra se volvio 

tambien. Si alguien hubiese reparado en ello, 

habria observado como la sombra se metia, por 

la entreabierta puerta del balcon, en el interior 

de la casa de enfrente, al mismo tiempo que el 

forastero entraba en su habitacion, dejando caer 

detras de si la larga cortina. 

A la manana siguiente nuestro sabio salio a 

tomar cafe y leer los periodicos. - <^Que 

significa esto? -dijo al entrar en el espacio 

soleado-. jNo tengo sombra! Entonces sera 

cierto que se marcho anoche y no ha vuelto. 

jEsto si que es bueno! 

Le fastidiaba la cosa, no tanto por la ausencia de 

la sombra como porque conocia el cuento del 

hombre que habia perdido su sombra, cuento 

muy popular en los paises frios. Y cuando el 

sabio volviera a su patria y explicara su 

aventura, todos lo acusarian de plagiario, y no 
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queria pasar por tal. Por eso prefirio no hablar 

del asunto, y en esto obro muy cuerdamente. 

Al anochecer salio de nuevo al balcon, despues 

de colocar la luz detras de el, pues sabia que la 

sombra quiere tener siempre a su senor por 

pantalla; pero no hubo medio de hacerla 

comparecer. Se hizo pequeno, se agrando, pero 

la sombra no se dejo ver. El hombre la llamo 

con una tosecita significativa: jajem, ajem!, 

pero en vano. 

Era, desde luego, para preocuparse, aunque en 

los paises calidos todo crece con gran rapidez, y 

al cabo de ocho dias observo nuestro sabio, con 

gran satisfaction, que, tan pronto como salia el 

sol, le crecia una sombra nueva a partir de las 

piernas; por lo visto, habian quedado las raices. 

A las tres semanas tenia una sombra muy 

decente, que, en el curso del viaje que 

emprendio a las tierras septentrionales, fue 

creciendo gradualmente, hasta que al fin llego a 
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ser tan alta y tan grande, que con la mitad le 

habria bastado. 

Asi llego el sabio a su tierra, donde escribio 

libros acerca de lo que en el mundo hay de 

verdadero, de bueno y de bello. De esta manera 

pasaron dias y anos; muchos anos. 

Una tarde estaba nuestro hombre en su 

habitation, y he aqui que llamaron a la puerta 

muy quedito. 

- jAdelante! -dijo, pero no entro nadie. Se 
levanto entonces y abrio la puerta: se presento a 
su vista un hombre tan delgado, que realmente 
daba grima verlo. Aparte esto, iba muy bien 
vestido, y con aire de persona distinguida. 

- <^Con quien tengo el honor de hablar? - 
pregunto el sabio. 

- Ya decia yo que no me reconoceria -contesto 
el desconocido-. Me he vuelto tan corporea, que 
incluso tengo carne y vestidos. Nunca penso 
usted en verme en este estado de prosperidad. 
^No reconoce a su antigua sombra? Sin duda 
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creyo que ya no iba a volver. Pues lo he pasado 

muy bien desde que me separe de usted. He 

prosperado en todos los aspectos. Me gustaria 

comprar mi libertad, tengo medios para hacerlo 

-. E hizo tintinear un manojo de valiosos dijes 

que le colgaban del reloj, y puso la mano en la 

recia cadena de oro que llevaba alrededor del 

cuello. jComo refulgian los brillantes en sus 

dedos! Y todos autenticos, ademas. 



LA ULTIMA PERLA 

Era una casa rica, una casa feliz; todos, senores, 
criados e incluso los amigos eran dichosos y 
alegres, pues acababa de nacer un heredero, un 
hijo, y tanto la madre como el nino estaban 
perfectamente. 
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Se habia velado la luz de la lampara que 

iluminaba el recogido dormitorio, ante cuyas 

ventanas colgaban pesadas cortinas de preciosas 

sedas. La alfombra era gruesa y mullida como 

musgo; todo invitaba al sueno, al reposo, y a 

esta tentacion cedio tambien la enfermera, y se 

quedo dormida; bien podia hacerlo, pues todo 

andaba bien y felizmente. El espiritu protector 

de la casa estaba a la cabecera de la cama; 

diriase que sobre el nino, reclinado en el pecho 

de la madre, se extendia una red de rutilantes 

estrellas, cada una de las cuales era una perla de 

la felicidad. Todas las hadas buenas de la vida 

habian aportado sus dones al recien nacido; 

brillaban alii la salud, la riqueza, la dicha y el 

amor; en suma, todo cuanto el hombre puede 

desear en la Tierra. 

- Todo lo han traido - dijo el espiritu protector. 

- jNo! - oyose una voz cercana, la del angel 
custodio del nino -. Hay un hada que no ha 
traido aun su don, pero vendra, lo traera algun 
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dia, aunque sea de aqui a muchos anos. Falta 

aiin la ultima perla. 

- «•, Falta? Aqui no puede faltar nada, y si fuese 
asi hay que ir en busca del hada poderosa. 
jVamos a buscarla! 

- jVendra, vendra! Hace falta su perla para 
completar la corona. 

- ^Donde vive? ^Donde esta su morada? 
Dimelo, ire a buscar la perla. 

- Tii lo quieres - dijo el angel bueno del nino - 
yo te guiare dondequiera que sea. No tiene 
residencia fija, lo mismo va al palacio del 
Emperador como a la cabana del mas pobre 
campesino; no pasa junto a nadie sin dejar 
huella; a todos les aporta su dadiva, a unos un 
mundo, a otros un juguete. Habra de venir 
tambien para este nino. ^Piensas tu que no todos 
los momentos son iguales? Pues bien, iremos a 
buscar la perla, la ultima de este tesoro. 

Y, cogidos de la mano, se echaron a volar hacia 
el lugar donde a la sazon residia el hada. 
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Era una casa muy grande, con oscuros 

corredores, cuartos vacios y singularmente 

silenciosa; una serie de ventanas abiertas 

dejaban entrar el aire frio, cuya corriente hacia 

ondear las largas cortinas blancas. 

En el centro de la habitation se veia un ataiid 

abierto, con el cadaver de una mujer joven aiin. 

Lo rodeaban gran cantidad de preciosas y 

frescas rosas, de tal modo que solo quedaban 

visibles las finas manos enlazadas y el rostro 

transfigurado por la muerte, en el que se 

expresaba la noble y sublime gravedad de la 

entrega a Dios. 

Junto al feretro estaban, de pie, el marido y los 

ninos, en gran numero; el mas pequeno, en 

brazos del padre. Era el ultimo adios a la madre; 

el esposo le beso la mano, seca ahora como hoja 

caida, aquella mano que hasta poco antes habia 

estado laborando con diligencia y amor. 

Gruesas y amargas lagrimas caian al suelo, pero 

nadie pronunciaba una palabra; el silencio 
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encerraba alii todo un mundo de dolor. Callados 

y sollozando, salieron de la habitation. 

Ardia un cirio, la llama vacilaba al viento, 

envolviendo el rojo y alto pabilo. Entraron 

hombres extranos, que colocaron la tapa del 

feretro y la sujetaron con clavos; los martillazos 

resonaron por las habitaciones y pasillos de la 

casa, y mas fuertemente aiin en los corazones 

sangrantes. 

- ^Adonde me llevas? - pregunto el espiritu 
protector -. Aqui no mora ningun hada cuyas 
perlas formen parte de los dones mejores de la 
vida. 

- Pues aqui es donde esta, ahora, en este 
momento solemne - replico el angel custodio, 
senalando un rincon del aposento; y alii, en el 
lugar donde en vida la madre se sentara entre 
flores y estampas, desde el cual, como hada 
bienhechora del hogar habia acogido amorosa al 
marido, a los hijos y a los amigos, y desde 
donde, cual un rayo de sol, habia esparcido la 
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alegria por toda la casa, como el eje y el 

corazon de la familia, en aquel rincon habia 

ahora una mujer extrana, vestida con un largo y 

amplio ropaje: era la Afliccion, senora y madre 

ahora en el puesto de la muerta. Una lagrima 

ardiente rodo por su seno y se transformo en 

una perla, que brillaba con todos los colores del 

arco iris. Recogiola el angel, y entonces, 

adquirio el brillo de una estrella de siete 

matices. 

- La perla de la afliccion, la ultima, que no 

puede faltar. Realza el brillo y el poder de las 

otras. <^Ves el resplandor del arco iris, que une 

la tierra con el cielo? Con cada una de las 

personas queridas que nos preceden en la 

muerte, tenemos en el cielo un amigo mas con 

quien deseamos reunirnos. A traves de la noche 

terrena miramos las estrellas, la ultima 

perfection. Contemplala, la perla de la 

afliccion; en ella estan las alas de Psique, que 

nos levantaran de aqui. 
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LA VIEJA LOSA 
SEPULCRAL 

En una pequena ciudad, toda una familia se 
hallaba reunida, un atardecer de la estacion en 
que se dice que «las veladas se hacen mas 
largas», en casa del propietario de una granja. 
El tiempo era todavia templado y tibio; habian 
encendido la lampara, las largas cortinas 
colgaban delante de las ventanas, donde se 
veian grandes macetas, y en el exterior brillaba 
la luna; pero no hablaban de ella, sino de una 
gran piedra situada en la era, al lado de la puerta 
de la cocina, y sobre la cual las sirvientas solian 
colocar la vajilla de cobre brunida para que se 
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secase al sol, y donde los ninos gustaban de 

jugar. En realidad era una antigua losa 
sepulcral. 

- Si -decia el propietario, creo que procede de 
la iglesia derruida del viejo convento. 
Vendieron el pulpito, las estatuas y las losas 
funerarias. Mi padre, que en gloria este, compro 
varias, que fueron cortadas en dos para 
baldosas; pero esta sobro, y ahi la dejaron en la 
era. 

- Bien se ve que es una losa sepulcral -dijo el 
mayor de los ninos-. Aun puede distinguirse en 
ella un reloj de arena y un pedazo de un angel; 
pero la inscription esta casi borrada; solo queda 
el nombre de Preben y una S mayuscula detras; 
un poco mas abajo se lee Marthe. Es cuanto 
puede sacarse, y aun todo eso solo se ve cuando 
ha llovido y el agua ha lavado la piedra. 

- jDios mio, pero si es la losa de Preben Svane y 
de su mujer! -exclamo un hombre muy viejo; 
por su edad hubiera podido ser el abuelo de 
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todos los reunidos en la habitation-. Si, aquel 

matrimonio fue uno de los ultimos que 

recibieron sepultura en el cementerio del 

antiguo convento. Era una respetable pareja de 

mis anos mozos. Todos los conocian y todos los 

querian; eran la pareja mas anciana de la 

ciudad. Coma el rumor de que poseian mas de 

una tonelada de oro, y, no obstante, vestian con 

gran sencillez, con prendas de las telas mas 

bastas, aunque siempre muy aseados. Formaban 

una simpatica pareja de viejos, Preben y su 

Marta. Daba gusto verlos sentados en aquel 

banco de la alta escalera de piedra de la casa, 

bajo las ramas del viejo tilo, saludando y 

gesticulando, con su expresion amable y 

bondadosa. En caritativos no habia quien les 

ganara; daban de comer a los pobres y los 

vestian, y ejercian su caridad con delicadeza y 

verdadero espiritu cristiano. La mujer murio la 

primera; recuerdo muy bien el dia. Era yo un 

chiquillo y estaba con mi padre en casa del 
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viejo Preben, cuando su esposa acababa de 

fallecer; el pobre hombre estaba muy 

emocionado, y lloraba como un nino. El 

cadaver se hallaba aun en el dormitorio 

contiguo; Preben hablo a mi padre y a varios 

vecinos de lo solo que iba a encontrarse en 

adelante, de lo buena que ella habia sido, de los 

muchos anos que habian vivido juntos y de 

como se habian conocido y enamorado. Yo era 

muy nino, como he dicho, me limitaba a 

escuchar; pero me causo una enorme impresion 

oir al viejo y ver como iba animandose poco a 

poco y le volvian los colores a la cara al contar 

sus dias de noviazgo, y cuan bonita habia sido 

ella, y los inocentes ardides de que el se habia 

valido para verla. Y nos hablo tambien del dia 

de la boda; sus ojos se iluminaron, y el buen 

hombre revivio aquel tiempo feliz... y he aqui 

que ahora yacia ella muerta en el aposento 

contiguo, y el, viejo tambien, hablando del 

tiempo de la esperanza... si, asi van las cosas. 
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Entonces era yo un nino, y hoy soy viejo, tan 

viejo como Preben Svane. Pasa el tiempo y todo 
cambia. Me acuerdo muy bien del entierro; el 
viejo Preben seguia detras del feretro. Pocos 
anos antes, el matrimonio habia mandado 
esculpir su losa sepulcral, con la inscription y 
los nombres, todo excepto el ano de la muerte; 
al atardecer transportaron la piedra y la 
aplicaron sobre la tumba... para volver a 
levantarla un ano mas tarde, cuando el viejo 
Preben fue a reunirse con su esposa. No dejaron 
el tesoro del que hablaba la gente; lo que quedo 
fue para una familia que residia muy lejos y de 
la que nadie sabia la menor cosa. La casa de 
entramado de madera, con el banco en lo alto de 
la escalera de piedra bajo el tilo, fue derribada 
por orden de la autoridad; era demasiado vieja y 
ruinosa para dejarla en pie. Mas tarde, cuando la 
iglesia conventual corrio la misma suerte, y fue 
cerrado el cementerio, la losa sepulcral de 
Preben y su Marta fue a parar, como todo lo 
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demas de alii, a manos de quien qui so 

comprarlo, y ha querido el azar que esta piedra 

no haya sido rota a pedazos y usada para 

baldosa, sino que se ha quedado en la era, lugar 

de juego para los ninos, plataforma para la 

vajilla fregada de las sirvientas. La carretera 

empedrada pasa hoy por encima del lugar donde 

descansan el viejo Preben y su mujer. <•, Quien se 

acuerda ya de ellos? -. Y el anciano meneo la 

cabeza melancolicamente-. jOlvidados! Todo se 

olvida -concluyo. 

Y entonces se empezo a hablar de otras cosas; 

pero el muchachito, un nino de grandes ojos 

serios, se habia subido a una silla y miraba a la 

era, donde la luna enviaba su blanca luz a la 

vieja losa, aquella piedra que antes le pareciera 

siempre vacia y lisa, pero que ahora yacia alii 

como una hoja entera de un libro de Historia. 

Todo lo que el muchacho acaba de oir acerca de 

Preben y su mujer vivia en aquella losa; y el la 

miraba, y luego levantaba los ojos hacia la clara 
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luna, colgada en el alto cielo purisimo; era 

como si el rostro de Dios brillase sobre la 

Tierra. 

- jOlvidado! Todo se olvida -se oyo en el 

cuarto, y en el mismo momento un angel 

invisible beso al nino en el pecho y en la frente 

y le murmuro al oido: - jGuarda bien la semilla 

que te han dado, guardala hasta el dia de su 

maduracion! Por ti, hijo mio, esta inscripcion 

borrada, esta losa desgastada por la intemperie, 

resucitara en trazos de oro para las generaciones 

venideras. El anciano matrimonio volvera a 

recorrer, cogido del brazo, las viejas calles, y se 

sentara de nuevo, sonriente y con rojas mejillas, 

en la escalera bajo el tilo, saludando a ricos y 

pobres. La semilla de esta hora germinara a lo 

largo de los anos, para transformarse en un 

florido poema. Lo bueno y lo bello no cae en el 

olvido; sigue viviendo en la leyenda y en la 

cancion. 
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LAS CIGUENAS 

Sobre el tejado de la casa mas apartada de una 
aldea habia un nido de cigiienas. La cigiiena 
madre estaba posada en el, junto a sus cuatro 
polluelos, que asomaban las cabezas con sus 
piquitos negros, pues no se habian tenido aun de 
rojo. A poca distancia, sobre el vertice del 
tejado, permanecia el padre, erguido y tieso; 
tenia una pata recogida, para que no pudieran 
decir que el montar la guardia no resultaba 
fatigoso. Se hubiera dicho que era de palo, tal 
era su inmovilidad. «Da un gran tono el que mi 
mujer tenga una centinela junto al nido - 
pensaba-. Nadie puede saber que soy su marido. 
Seguramente pensara todo el mundo que me 
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han puesto aqui de vigilante. Eso da mucha 

distincion». Y siguio de pie sobre una pata. 

Abajo, en la calle, jugaba un grupo de 

chiquillos, y he aqui que, al darse cuenta de la 

presencia de las cigiienas, el mas atrevido 

rompio a cantar, acompanado luego por toda la 

tropa: 

Cigiiena, cigiiena, vuelvete a tu tierra 

mas alia del valle y de la alta sierra. 

Tu mujer se esta quieta en el nido, 

y todos sus polluelos se han dormido. 

El primero morira colgado, 

el segundo chamuscado; 

al tercero lo derribara el cazador 

y el cuarto ira a parar al asador. 

- jEscucha lo que cantan los ninos! -exclamaron 
los polluelos-. Cantan que nos van a colgar y a 
chamuscar. 

- No os preocupeis -los tranquilizo la madre-. 
No les hagais caso, dejadlos que canten. 
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Y los rapaces siguieron cantando a coro, 

mientras con los dedos senalaban a las ciguenas 

burlandose; solo uno de los muchachos, que se 

llamaba Perico, dijo que no estaba bien burlarse 

de aquellos animales, y se nego a tomar parte en 

el juego. Entretanto, la cigiiena madre seguia 

tranquilizando a sus pequenos: 

- No os apureis -les decia-, mirad que tranquilo 
esta vuestro padre, sosteniendose sobre una 
pata. 

- [Oh, que miedo tenemos! -exclamaron los 
pequenos escondiendo la cabecita en el nido. 

Al dia siguiente los chiquillos acudieron 
nuevamente a jugar, y, al ver las ciguenas, se 
pusieron a cantar otra vez. 
El primero morira colgado, 
el segundo chamuscado. 

- ^,De veras van a colgarnos y chamuscamos? - 
preguntaron los polluelos. 

- jNo, claro que no! -dijo la madre-. 
Aprendereis a volar, pues yo os ensenare; luego 
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nos iremos al prado, a visitar a las ranas. Vereis 

como se inclinan ante nosotras en el agua 

cantando: «jcoax, coax!»; y nos las 

zamparemos. jQue bien vamos a pasarlo! 

- ^Y despues? -preguntaron los pequenos. 

- Despues nos reuniremos todas las ciguenas de 
estos contornos y comenzaran los ejercicios de 
otono. Hay que saber volar muy bien para 
entonces; la cosa tiene gran importancia, pues el 
que no sepa hacerlo como Dios manda, sera 
muerto a picotazos por el general. Asi que es 
cuestion de aplicaros, en cuanto la instruction 
empiece. 

- Pero despues nos van a ensartar, como decian 
los chiquillos. Escucha, ya vuelven a cantarlo. 

- jEs a mi a quien debeis atender y no a ellos! - 
reganoles la madre cigiiena-. Cuando se hayan 
terminado los grandes ejercicios de otono, 
emprenderemos el vuelo hacia tierras calidas, 
lejos, muy lejos de aqui, cruzando valles y 
bosques. Iremos a Egipto, donde hay casas 
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triangulares de piedra terminadas en punta, que 

se alzan hasta las nubes; se llaman piramides, y 

son mucho mas viejas de lo que una ciguena 

puede imaginar. Tambien hay un no, que se sale 

del cauce y convierte todo el pais en un cenagal. 

Entonces, bajaremos al fango y nos hartaremos 

de ranas. 

- jAja! -exclamaron los polluelos. 

- [Si, es magnifico! En todo el dia no hace uno 
sino comer; y mientras nos damos alii tan buena 
vida, en estas tierras no hay una sola hoja en los 
arboles, y hace tanto frio que hasta las nubes se 
hielan, se resquebrajan y caen al suelo en 
pedacitos blancos. Se referia a la nieve, pero no 
sabia explicarse mejor. 

- ^Y tambien esos chiquillos malos se hielan y 
rompen a pedazos? -, preguntaron los polluelos. 

- No, no llegan a romperse, pero poco les falta, 
y tienen que estarse quietos en el cuarto oscuro; 
vosotros, en cambio, volareis por aquellas 
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tierras, donde crecen las flores y el sol lo inunda 

todo. 

Transcurrio algiin tiempo. Los polluelos habian 

crecido lo suficiente para poder incorporate en 

el nido y dominar con la mirada un buen 

espacio a su alrededor. Y el padre acudia todas 

las mafianas provisto de sabrosas ranas, 

culebrillas y otras golosinas que encontraba. 

jEran de ver las exhibiciones con que los 

obsequiaba! Inclinaba la cabeza hacia atras, 

hasta la cola, castaneteaba con el pico cual si 

fuese una carraca y luego les contaba historias, 

todas acerca del cenagal. 

- Bueno, ha llegado el momento de aprender a 

volar -dijo un buen dia la madre, y los cuatro 

pollitos hubieron de salir al remate del tejado. 

jComo se tambaleaban, como se esforzaban en 

mantener el equilibrio con las alas, y cuan a 

punto estaban de caerse- jFijaos en mi! -dijo la 

madre-. Debeis poner la cabeza asi, y los pies 

asi: [Un, dos, Un, dos! Asi es como teneis que 
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comportaros en el mundo -. Y se lanzo a un 

breve vuelo, mientras los pequenos pegaban un 

saltito, con bastante torpeza, y jbum!, se 

cayeron, pues les pesaba mucho el cuerpo. 

- jNo quiero volar! -protesto uno de los 
pequenos, encaramandose de nuevo al nido-. 
jMe es igual no ir a las tierras calidas! 

- ^Prefieres helarte aqui cuando llegue el 
invierno? ^Estas conforme con que te cojan 
esos muchachotes y te cuelguen, te chamusquen 
y te asen? Bien, pues voy a llamarlos. 

- jOh, no! -suplico el polluelo, saltando otra vez 
al tejado, con los demas. 

Al tercer dia ya volaban un poquitin, con mucha 
destreza, y, creyendose capaces de cernerse en 
el aire y mantenerse en el con las alas 
inmoviles, se lanzaron al espacio; pero ;si, si...! 
jPum! empezaron a dar volteretas, y fue cosa de 
darse prisa a poner de nuevo las alas en 
movimiento. Y he aqui que otra vez se 
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presentaron los chiquillos en la calle, y otra vez 

entonaron su cancion: 

jCigiiena, cigiiena, vuelvele a tu tierra! 

- jBajemos de una volada y saquemosles los 
ojos! -exclamaron los polios- jNo, dejadlos! - 
replied la madre-. Fijaos en mi, esto es lo 
importante: -Uno, dos, tres! Un vuelo hacia la 
derecha. jUno, dos, tres! Ahora hacia la 
izquierda, en torno a la chimenea. Muy bien, ya 
vais aprendiendo; el ultimo aleteo, ha salido tan 
limpio y preciso, que manana os permitire 
acompanarme al pantano. Alii conocereis varias 
familias de cigiienas con sus hijos, todas muy 
simpaticas; me gustaria que mis pequenos 
fuesen los mas lindos de toda la concurrencia; 
quisiera poder sentirme orgullosa de vosotros. 
Eso hace buen efecto y da un gran prestigio. 

- ^Y no nos vengaremos de esos rapaces 
endemoniados? -preguntaron los hijos. 

- Dejadlos gritar cuanto quieran. Vosotros os 
remontareis hasta las nubes y estareis en el pais 
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de las piramides, mientras ellos pasan frio y no 

tienen ni una hoja verde, ni una manzana. 
- Si, nos vengaremos -se cuchichearon unos a 
otros; y reanudaron sus ejercicios de vuelo. 
De todos los muchachuelos de la calle, el mas 
empenado en cantar la cancion de burla, y el 
que habia empezado con ella, era precisamente 
un rapaz muy pequeno, que no contaria mas alia 
de 6 anos. Las cigiienitas, empero, creian que 
tenia lo menos cien, pues era mucho mas 
corpulento que su madre y su padre. [Que 
sabian ellas de la edad de los ninos y de las 
personas mayores! Este fue el nino que ellas 
eligieron como objeto de su venganza, por ser el 
iniciador de la ofensiva burla y llevar siempre la 
voz cantante. Las jovenes cigiienas estaban 
realmente indignadas, y cuanto mas crecian, 
menos dispuestas se sentian a sufrirlo. Al fin su 
madre hubo de prometerles que las dejaria 
vengarse, pero a condicion de que fuese el 
ultimo dia de su permanencia en el pais. 
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- Antes hemos de ver que tal os portais en las 

grandes maniobras; si lo haceis mal y el general 
os traspasa el pecho de un picotazo, entonces 
los chiquillos habran tenido razon, en parte al 
menos. Hemos de verlo, pues. 

- ; Si, ya veras! -dijeron las crias, redoblando su 
aplicacion. Se ejercitaban todos los dias, y 
volaban con tal ligereza y primor, que daba 
gusto. 

Y llego el otono. Todas las cigiienas empezaron 
a reunirse para emprender juntas el vuelo a las 
tierras calidas, mientras en la nuestra reina el 
invierno. jQue de impresionantes maniobras!. 
Habia que volar por encima de bosques y 
pueblos, para comprobar la capacidad de vuelo, 
pues era muy largo el viaje que les esperaba. 
Los pequenos se portaron tan bien, que 
obtuvieron un «sobresaliente con rana y 
culebra». Era la nota mejor, y la rana y la 
culebra podian comerselas; fue un buen bocado. 

- jAhora, la venganza! -dijeron. 
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- ; Si, desde luego! -asintio la madre cigiiena-. 

Ya he estado yo pensando en la mas apropiada. 
Se donde se halla el estanque en que yacen 
todos los ninos chiquitines, hasta que las 
cigiienas vamos a buscarlos para llevarlos a los 
padres. Los lindos pequenuelos duermen alii, 
sonando cosas tan bellas como nunca mas 
volveran a sonarlas. Todos los padres suspiran 
por tener uno de ellos, y todos los ninos desean 
un hermanito o una hermanita. Pues bien, 
volaremos al estanque y traeremos uno para 
cada uno de los chiquillos que no cantaron la 
cancion y se portaron bien con las cigiienas. 

- Pero, <^y el que empezo con la cancion, aquel 
mocoso delgaducho y feo -gritaron los polios-, 
que hacemos con el? 

- En el estanque yace un ninito muerto, que 
murio mientras sonaba. Pues lo llevaremos para 
el. Tendra que llorar porque le habremos traido 
un hermanito muerto; en cambio, a aquel otro 
muchachito bueno - no lo habreis olvidado, el 
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que dijo que era pecado burlarse de los animales 

-, a aquel le llevaremos un hermanito y una 

hermanita, y como el muchacho se llamaba 

Pedro, todos vosotros os llamareis tambien 

Pedro. 

Y fue tal como dijo, y todas las crias de las 

ciguenas se llamaron Pedro, y todavia siguen 

llamandose asi. 



LAS FLORES DE 
LA PEQUENA IDA 

- jMis flores se han marchitado! -exclamo la 
pequena Ida. 

- Tan hermosas como estaban anoche, y ahora 
todas sus hojas cuelgan mustias. ^Por que sera 
esto? -pregunto al estudiante, que estaba 
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sentado en el sofa. Le tenia mucho carino, pues 

sabia las historias mas preciosas y divertidas, y 

era muy habil ademas en recortar figuras 

curiosas: corazones con damas bailando, flores 

y grandes castillos cuyas puertas podian abrirse. 

Era un estudiante muy simpatico. 

- ^Por que ponen una cara tan triste mis flores 
hoy? -dijo, senalandole un ramillete 
completamente marchito. 

- ^No sabes que les ocurre? -respondio el 
estudiante-. Pues que esta noche han ido al 
baile, y por eso tienen hoy las cabezas 
colgando. 

- jPero si las flores no bailan! -repuso Ida. 

- jClaro que si! -dijo el estudiante-. En cuanto 
oscurece y nosotros nos acostamos, ellas 
empiezan a saltar y bailar. Casi todas las noches 
tienen sarao. 

- <<Y los ninos no pueden asistir? 

- Claro que si -contesto el estudiante-. Las 
margaritas y los muguetes muy pequenitos. 
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- ^Donde bailan las flores? -siguio preguntando 

la nina. 

- ^No has ido nunca a ver las bonitas flores del 
jardin del gran palacio donde el Rey pasa el 
verano?. Claro que has ido, y habras visto los 
cisnes que acuden nadando cuando haces serial 
de echarles migas de pan. Pues alii hacen unos 
bailes magnificos, te lo digo yo. 

- Ayer estuve con mama -dijo Ida-; pero habian 
caido todas las hojas de los arboles, ya no 
quedaba ni una flor. ^Donde estan? jTantas 
como habia en verano ! 

- Estan dentro del palacio -respondio el 
estudiante-. Has de saber que en cuanto el Rey y 
toda la corte regresan a la ciudad, todas las 
flores se marchan corriendo del jardin y se 
instalan en palacio, donde se divierten de lo 
lindo. jTendrias que verlo! Las dos rosas mas 
preciosas se sientan en el trono y hacen de Rey 
y de Reina. Las rojas gallocrestas se situan de 
pie a uno y otro lado y hacen reverencias; son 
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los camareros. Vienen luego las flores mas 

lindas y empieza el gran baile; las violetas 

representan guardias marinas, y bailan con los 

jacintos y los azafranes, a los que llaman 

senoritas. Los tulipanes y las grandes azucenas 

de fuego son damas viejas que cuidan de que se 

baile en debida forma y de que todo vaya bien. 

- Pero -pregunto la pequena Ida-, ^nadie les dice 
nada a las flores por bailar en el palacio real? 

- El caso es que nadie esta en el secreto -, 
respondio el estudiante-. Cierto que alguna vez 
que otra se presenta durante la noche el viejo 
guardian del castillo, con su manojo de Haves, 
para cerciorarse de que todo esta en regla; pero 
no bien las flores oyen rechinar la cerradura, se 
quedan muy quietecitas, escondidas detras de 
los cortinajes y asomando las cabecitas. «Aqui 
huele a flores », dice el viejo guardian, «pero no 
veo ninguna». 

- jQue divertido! -exclamo Ida, dando una 
palmada-. ^Y no podria yo ver las flores? 
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- Si -dijo el estudiante-. Solo tienes que 

acordarte, cuando saigas, de mirar por la 
ventana; enseguida las veras. Yo lo hice hoy. En 
el sofa habia estirado un largo lirio de Pascua 
amarillo; era una dama de la corte. 

- ^Y las flores del Jardin Botanico pueden ir 
tambien, con lo lejos que esta? 

- Sin duda -respondio el estudiante -, ya que 
pueden volar, si quieren. ^No has visto las 
hermosas mariposas, rojas, amarillas y blancas? 
Parecen flores, y en realidad lo han sido. Se 
desprendieron del tallo, y, agitando las hojas 
cual si fueran alas, se echaron a volar; y como 
se portaban bien, obtuvieron permiso para volar 
incluso durante el dia, sin necesidad de volver a 
la planta y quedarse en sus tallos, y de este 
modo las hojas se convirtieron al fin en alas de 
veras. Tii misma las has visto. Claro que a lo 
mejor las flores del Jardin Botanico no han 
estado nunca en el palacio real, o ignoran lo 
bien que se pasa alii la noche. ^Sabes que? Voy 
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a decirte una cosa que dejaria pasmado al 

profesor de Botanica que vive cerca de aqui ^lo 

conoces, no? Cuando vayas a su jardin contaras 

a una de sus flores lo del gran baile de palacio; 

ella lo dira a las demas, y todas echaran a volar 

hacia alii. Si entonces el profesor acierta a salir 

al jardin, apenas encontrara una sola flor, y no 

comprendera adonde se han metido. 

- Pero, ^como va la flor a contarlo a las otras? 
Las flores no hablan. 

- Lo que se dice hablar, no -admitio el 
estudiante-, pero se entienden con signos ^No 
has visto muchas veces que, cuando sopla un 
poco de brisa, las flores se inclinan y mueven 
sus verdes hojas? Pues para ellas es como si 
hablasen. 

- ^Y el profesor entiende sus signos? -pregunto 
Ida. 

- Supongo que si. Una mafiana salio al jardin y 
vio como una gran ortiga hacia signos con las 
hojas a un hermoso clavel rojo. «Eres muy 
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Undo; te quiero», decia. Mas el profesor, que no 

puede sufrir a las ortigas, dio un manotazo a la 

atrevida en las hojas que son sus dedos; mas la 

planta le pincho, produciendole un fuerte 

escozor, y desde entonces el buen senor no se 

ha vuelto a meter con las ortigas. 

- jQue divertido! -exclamo Ida, soltando la 
carcajada. 

- jQue manera de embaucar a una criatura! - 
refunfuno el aburrido consejero de Cancilleria, 
que habia venido de visita y se sentaba en el 
sofa. El estudiante le era antipatico, y siempre 
grunia al verle recortar aquellas figuras tan 
graciosas: un hombre colgando de la horca y 
sosteniendo un corazon en la mano - pues era 
un robador de corazones -, o una vieja bruja 
montada en una escoba, llevando a su marido 
sobre las narices. Todo esto no podia sufrirlo el 
anciano senor, y decia, como en aquella 
ocasion: 
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- jQue manera de embaucar a una criatura! 

jVaya fantasias tontas! 

Mas la pequena Ida encontraba divertido lo que 
le contaba el estudiante acerca de las flores, y 
permanecio largo rato pensando en ello. Las 
flores estaban con las cabezas colgantes, 
cansadas, puesto que habian estado bailando 
durante toda la noche. Seguramente estaban 
enfermas. Las llevo, pues, junto a los demas 
juguetes, colocados sobre una primorosa mesita 
cuyo cajon estaba lleno de cosas bonitas. En la 
camita de munecas dormia su muneca Sofia, y 
la pequena Ida le dijo: 

- Tienes que levantarte, Sofia; esta noche habras 
de dormir en el cajon, pues las pobrecitas flores 
estan enfermas y las tengo que acostar en la 
cama, a ver si se reponen -. Y saco la muneca, 
que parecia muy enfurrunada y no dijo ni pio; le 
fastidiaba tener que ceder su cama. 

Ida acosto las flores en la camita, las arropo con 
la diminuta manta y les dijo que descansasen 
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tranquilamente, que entretanto les prepararia te 

para animarlas y para que pudiesen levantarse al 

dia siguiente. Corrio las cortinas en torno a la 

cama para evitar que el sol les diese en los ojos. 

Durante toda la velada estuvo pensando en lo 

que le habia contado el estudiante; y cuando iba 

a acostarse, no pudo contenerse y miro detras de 

las cortinas que colgaban delante de las 

ventanas, donde estaban las esplendidas flores 

de su madre, jacintos y tulipanes, y les dijo en 

voz muy queda: 

- jYa se que esta noche bailareis! -. Las flores 

se hicieron las desentendidas y no movieron ni 

una hoja. Mas la pequena Ida sabia lo que sabia. 

Ya en la cama, estuvo pensando durante largo 

rato en lo bonito que debia ser ver a las bellas 

flores bailando alia en el palacio real. «^Quien 

sabe si mis flores no bailaran tambien?». Pero 

quedo dormida enseguida. 

Desperto a medianoche; habia sonado con las 

flores y el estudiante a quien el senor Consejero 
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habia reganado por contarle cosas tontas. En el 

dormitorio de Ida reinaba un silencio absoluto; 

la lampara de noche ardia sobre la mesita, y 

papa y mama dormian a pierna suelta. 

-^Estaran mis flores en la cama de Sofia? -se 

pregunto-. Me gustaria saberlo -. Se incorporo 

un poquitin y miro a la puerta, que estaba 

entreabierta. En la habitation contigua estaban 

sus flores y todos sus juguetes. Aguzo el oido y 

le parecio ofr que tocaban el piano, aunque muy 

suavemente y con tanta dulzura como nunca lo 

habia oido. «Sin duda todas las flores estan 

bailando alli», penso. «jC6mo me gustaria 

verlo!». Pero no se atrevia a levantarse, por 

temor a despertar a sus padres. 

- [Si al menos entrasen en mi cuarto!- dijo; pero 

las flores no entraron, y la musica siguio 

tocando primorosamente. Al fin, no pudo 

resistir mas, aquello era demasiado hermoso. 

Bajo quedita de su cama, se dirigio a la puerta y 
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miro al interior de la habitation. jDios santo, y 

que maravillas se veian! 



LOMAS 
INCREIBLE 

Quien fuese capaz de hacer lo mas increible, se 
casaria con la hija del Rey y se convertiria en 
dueno de la mitad del reino. 
Los jovenes - y tambien los viejos - pusieron a 
contribution toda su inteligencia, sus nervios y 
sus musculos. Dos se hartaron hasta reventar, y 
uno se mato a fuerza de beber, y lo hicieron 
para realizar lo que a su entender era mas 
increible, solo que no era aquel el modo de 
ganar el premio. Los golfillos callejeros se 
dedicaron a escupirse sobre la propia espalda, lo 
cual consideraban el colmo de lo increible. 
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Senalose un dia para que cada cual demostrase 

lo que era capaz de hacer y que, a su juicio, 

fuera lo mas increible. Se designaron como 

jueces, desde ninos de tres anos hasta 

cincuentones maduros. Hubo un verdadero 

desfile de cos as increible s, pero el mundo 

estuvo pronto de acuerdo en que lo mas 

increible era un reloj, tan ingenioso por dentro 

como por fuera. A cada campanada salian 

figuras vivas que indicaban lo que el reloj 

acababa de tocar; en total fueron doce escenas, 

con figuras movibles, cantos y discursos. 

- jEsto es lo mas increible! -exclamo la gente. 

El reloj dio la una y aparecio Moises en la 

montana, escribiendo el primer mandamiento en 

las Tablas de la Ley: «Hay un solo Dios 

verdadero ». 

Al dar las dos viose el Paraiso terrenal, donde se 

encontraron Adan y Eva, felices a pesar de no 

disponer de armario ropero; por otra parte, no lo 

necesitaban. 



www.TodoEbook.net 
Cuando sonaron las tres, salieron los tres Reyes 

Magos, uno de ellos negro como el carbon; jque 

remedio! El sol lo habia ennegrecido. Llevaban 

incienso y cosas preciosas. 

A las cuatro presentaronse las estaciones: la 

Primavera, con el cuclillo posado en una tierna 

rama de haya; el Verano, con un saltamontes 

sobre una espiga madura; el Otono, con un nido 

de cigiienas abandonado -pues el ave se habia 

marchado ya-, y el Invierno, con una vieja 

corneja que sabia contar historias y antiguos 

recuerdos junto al fuego. 

Dieron las cinco y comparecieron los cinco 

sentidos: la Vista, en figura de optico; el Oido, 

en la de calderero; el Olfato vendia violetas y 

asperulas; el Gusto estaba representado por un 

cocinero, y el Tacto, por un sepulturero con un 

crespon funebre que le llegaba a los talones. 

El reloj dio las seis, y aparecio un jugador que 

echo los dados; al volver hacia arriba la parte 

superior, salio el numero seis. 
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Vinieron luego los siete dias de la semana o los 

siete pecados capitales; los espectadores no 

pudieron ponerse de acuerdo sobre lo que eran 

en realidad; sea como fuere, tienen mucho de 

comun y no es muy facil separarlos. 

A continuacion, un coro de monjes canto la 

misa de ocho. 

Con las nueve llegaron las nueve Musas; una de 

ellas trabajaba en Astronomfa; otra, en el 

Archivo historico; las restantes se dedicaban al 

teatro. 

A las diez salio nuevamente Moises con las 

tablas; contenian los mandamientos de Dios, y 

eran diez. 

Volvieron a sonar campanadas y salieron, 

saltando y brincando, unos ninos y ninas que 

jugaban y cantaban: «jAhora, ninos, a escuchar; 

las once acaban de dar!». 

Y al dar las doce salio el vigilante, con su 

capucha, y con la estrella matutina, cantando su 

vieja tonadilla: 
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jEra medianoche, 

cuando nacio el Salvador! 

Y mientras cantaba brotaron rosas, que luego 

resultaron cabezas de angelillos con alas, que 

tenian todos los colores del iris. 

Resulto un espectaculo tan hermoso para los 

ojos como para los oidos. Aquel reloj era una 

obra de arte incomparable, lo mas increible que 

pudiera imaginarse, decia la gente. 

El autor era un joven de excelente corazon, 

alegre como un nino, un amigo bueno y leal, y 

abnegado con sus humildes padres. Se merecia 

la princesa y la mitad del reino. 

Llego el dia de la decision; toda la ciudad 

estaba engalanada, y la princesa ocupaba el 

trono, al que habian puesto crin nuevo, sin 

hacerlo mas comodo por eso. Los jueces 

miraban con picaros ojos al supuesto ganador, 

el cual permanecia tranquilo y alegre, seguro de 

su suerte, pues habia realizado lo mas increible. 
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- jNo, esto lo hare yo! -grito en el mismo 

momento un patan larguirucho y huesudo. Yo 
soy el hombre capaz de lo mas increfble -. Y 
blandio un hacha contra la obra de arte. 
jCric, crac!, en un instante todo quedo 
deshecho; ruedas y resortes rodaron por el 
suelo; la maravilla estaba destruida. 

- jEsta es mi obra! -dijo-. Mi accion ha 
superado a la suya; he hecho lo mas increfble. 

- jDestruir semejante obra de arte! -exclamaron 
los jueces. - Efectivamente, es lo mas increfble. 
Todo el pueblo estuvo de acuerdo, por lo que le 
asignaron la princesa y la mitad del reino, pues 
la ley es la ley, incluso cuando se trata de lo 
mas increfble y absurdo. 

Desde lo alto de las murallas y las torres de la 
ciudad proclamaron los trompeteros: 

- jVa a celebrarse la boda! 

La princesa no iba muy contenta, pero estaba 
esplendida, y ricamente vestida. La iglesia era 
un mar de luz; anochecfa ya, y el efecto 
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resultaba maravilloso. Las doncellas nobles de 

la ciudad iban cantando, acompanando a la 

novia; los caballeros hacian lo propio con el 

novio, el cual avanzaba con la cabeza tan alta 

como si nada pudiese rompersela. 

Ceso el canto e hizose un silencio tan profundo, 

que se habria oido caer al suelo un alfiler. Y he 

aqui que en medio de aquella quietud se abrio 

con gran estrepito la puerta de la iglesia y, 

«jbum! jbum!», entro el reloj y, avanzando por 

la nave central, fue a situarse entre los novios. 

Los muertos no pueden volver, esto ya lo 

sabemos, pero una obra de arte si puede; el 

cuerpo estaba hecho pedazos, pero no el 

espiritu; el espectro del Arte se aparecio, 

dejando ya de ser un espectro. 

La obra de arte estaba entera, como el dia que la 

presentaron, intacta y nueva. Sonaron las 

campanadas, una tras otra, hasta las doce, y 

salieron las figuras. Primero Moises, cuya frente 

despedia llamas. Arrojo las pesadas tablas de la 



www.TodoEbook.net 
ley a los pies del novio, que quedaron clavados 

en el suelo. 

- [No puedo levantarlas! -dijo Moises-. Me 
cortaste los brazos. Quedate donde estas. 
Vinieron despues Adan y Eva, los Reyes Magos 
de Oriente y las cuatro estaciones, y todos le 
dijeron verdades desagradables: 
« j Avergiienzate ! » . 

Pero el no se avergonzo. 

Todas las figuras que habian aparecido a las 
diferentes horas, salieron del reloj y adquirieron 
un volumen enorme. Parecia que no iba a 
quedar sitio para las personas de carne y hueso. 
Y cuando a las doce se presento el vigilante con 
la capucha y la estrella matutina, se produjo un 
movimiento extraordinario. El vigilante, 
dirigiendose al novio, le dio un golpe en la 
frente con la estrella. 

- jMuere! -le dijo- jMedida por medida! 
jEstamos vengados, y el maestro tambien! 
jadios! 
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Y desaparecio la obra de arte; pero las luces de 

la iglesia la transformaron en grandes flores 
luminosas, y las doradas estrellas del techo 
enviaron largos y refulgentes rayos, mientras el 
organo tocaba solo. Todos los presentes dijeron 
que aquello era lo mas increible que habian 
visto en su vida. 

- Llamemos ahora al vencedor -dijo la princesa- 
. El autor de la maravilla sera mi esposo y 
senor. 

Y el joven se presento en la iglesia, con el 
pueblo entero por sequito, entre las 
aclamaciones y la alegria general. Nadie sintio 
envidia. jY esto fue precisamente lo mas 
increible! 
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LO QUE HACE EL 
PADRE BIEN 
HECHO ESTA 

Voy a contaros ahora una historia que of cuando 
era muy nino, y cada vez que me acuerdo de 
ella me parece mas bonita. Con las historias 
ocurre lo que con ciertas personas: embellecen a 
medida que pasan los anos, y esto es muy 
alentador. 

Algunas veces habras salido a la campina y 
habras visto una casa de campo, con un tejado 
de paja en el que crecen hierbas y musgo; en el 
remate del tejado no puede f altar un nido de 
cigiienas. Las paredes son torcidas; las 
ventanas, bajas, y de ellas solo puede abrirse 
una. El homo sobresale como una pequena 
barriga abultada, y el sauco se inclina sobre el 
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seto, cerca del cual hay una charca con un pato 

o unos cuantos patitos bajo el achaparrado 

sauce. Tampoco, falta el mastin, que ladra a 

toda alma viviente. 

Pues en una casa como la que te he descrito 

vivia un viejo matrimonio, un pobre campesino 

con su mujer. No poseian casi nada, y, sin 

embargo, tenian una cosa superflua: un caballo, 

que solia pacer en los ribazos de los caminos. El 

padre lo montaba para trasladarse a la ciudad, y 

los vecinos se lo pedian prestado y le pagaban 

con otros servicios; desde luego, habria sido 

mas ventajoso para ellos vender el animal o 

trocarlo por algo que les reportase mayor 

beneficio. Pero, <^por que lo podian cambiar?. 

- Tu veras mejor lo que nos conviene -dijo la 

mujer-. Precisamente hoy es dia de mercado en 

el pueblo. Vete alii con el caballo y que te den 

dinero por el, o haz un buen intercambio. Lo 

que haces, siempre esta bien hecho. Vete al 

mercado. 
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Le arreglo la bufanda alrededor del cuello, pues 

esto ella lo hacia mejor, y le puso tambien una 

corbata de doble lazo, que le sentaba muy bien; 

cepillole el sombrero con la palma de la mano, 

le dio un beso, y el hombre se puso alegremente 

en camino montado en el caballo que debia 

vender o trocar. «E1 viejo entiende de esas cosas 

-pensaba la mujer-. Nadie lo hara mejor que el». 

El sol quemaba, y ni una nubecilla empanaba el 

azul del cielo. El camino estaba polvoriento, 

animado por numerosos individuos que se 

dirigian al mercado, en carro, a caballo o a pie. 

El calor era intenso, y en toda la extension del 

camino no se descubria ni un puntito de sombra. 

Nuestro amigo se encontro con un paisano que 

conducia una vaca, todo lo bien parecida que 

una vaca puede ser. «De seguro que da buena 

leche -penso-. Tal vez seria un buen cambio». 

- jOye tii, el de la vaca! -dijo-. ^Y si hicieramos 

un trato? Ya se que un caballo es mas caro que 
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una vaca; pero me da igual. De una vaca sacaria 

yo mas beneficio. ^Quieres que cambiemos? 

- Muy bien -dijo el hombre de la vaca; y 

trocaron los animales. 

Cerrado el trato; nada impedia a nuestro 

campesino volverse a casa, puesto que el objeto 

del viaje quedaba cumplido. Pero su intention 

primera habia sido ir a la feria, y decidio 

llegarse a ella, aunque solo fuera para echar un 

vistazo. Asi continuo el hombre conduciendo la 

vaca. Caminaba ligero, y el animal tambien, por 

lo que no tardaron en alcanzar a un individuo 

con una oveja. Era un buen ejemplar, gordo y 

con un buen «toison». 

«jEsa oveja si que me gustaria! -penso el 

campesino-. En nuestros ribazos nunca le 

faltaria hierba, y en invierno podriamos tenerla 

en casa. Yo creo que nos conviene mas 

mantener una oveja que una vaca». 

jAmigo! -dijo al otro-, ^quieres que 

cambiemos?. 
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El propietario de la oveja no se lo hizo repetir; 

efectuaron el cambio, y el labrador prosiguio su 

camino, muy contento con su oveja. Mas he 

aqui que, viniendo por un sendero que cruzaba 

la carretera, vio a un hombre que llevaba una 

gorda oca bajo el brazo. 

- jCaramba! jVaya oca cebada que traes! -le 

dijo-. jQue cantidad de grasa y de pluma! No 

estaria mal en nuestra charca, atada de un cabo. 

La vieja podria echarle los restos de comida. 

Cuantas veces le he oido decir: jAy, si 

tuviesemos una oca! Pues esta es la ocasion. 

^Quieres cambiar? Te dare la oveja por la oca, y 

muchas gracias encima. 

El otro acepto, no faltaba mas; hicieron el 

cambio, y el campesino se quedo con la oca. 

Estaba ya cerca de la ciudad, y el bullicio de la 

carretera iba en aumento; era un hormiguero de 

personas y animales, que llenaban el camino y 

hasta la cuneta. Llegaron al fin al campo de 

patatas del portazguero. Este tenia una gallina 
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atada para que no se escapara, asustada por el 

ruido. Era una gallina derrabada, bizca y de 

bonito aspecto. «Cluc, cluc», gritaba. No se lo 

que ella queria significar con su cacareo, el 

hecho es que el campesino penso al verla: «Es 

la gallina mas hermosa que he visto en mi vida; 

es mejor que la clueca del senor rector; me 

gustaria tenerla. Una gallina es el animal mas 

facil de criar; siempre encuentra un granito de 

trigo; puede decirse que se mantiene ella sola. 

Creo seria un buen negocio cambiarla por la 

oca». 

- ^Y si cambiaramos? -pregunto. 

- ^Cambiar? -dijo el otro-. Por mi no hay 
inconveniente y acepto la proposition. El 
portazguero se quedo con la oca, y el 
campesino, con la gallina. 

La verdad es que habia aprovechado bien el 
tiempo en el viaje a la ciudad. Por otra parte, 
arreciaba el calor, y el hombre estaba cansado; 
un trago de aguardiente y un bocadillo le 
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vendrian de perlas. Como se encontrara delante 

de la posada, entro en ella en el preciso 

momento en que salia el mozo, cargado con un 

saco lleno a rebosar. 

- <^Que llevas ahi? -pregunto el campesino. 

- Manzanas podridas -respondio el mozo-; un 
saco lleno para los cerdos. 

- jQue hermosura de manzanas! jComo gozaria 
la vieja si las viera! El ano pasado el manzano 
del corral solo dio una manzana; hubo que 
guardarla, y estuvo sobre la comoda hasta que 
se pudrio. Esto es signo de prosperidad, decia la 
abuela. jMenuda prosperidad tendria con todo 
esto! Quisiera darle este gusto. 

- ^Cuanto me dais por ellas? -pregunto el 
hombre. 

- ^Cuanto os doy? Os las cambio por la gallina - 
y dicho y hecho, entrego la gallina y recibio las 
manzanas. Entro en la posada y se fue directo al 
mostrador. El saco lo dejo arrimado a la estufa, 
sin reparar en que estaba encendida. En la sala 
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habia mucha gente forastera, tratante de 

caballos y de bueyes, y entre ellos dos ingleses, 

los cuales, como todo el mundo sabe, son tan 

ricos, que los bolsillos les revientan de monedas 

de oro. Y lo que mas les gusta es hacer 

apuestas. Escucha si no. 

«jChuf, chuf!» <^Que ruido era aquel que llegaba 

de la estufa? Las manzanas empezaban a asarse. 

- <^Que pasa ahi? 

No tardo en propagarse la historia del caballo 
que habia sido trocado por una vaca y, 
descendiendo progresivamente, se habia 
convertido en un saco de manzanas podridas. 

- Espera a llegar a casa, veras como la vieja te 
recibe a punadas -dijeron los ingleses. 

- Besos me dara, que no punadas -replied el 
campesino-. La abuela va a decir: «Lo que hace 
el padre, bien hecho esta». 

- ^Hacemos una apuesta? -propusieron los 
ingleses-. Te apostamos todo el oro que quieras: 
onzas de oro a toneladas, cien libras, un quintal. 
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- Con una fanega me contento -contesto el 

campesino. Pero solo puedo jugar una fanega 
de manzanas, y yo y la abuela por anadidura. 
Creo que es medida colmada. ^Que pensais de 
ello? 

- Conforme -exclamaron los ingleses-. Trato 
hecho. 

Engancharon el carro del ventero, subieron a el 
los ingleses y el campesino, sin olvidar el saco 
de manzanas, y se pusieron en camino. No 
tardaron en llegar a la casita. 

- jBuenas noches, madrecita! 

- jBuenas noches, padrecito! 

- He hecho un buen negocio con el caballo. 

- jYa lo decia yo; tii entiendes de eso! -dijo la 
mujer, abrazandolo, sin reparar en el saco ni en 
los forasteros. 

- He cambiado el caballo por una vaca. 

- jDios sea loado! jLa de leche que vamos a 
tener! Por fin volveremos a ver en la mesa 
mantequilla y queso. jBuen negocio! 
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- Si, pero luego cambie la vaca por una oveja. 

- jAh! jEsto esta aiin mejor! -exclamo la mujer-. 
Tii siempre piensas en todo. Hierba para una 
oveja tenemos de sobra. No nos faltara ahora 
leche y queso de oveja, ni medias de lana, y aun 
batas de dormir. Todo eso la vaca no lo da; 
pierde el pelo. Eres una perla de marido. 

- Pero es que despues cambie la oveja por una 
oca. 

- Asi tendremos una oca por San Martin, 
padrecito. [Solo piensas en darme gustos! jQue 
idea has tenido! Ataremos la oca fuera, en la 
hierba, y jlo que engordara hasta San Martin! 

- Es que he cambiado la oca por una gallina - 
prosiguio el hombre. 

- <^Una gallina? jEste si que es un buen negocio! 
-exclamo la mujer-. La gallina pondra huevos, 
los incubara, tendremos polluelos y todo un 
gallinero. jEs lo que yo mas deseaba! 

- Si, pero es que luego cambie la gallina por un 
saco de manzanas podridas. 
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- jVen que te de un beso! -exclamo la mujer, 

fuera de si de contento. jGracias, marido mio! 
^Quieres que te cuente lo que me ha ocurrido? 
En cuanto te hubiste marchado, me puse a 
pensar que comida podria prepararte para la 
vuelta; se me ocurrio que lo mejor seria tortilla 
de puerros. Los huevos los tenia, pero me 
faltaban los puerros. Me fui, pues, a casa del 
maestro. Se de cierto que tienen puerros, pero 
ya sabes lo avara que es la mujer. Le pedi que 
me prestase unos pocos. «^Prestar? -me 
respondio-. No tenemos nada en el huerto, ni 
una mala manzana podrida. Ni una manzana 
puedo prestaros». Pues ahora yo puedo prestarle 
diez, jque digo! todo un saco. jque gusto, 
padrecito! -. Y le dio otro beso. 

- Magnifico -dijeron los ingleses-. jSiempre 
para abajo y siempre contenta! Esto no se paga 
con dinero -. Y pagaron el quintal de monedas 
de oro al campesino, que recibia besos en vez 
depunadas. 
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Si, senor, siempre se sale ganando cuando la 

mujer no se cansa de declarar que el padre 

entiende en todo, y que lo que hace, bien hecho 

esta. 

Esta es la historia que of de nino. Ahora tii la 

sabes tambien, y no lo olvides: lo que el padre 

hace, bien hecho esta. 



LOS CAMPEONES 
DE SALTO 

La pulga, el saltamontes y el huesecillo saltarin 
apostaron una vez a quien saltaba mas alto, e 
invitaron a cuantos quisieran presenciar aquel 
campeonato. Hay que convenir que se trataba de 
tres grandes saltadores. 



www.TodoEbook.net 
- jDare mi hija al que salte mas alto! -dijo el 

Rey-, pues seria muy triste que las personas 

tuviesen que saltar de balde. 

Presentose primero la pulga. Era bien educada y 

empezo saludando a diestro y a siniestro, pues 

por sus venas coma sangre de senorita, y estaba 

acostumbrada a no alternar mas que con 

personas, y esto siempre se conoce. 

Vino en segundo termino el saltamontes. Sin 

duda era bastante mas pesadote que la pulga, 

pero sus maneras eran tambien irreprochables; 

vestia el uniforme verde con el que habia 

nacido. Afirmo, ademas, que tenia en Egipto 

una familia de abolengo, y que era muy 

estimado en el pais. Lo habian cazado en el 

campo y metido en una casa de cartulina de tres 

pisos, hecha de naipes de color, con las 

estampas por dentro. Las puertas y ventanas 

habian sido cortadas en el cuerpo de la dama de 

corazones. 
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- Se cantar tan bien -dijo-, que dieciseis grillos 

indigenas que vienen cantando desde su 

infancia - a pesar de lo cual no han logrado aiin 

tener una casa de naipes -, se han pasmado tanto 

al oirme, que se han vuelto aiin mas delgados de 

lo que eran antes. 

Como se ve, tanto la pulga como el saltamontes 

se presentaron en toda forma, dando cuenta de 

quienes eran, y manifestando que esperaban 

casarse con la princesa. 

El huesecillo saltarin no dijo esta boca es mia; 

pero se rumoreaba que era de tanto pensar, y el 

perro de la Corte solo tuvo que husmearlo, para 

atestiguar que venia de buena familia. El viejo 

consejero, que habia recibido tres 

condecoraciones por su mutismo, aseguro que 

el huesecillo poseia el don de profecia; por su 

dorso podia vaticinarse si el invierno seria 

suave o riguroso, cosa que no puede leerse en la 

espalda del que escribe el calendario. 
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- De momento, yo no digo nada -manifesto el 
viejo Rey-. Me quedo a ver venir y guardo mi 
opinion para el instante oportuno. 

Habia llegado la hora de saltar. La pulga salto 

tan alto, que nadie pudo verla, y los demas 

sostuvieron que no habia saltado, lo cual estuvo 

muy mal. 

El saltamontes llego a la mitad de la altura 

alcanzada por la pulga, pero como casi dio en la 

cara del Rey, este dijo que era un asco. 

El huesecillo permanecio largo rato callado, 

reflexionando; al fin ya pensaban los 

espectadores que no sabia saltar. 

- jMientras no se haya mareado! -dijo el perro, 
volviendo a husmearlo. jRutch!, el hueso pego 
un brinco de lado y fue a parar al regazo de la 
princesa, que estaba sentada en un escabel de 
oro. 

Entonces dijo el Rey: 

- El salto mas alto es el que alcanza a mi hija, 
pues ahi esta la finura; mas para ello hay que 
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tener cabeza, y el huesecillo ha demostrado que 

la tiene. A eso llamo yo talento. 

Y le fue otorgada la mano de la princesa. 

- jPero si fui yo quien salto mas alto! -protesto 
la pulga-. jBah, que importa! jQue se quede con 
el hueso! Yo sake mas alto que los otros, pero 
en este mundo hay que ser corpulento, ademas, 
para que os vean. 

Y se marcho a alistarse en el ejercito de un pais 
extranjero, donde perdio la vida, segiin dicen. 
El saltamontes se instalo en el ribazo y se puso 
a reflexionar sobre las cosas del mundo; y dijo a 
su vez: 

- jHay que ser corpulento, hay que ser 
corpulento! 

Luego entono su triste cancion, por la cual 
conocemos la historia. Sin embargo, yo no la 
tengo por segura del todo, aunque la hayan 
puesto en letras de molde. 
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LOS CHANCLOS 
DE LA SUERTE 

1 . - Como empezo la cosa 
En una casa de Copenhague, en la calle del 
Este, no lejos del Nuevo Mercado Real, se 
celebraba una gran reunion, a la que asistian 
muchos invitados. No hay mas remedio que 
hacerlo alguna vez que otra, pues lo exige la 
vida de sociedad, y asi otro dia lo invitan a uno. 
La mitad de los contertulios estaban ya sentados 
a las mesas de juego y la otra mitad aguardaba 
el resultado del «^Que vamos a hacer ahora?» 
de la senora de la casa. En esas estaban, y la 
tertulia seguia adelante del mejor modo posible. 
Entre otros temas, la conversation recayo sobre 
la Edad Media. Algunos la consideraban mucho 
mas interesante que nuestra epoca. Knapp, el 
consejero de Justicia, defendia con tanto celo 
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este punto de vista, que la senora de la casa se 

puso enseguida de su lado, y ambos se lanzaron 

a atacar un ensayo de Orsted, publicado en el 

almanaque, en el que, despues de comparar los 

tiempos antiguos y los modernos, terminaba 

concediendo la ventaja a nuestra epoca. El 

consejero afirmaba que el tiempo del rey danes 

Hans habia sido el mas bello y feliz de todos. 

Mientras se discute este tenia, interrumpido solo 

un momento por la llegada de un periodico que 

no trae nada digno de ser leido, entremonos 

nosotros en el vestibulo, donde estaban 

guardados los abrigos, bastones, paraguas y 

chanclos. En el estaban sentadas dos mujeres, 

una de ellas joven, vieja la otra. Habria podido 

pensarse que su mision era acampanar a su 

senora, una vieja solterona o tal vez una viuda; 

pero observandolas mas atentamente, uno se 

daba cuenta de que no eran criadas ordinarias; 

tenian las manos demasiado finas, su porte y 

actitud eran demasiado majestuosos - pues eran, 
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en efecto, personas reales -, y el corte de sus 
vestidos revelaba una audacia muy personal. 
Eran, ni mas ni menos, dos hadas; la mas joven, 
aunque no era la Felicidad en persona, si era, en 
cambio, una camarera de una de sus damas de 
honor, las encargadas de distribuir los favores 
menos valiosos de la suerte. La mas vieja 
parecia un tanto sombria, era la Preocupacion. 
Sus asuntos los cuida siempre personalmente; 
asi esta segura de que se han llevado a termino 
de la manera debida. 

Las dos hadas se estaban contando mutuamente 
sus andanzas de aquel dia. La mensajera de la 
Suerte solo habia hecho unos encargos de poca 
monta: preservado un sombrero nuevo de un 
chaparron, procurado a un senor honorable un 
saludo de una nulidad distinguida, etc.; pero le 
quedaba por hacer algo que se salia de lo 
corriente. 

- Tengo que decide aun -prosiguio- que hoy es 
mi cumpleanos, y para celebrarlo me han 
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confiado un par de chanclos para que los 

entregue a los hombres. Estos chanclos tienen la 

propiedad de transportar en el acto, a quien los 

calce, al lugar y la epoca en que mas le gustaria 

vivir. Todo deseo que guarde relation con el 

tiempo, el lugar o la duration, es cumplido al 

acto, y asi el hombre encuentra finalmente la 

felicidad en este mundo. 

- Eso crees tu -replied la Preocupacion-. El 
hombre que haga uso de esa facultad sera muy 
desgraciado, y bendecira el instante en que 
pueda quitarse los chanclos. 

- ^Por que dices eso? -respondio la otra-. Mira, 
voy a dejarlos en el umbral; alguien se los 
pondra equivocadamente y veras lo feliz que 
sera. 

Esta fue la conversation. 



2. - Que tal le fue al consejero 
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Se habia hecho ya tarde. El consejero de 

Justicia, absorto en su panegfrico de la epoca 

del rey Hans, se acordo al fin de que era hora de 

despedirse, y quiso el azar que, en vez de sus 

chanclos, se calzase los de la suerte y saliese 

con ellos a la calle del Este; pero la fuerza 

magica del calzado lo traslado al tiempo del rey 

Hans, y por eso se metio de pies en la porqueria 

y el barro, pues en aquellos tiempos las calles 

no estaban empedradas. 

- jEs espantoso como esta de sucia esta calle! - 

exclamo el Consejero-. Han quitado la acera, y 

todos los faroles estan apagados. 

La luna estaba aiin baja sobre el horizonte, y el 

aire era ademas bastante denso, por lo que todos 

los objetos se confundian en la oscuridad. En la 

primera esquina brillaba una lamparilla debajo 

de una imagen de la Virgen, pero la luz que 

arrojaba era casi nula; el hombre no la vio hasta 

que estuvo junto a ella, y sus ojos se fijaron en 
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la estampa pintada en que se representaba a la 

Virgen con el Nino. 

«Debe anunciar una coleccion de arte, y se 

habran olvidado de quitar el cartel», penso. 

Pasaron por su lado varias personas vestidas 

con el traje de aquella epoca. 

«jVaya fachas! Saldran de algiin baile de 

mascaras». 

De pronto resonaron tambores y pifanos y 

brillaron antorchas. El Consejero se detuvo, 

sorprendido, y vio pasar una extrana comitiva. 

A la cabeza marchaba una seccion de tambores 

aporreando reciamente sus instrumentos; 

seguianles alabarderos con arcos y ballestas. El 

mas distinguido de toda la tropa era un 

sacerdote. El Consejero, asombrado, pregunto 

que significaba todo aquello y quien era aquel 

hombre. 

- Es el obispo de Zelanda -le respondieron. 

«jDios santo! <^Que se le ha ocurrido al 

obispo?», suspiro nuestro hombre, meneando la 
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cabeza. Pero era imposible que fuese aquel el 

obispo. Cavilando y sin ver por donde iba, 

siguio el Consejero por la calle del Este y la 

plaza del Puente Alto. No hubo medio de dar 

con el puente que lleva a la plaza de Palacio. 

Solo veia una ribera baja, y al fin diviso dos 

individuos sentados en una barca. 

- ^Desea el senor que le pasemos a la isla? - 
preguntaron. 

- ^Pasar a la isla? -respondio el Consejero, 
ignorante aiin de la epoca en que se encontraba- 
. Adonde voy es a Christianshafen, a la calle del 
Mercado. 

Los individuos lo miraron sin decir nada. 

- Decidme solo donde esta el puente -prosiguio- 
. Es vergonzoso que no esten encendidos los 
faroles; y, ademas, hay tanto barro que no 
parece sino que camine uno por un cenagal. 

A medida que hablaba con los barqueros, se le 
hacian mas y mas incomprensibles. 
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- No entiendo vuestra jerga -dijo, finalmente, 

volviendoles la espalda. No lograba dar con el 

puente, y ni siquiera habia barandilla. «jEsto es 

una vergiienza de dejadez!», dijo. Nunca le 

habia parecido su epoca mas miserable que 

aquella noche. «Creo que lo mejor sera tomar 

un coche», penso; pero, ^coches me has dicho? 

No se veia ninguno. «Tendre que volver al 

Nuevo Mercado Real; de seguro que alii los 

hay; de otro modo, nunca llegare a 

Christianshafen». 

Volvio a la calle del Este, y casi la habia 

recorrido toda cuando salio la luna. 

«jDios mio, que esperpento han levantado 

aqui!», exclamo al distinguir la puerta del Este, 

que en aquellos tiempos se hallaba en el 

extremo de la calle. 

Entretanto encontro un portalito, por el que 

salio al actual Mercado Nuevo; pero no era sino 

una extensa explanada cubierta de hierba, con 

algunos matorrales, atravesada por una ancha 
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corriente de agua. Varias miseras barracas de 

madera, habitadas por marineros de Halland, de 

quienes venia el nombre de Punta de Halland, 

se levantaban en la orilla opuesta. 

«0 lo que estoy viendo es un espejismo o estoy 

borracho -suspiro el Consejero. <^Que diablos 

es eso?». 

Volviose persuadido de que estaba enfermo; al 

entrar de nuevo en la calle observo las casas con 

mas detention; la mayoria eran de entramado de 

madera, y muchas tenian tejado de paja. 

«jNo, yo no estoy bien! -exclamo-, y, sin 

embargo, solo he tornado un vaso de ponche; 

cierto que es una bebida que siempre se me 

sube a la cabeza. Ademas, fue una gran 

equivocation servirnos ponche con salmon 

caliente; se lo dire a la senora del Agente. ^Y si 

volviese a decirle lo que me ocurre? Pero seria 

ridiculo, y, por otra parte, tal vez esten ya 

acostados». 

Busco la casa, pero no aparecia por ningun lado. 



www.TodoEbook.net 
«jPero esto es espantoso, no reconozco la calle 

del Este, no hay ninguna tienda! Solo veo casas 

viejas, miseras y semiderruidas, como si 

estuviese en Roeskilde o Ringsted. jYo estoy 

enfermo! Pero de nada sirve hacerse 

imaginaciones. ^Donde diablos esta la casa del 

Agente? Esta no se le parece en nada, y, sin 

embargo, hay gente aun. jAh, no hay duda, 

estoy enfermo !». 

Empujo una puerta entornada, a la que llegaba 

la luz por una rendija. Era una posada de los 

viejos tiempos, una especie de cerveceria. La 

sala presentaba el aspecto de una taberna del 

Hoi stein; cierto numero de personas, marinos, 

burgueses de Copenhague y dos o tres clerigos, 

estaban enfrascados en animadas charlas sobre 

sus jarras de cerveza, y apenas se dieron cuenta 

del forastero. 

- Usted perdone -dijo el Consejero a la 

posadera, que se adelanto a su encuentro-. Me 

siento muy indispuesto. ^No podria usted 
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proporcionarme un coche que me llevase a 

Christianshafen? La mujer lo miro, sacudiendo 

la cabeza; luego dirigiole la palabra en lengua 

alemana. Nuestro consejero, pensando que no 

conocia la danesa, le repitio su ruego en aleman. 

Aquello, anadido a la indumentaria del 

forastero, afirmo en la tabernera la creencia de 

que trataba con un extranjero; comprendio, sin 

embargo, que no se encontraba bien, y le trajo 

un jarro de agua; y por cierto que sabia un tanto 

a agua de mar, a pesar que era del pozo de la 

calle. 

El Consejero, apoyando la cabeza en la mano, 

respiro profundamente y se puso a cavilar sobre 

todas las cosas raras que le rodeaban. 

- ^Es este «E1 Dia» de esta tarde? -pregunto, 

solo por decir, algo, viendo que la mujer 

apartaba una gran hoja de papel. 

Ella, sin comprender la pregunta, alargole la 

hoja, que era un grabado en madera que 
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representaba un fenomeno atmosferico visto en 

Colonia. 

- Es un grabado muy antiguo -exclamo el 
Consejero, contento de ver un ejemplar tan raro- 
. ^Como ha venido a sus manos este ransimo 
documento? Es de un interes enorme, aunque 
solo se trata de una fabula. Se afirma que estos 
fenomenos luminicos son auroras boreales, y 
probablemente son efectos de la electricidad 
atmosferica. 

Los que se hallaban sentados cerca de el, al oir 
sus palabras lo miraron con asombro; uno se 
levanto, y, quitandose respetuosamente el 
sombrero, le dijo muy serio: 

- Seguramente sois un hombre de gran 
erudition, Monsieur. 

- jOh, no! -respondio el Consejero-. Solo se 
hablar de unas cuantas cosas que todo el mundo 
conoce. 

- La modestia es una hermosa virtud -observo el 
otro- Por lo demas, debo contestar a vuestro 
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discurso: mihi secus videtur; pero dejo en 

suspenso mi juicio. 

- ^Tendriais la bondad de decirme con quien 
tengo el honor de hablar? -pregunto el 
Consejero. 

- Soy bachiller en Sagradas Escrituras - 
respondio el hombre. 

Aquella respuesta basto al magistrado; el titulo 
se correspondia con el traje. «Seguramente - 
penso- se trata de algun viejo maestro de 
pueblo, un original de esos que uno encuentra 
con frecuencia en Jutlandia». 

- Aunque esto no es en realidad un locus 
docendi - rosiguio el hombre-, os ruego que os 
digneis hablar. Indudablemente habeis leido 
mucho sobre la Antigiiedad. 

- Desde luego -contesto el Consejero-. Me gusta 
leer escritos antiguos y utiles, pero tambien soy 
aficionado a las cosas modernas, con excepcion 
de esas historias triviales, tan abundantes en 
verdad. 
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- ^Historias triviales? -pregunto el bachiller. 

- Si, me refiero a estas novelas de hoy, tan 
corrientes. 

- jOh! -dijo, sonriendo, el hombre-, sin 
embargo, tienen mucho ingenio y se leen en la 
Corte. El Rey gusta de modo particular de la 
novela del Senor de Iffven y el Senor Gaudian, 
con el rey Artus y los Caballeros de la Tabla 
Redonda; se ha reido no poco con sus altos 
dignatarios. 

- Pues yo no la he leido -dijo el Consejero-. 
Debe de ser alguna edicion recientisima de 
Heiberg. 

- No -rectified el otro-. No es de Heiberg, sino 
de Godofredo de Gehmen. 

- Ya. <^Asi, este es el autor? -pregunto el 
magistrado-. Es un nombre antiquisimo; asi se 
llama el primer impresor que hubo en 
Dinamarca, ^verdad? 

- Si, es nuestro primer impresor -asintio el 
hombre. 
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Hasta aqui todo marchaba sin tropiezos; luego, 

uno de los buenos burgueses se puso a hablar de 

la grave peste que se habia declarado algunos 

anos antes, refiriendose a la de 1494; pero el 

Consejero creyo que se trataba de la epidemia 

de colera, con lo cual la conversation prosiguio 

como sobre ruedas. La guerra de los piratas de 

1490, tan reciente, salio a su vez a eolation. Los 

corsarios ingleses habian capturado barcos en la 

rada, dijeron; y el Consejero, que habia vivido 

los acontecimientos de 1801, se sumo a los 

vituperios contra los ingleses. El resto de la 

charla, en cambio, ya no discurrio tan 

llanamente, y en mas de un momento pusieron 

los unos y el otro caras agrias; el buen bachiller 

resultaba demasiado ignorante, y las 

manifestaciones mas simples del magistrado le 

sonaban a atrevidas y exageradas. Se 

consideraban mutuamente de reojo, y cuando 

las cosas se ponian demasiado tirantes, el 

bachiller hablaba en latin con la esperanza de 
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ser mejor comprendido; pero nada se sacaba en 

limpio. 

- <^Que tal se siente? -pregunto la posadera 
tirando de la manga al Consejero. Entonces este 
volvio a la realidad; en el calor de la discusion 
habia olvidado por completo lo que antes le 
ocurriera. 

- jDios mio! pero, ^donde estoy? -pregunto, 
sintiendo que le daba vueltas la cabeza. 

- jVamos a tomar un vaso de lo caro! Hidromiel 
y cerveza de Brema -pidio uno de los presentes- 
, y vos bebereis con nosotros. 

Entraron dos mozas, una de ellas cubierta con 
una cofia bicolor; sirvieron la bebida y 
saludaron con una inclination. Al Consejero le 
parecio que un extrano frio le recorria el 
espinazo. 

- ^Pero que es esto, que es esto? -repetia; pero 
no tuvo mas remedio que beber con ellos, los 
cuales se apoderaron del buen senor. Estaba 
completamente desconcertado, y al decir uno 
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que estaba borracho, no lo puso en duda, y se 

limito a pedirles que le procurasen un coche. 

Entonces pensaron los otros que hablaba en 

moscovita. 

Nunca se habia encontrado en una compania tan 

ruda y tan ordinaria. «jEs para pensar que el 

pais ha vuelto al paganismo -dijo para si-. Estoy 

pasando el momento mas horrible de mi vida». 

De repente le vino la idea de meterse debajo de 

la mesa y alcanzar la puerta andando a gatas. 

Asi lo hizo, pero cuando ya estaba en la salida, 

los otros se dieron cuenta de su proposito, lo 

agarraron por los pies y se quedaron con los 

chanclos en la mano... afortunadamente para el, 

pues al quitarle los chanclos ceso el hechizo. 

El Consejero vio entonces ante el un farol 

encendido, y detras, un gran edificio; todo le 

resultaba ya conocido y familiar; era la calle del 

Este, tal como nosotros la conocemos. Se 

encontro tendido en el suelo con las piernas 
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contra una puerta, frente al dormido vigilante 
nocturne 

«jDios bendito! «^Es posible que haya estado 
tendido en plena calle y sonando? -dijo-. ; Si, 
esta es la calle del Este! jQue bonita, que clara 
y pintoresca! jEs terrible el efecto de un vaso de 
ponche!». 

Dos minutos mas tarde se hallaba en un coche 
de punto, que lo conducia a Christianshafen; 
pensaba en las angustias sufridas y daba gracias 
de todo corazon a la dichosa realidad de nuestra 
epoca, que, con todos sus defectos, es 
infinitamente mejor que la que acababa de 
dejar; y, bien mirado, el consejero de Justicia 
era muy discreto al pensar de este modo. 



LOS CISNES 
SALVAJES 
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Lejos de nuestras tierras, alia adonde van las 
golondrinas cuando el invierno llega a nosotros, 
vivia un rey que tenia once hijos y una hija 
llamada Elisa. Los once hermanos eran 
principes; llevaban una estrella en el pecho y 
sable al cinto para ir a la escuela; escribian con 
pizarrfn de diamante sobre pizarras de oro, y 
aprendian de memoria con la misma facilidad 
con que leian; en seguida se notaba que eran 
principes. Elisa, la hermana, se sentaba en un 
escabel de reluciente cristal, y tenia un libro de 
estampas que habia costado lo que valia la 
mitad del reino. 

jQue bien lo pasaban aquellos ninos! Lastima 
que aquella felicidad no pudiese durar siempre. 
Su padre, Rey de todo el pais, caso con una 
reina perversa, que odiaba a los pobres ninos. 
Ya al primer dia pudieron ellos darse cuenta. 
Fue el caso, que habia gran gala en todo el 
palacio, y los pequenos jugaron a «visitas»; 
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pero en vez de recibir pasteles y manzanas 

asadas como se suele en tales ocasiones, la 
nueva Reina no les dio mas que arena en una 
taza de te, diciendoles que imaginaran que era 
otra cosa. 

A la semana siguiente mando a Elisa al campo, 
a vivir con unos labradores, y antes de mucho 
tiempo le habia ya dicho al Rey tantas cosas 
malas de los principes, que este acabo por 
desentenderse de ellos. 

- [A volar por el mundo y apanaros por vuestra 
cuenta! -exclamo un dia la perversa mujer-; ja 
volar como grandes aves sin voz!-. Pero no 
pudo llegar al extremo de maldad que habria 
querido; los ninos se transformaron en once 
hermosisimos cisnes salvajes. Con un extrano 
grito emprendieron el vuelo por las ventanas de 
palacio, y, cruzando el parque, desaparecieron 
en el bosque. 

Era aun de madrugada cuando pasaron por el 
lugar donde su hermana Elisa yacia dormida en 
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el cuarto de los campesinos; y aunque 

describieron varios cfrculos sobre el tejado, 

estiraron los largos cuellos y estuvieron 

aleteando vigorosamente, nadie los oyo ni los 

vio. Hubieron de proseguir, remontandose basta 

las nubes, por esos mundos de Dios, y se 

dirigieron hacia un gran bosque tenebroso que 

se extendia hasta la misma orilla del mar. 

La pobre Elisita seguia en el cuarto de los 

labradores jugando con una hoja verde, unico 

juguete que poseia. Abriendo en ella un agujero, 

miro el sol a su traves y pareciole como si viera 

los ojos limpidos de sus hermanos; y cada vez 

que los rayos del sol le daban en la cara, creia 

sentir el calor de sus besos. 

Pasaban los dias, monotonos e iguales. Cuando 

el viento soplaba por entre los grandes setos de 

rosales plantados delante de la casa, susurraba a 

las rosas: 

- <^Que puede haber mas hermoso que vosotras? 

-. Pero las rosas meneaban la cabeza y 
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respondian: - Elisa es mas hermosa -. Cuando la 

vieja de la casa, sentada los domingos en el 

umbral, leia su devocionario, el viento le volvia 

las hojas, y preguntaba al libro: - ^Quien puede 

ser mas piadoso que tu? - Elisa es mas piadosa - 

replicaba el devocionario; y lo que decian las 

rosas y el libro era la pura verdad. Porque aquel 

libro no podia mentir. 

Habian convenido en que la nina regresaria a 

palacio cuando cumpliese los quince anos; pero 

al ver la Reina lo hermosa que era, sintio rencor 

y odio, y la habria transformado en cisne, como 

a sus hermanos; sin embargo, no se atrevio a 

hacerlo en seguida, porque el Rey queria ver a 

su hija. 

Por la manana, muy temprano, fue la Reina al 

cuarto de baile, que era todo el de marmol y 

estaba adornado con esplendidos almohadones 

y cortinajes, y, cogiendo tres sapos, los beso y 

dijo al primero: 
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- Siibete sobre la cabeza de Elisa cuando este en 

el bano, para que se vuelva estupida como tu. 

Ponte sobre su frente -dijo al segundo, para que 

se vuelva como tu de fea, y su padre no la 

reconozca -. Y al tercero: - Sientate sobre su 

corazon e infundele malos sentimientos, para 

que sufra -. Echo luego los sapos al agua clara, 

que inmediatamente se tino de verde, y, 

llamando a Elisa, la desnudo, mandandole 

entrar en el bano; y al hacerlo, uno de los sapos 

se le puso en la cabeza, el otro en la frente y el 

tercero en el pecho, sin que la nina pareciera 

notario; y en cuanto se incorporo, tres rojas 

flores de adormidera aparecieron flotando en el 

agua. Aquellos animales eran ponzonosos y 

habian sido besados por la bruja; de lo 

contrario, se habrian transformado en rosas 

encarnadas. Sin embargo, se convirtieron en 

flores, por el solo hecho de haber estado sobre 

la cabeza y sobre el corazon de la princesa, la 
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cual era, demasiado buena e inocente para que 

los hechizos tuviesen accion sobre ella. 

Al verlo la malvada Reina, frotola con jugo de 

nuez, de modo que su cuerpo adquirio un tinte 

pardo negruzco; untole luego la cara con una 

pomada apestosa y le desgreno el cabello. Era 

imposible reconocer a la hermosa Elisa. 

Por eso se asusto su padre al verla, y dijo que no 

era su hija. Nadie la reconocio, excepto el perro 

mastfn y las golondrinas; pero eran pobres 

animales cuya opinion no contaba. 

La pobre Elisa rompio a llorar, pensando en sus 

once hermanos ausentes. Salio, angustiada, de 

palacio, y durante todo el dia estuvo vagando 

por campos y eriales, adentrandose en el bosque 

inmenso. No sabia adonde dirigirse, pero se 

sentia acongojada y anhelante de encontrar a 

sus hermanos, que a buen seguro andarian 

tambien vagando por el amplio mundo. Hizo el 

proposito de buscarlos. 
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Llevaba poco rato en el bosque, cuando se hizo 

de noche; la doncella habia perdido el camino. 

Tendiose sobre el blando musgo, y, rezadas sus 

oraciones vespertinas, reclino la cabeza sobre 

un tronco de arbol. Reinaba un silencio 

absoluto, el aire estaba tibio, y en la hierba y el 

musgo que la rodeaban lucian las verdes 

lucecitas de centenares de luciernagas, cuando 

tocaba con la mano una de las ramas, los 

insectos luminosos caian al suelo como estrellas 

fugaces. 

Toda la noche estuvo sonando en sus hermanos. 

De nuevo los veia de ninos, jugando, 

escribiendo en la pizarra de oro con pizarrin de 

diamante y contemplando el maravilloso libro 

de estampas que habia costado medio reino; 

pero no escribian en el tablero, como antes, 

ceros y rasgos, sino las osadisimas gestas que 

habian realizado y todas las cosas que habian 

visto y vivido; y en el libro todo cobraba vida, 

los pajaros cantaban, y las personas salian de las 
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paginas y hablaban con Elisa y sus hermanos; 

pero cuando volvia la hoja saltaban de nuevo al 

interior, para que no se produjesen confusiones 

en el texto. 

Cuando desperto, el sol estaba ya alto sobre el 

horizonte. Elisa no podia verlo, pues los altos 

arboles formaban un techo de espesas ramas; 

pero los rayos jugueteaban alia fuera como un 

ondeante velo de oro. El campo esparcia sus 

aromas, y las avecillas venian a posarse casi en 

sus hombros; oia el chapoteo del agua, pues 

fluian en aquellos alrededores muchas y 

caudalosas fuentes, que iban a desaguar en un 

lago de limpido fondo arenoso. Habia, si, 

matorrales muy espesos, pero en un punto los 

ciervos habian hecho una ancha abertura, y por 

ella bajo Elisa al agua. Era esta tan cristalina, 

que, de no haber agitado el viento las ramas y 

matas, la muchacha habria podido pensar que 

estaban pintadas en el suelo; tal era la claridad 

con que se reflejaba cada hoja, tanto las banadas 
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por el sol como las que se hallaban en la 

sombra. 

Al ver su propio rostro tuvo un gran sobresalto, 
tan negro y feo era; pero en cuanto se hubo 
frotado los ojos y la frente con la mano mojada, 
volvio a brillar su blanquisima piel. Se desnudo 
y metiose en el agua pura; en el mundo entero 
no se habria encontrado una princesa tan 
hermosa como ella. 

Vestida ya de nuevo y trenzado el largo cabello, 
se dirigio a la fuente borboteante, bebio del 
hueco de la mano y prosiguio su marcha por el 
bosque, a la ventura, sin saber adonde. Pensaba 
en sus hermanos y en Dios misericordioso, que 
seguramente no la abandonaria: El hacia crecer 
las manzanas silvestres para alimentar a los 
hambrientos; y la guio hasta uno de aquellos 
arboles, cuyas ramas se doblaban bajo el peso 
del fruto. Comio de el, y, despues de colocar 
apoyos para las ramas, adentrose en la parte 
mas oscura de la selva. Reinaba alii un silencio 
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tan profundo, que la muchacha oia el rumor de 

sus propios pasos y el de las hojas secas, que se 

doblaban bajo sus pies. No se veia ni un pajaro: 

ni un rayo de sol se filtraba por entre las 

corpulentas y densas ramas de los arboles, 

cuyos altos troncos estaban tan cerca unos de 

otros, que, al mirar la doncella a lo alto, 

pareciale verse rodeada por un enrejado de 

vigas. Era una soledad como nunca habia 

conocido. 

La noche siguiente fue muy oscura; ni una 

diminuta luciernaga brillaba en el musgo. Ella 

se echo, triste, a dormir, y entonces tuvo la 

impresion de que se apartaban las ramas 

extendidas encima de su cabeza y que Dios 

Nuestro Senor la miraba con ojos bondadosos, 

mientras unos angelitos le rodeaban y asomaban 

por entre sus brazos. 

Al despertarse por la manana, no sabia si habia 

sonado o si todo aquello habia sido realidad. 
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Anduvo unos pasos y se encontro con una vieja 
que llevaba bayas en una cesta. La mujer le dio 
unas cuantas, y Elisa le pregunto si por 
casualidad habia visto a los once principes 
cabalgando por el bosque. - No -respondio la 
vieja-, pero ayer vi once cisnes, con coronas de 
oro en la cabeza, que iban no abajo. 
Acompano a Elisa un trecho, hasta una ladera a 
cuyo pie serpenteaba un riachuelo. Los arboles 
de sus orillas extendian sus largas y frondosas 
ramas al encuentro unas de otras, y alii donde 
no se alcanzaban por su crecimiento natural, las 
raices salian al exterior y formaban un 
entretejido por encima del agua. 
Elisa dijo adios a la vieja y siguio por la margen 
del no, hasta el punto en que este se vertia en el 
gran mar abierto. 

Frente a la doncella se extendia el soberbio 
oceano, pero en el no se divisaba ni una vela, ni 
un bote. ^Como seguir adelante? Considero las 
innumeras piedrecitas de la playa, redondeadas 
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y pulimentadas por el agua. Cristal, hierro, 

piedra, todo lo acumulado alii habia sido 

moldeado por el agua, a pesar de ser esta mucho 

mas blanda que su mano. «La ola se mueve 

incesantemente y asi alisa las cosas duras; pues 

yo sere tan incansable como ella. Gracias por 

vuestra leccion, olas claras y saltarinas; algun 

dia, me lo dice el corazon, me llevareis al lado 

de mis hermanos queridos». 

Entre las algas arrojadas por el mar a la playa 

yacian once blancas plumas de cisne, que la 

nina recogio, haciendo un haz con ellas. 

Estaban cuajadas de gotitas de agua, rocio o 

lagrimas, ^quien sabe?. Se hallaba sola en la 

orilla, pero no sentia la soledad, pues el mar 

cambiaba constantemente; en unas horas se 

transformaba mas veces que los lagos en todo 

un ano. Si avanzaba una gran nube negra, el 

mar parecia decir: «jVed, que tenebroso puedo 

ponerme!». Luego soplaba viento, y las olas 

volvian al exterior su parte blanca. Pero si las 
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nubes eran de color rojo y los vientos dormian, 

el mar podia compararse con un petalo de rosa; 

era ya verde, ya bianco, aunque por mucha 

calma que en el reinara, en la orilla siempre se 

percibia un leve movimiento; el agua se 

levantaba debilmente, como el pecho de un nino 

dormido. 

A la hora del ocaso, Elisa vio que se acercaban 

volando once cisnes salvajes coronados de oro; 

iban alineados, uno tras otro, formando una 

larga cinta blanca. Elisa remonto la ladera y se 

escondio detras de un matorral; los cisnes se 

posaron muy cerca de ella, agitando las grandes 

alas blancas. 

LOS VECINOS 



Cualquiera habria dicho que algo importante 
ocurria en la balsa del pueblo, y, sin embargo, 
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no pasaba nada. Todos los patos, tanto los que 

se mecian en el agua como los que se habian 

puesto de cabeza - pues saben hacerlo -, de 

pronto se pusieron a nadar precipitadamente 

hacia la orilla; en el suelo cenagoso quedaron 

bien visibles las huellas de sus pies y sus gritos 

podian oirse a gran distancia. El agua se agito 

violentamente, y eso que unos momentos antes 

estaba tersa como un espejo, en el que se 

reflejaban uno por uno los arboles y arbustos de 

las cercanias y la vieja casa de campo con los 

agujeros de la fachada y el nido de golondrinas, 

pero muy especialmente el gran rosal cuajado 

de rosas, que bajaba desde el muro hasta muy 

adentro del agua. El conjunto parecia un cuadro 

puesto del reves. Pero en cuanto el agua se 

agitaba, todo se revolvia, y la pintura se 

esfumaba. Dos plumas que habian caido de los 

patos al desplegar las alas, se balanceaban sobre 

las olas, como si soplase el viento; y, sin 

embargo, no lo habia. Por fin quedaron 
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inmoviles: el agua recupero su primitiva tersura 

y volvio a reflejar claramente la fachada con el 

nido de golondrinas y el rosal con cada una de 

sus flores, que eran hermosisimas, aunque ellas 

lo ignoraban porque nadie se lo habia dicho. El 

sol se filtraba por entre las delicadas y fragantes 

hojas; y cada rosa se sentia feliz, de modo 

parecido a lo que nos sucede a las personas 

cuando estamos sumidos en nuestros 

pensamientos. 

- jQue bella es la vida! -decia cada una de las 
rosas-. Lo unico que desearia es poder besar al 
sol, por ser tan calido y tan claro. 

- Y tambien quisiera besar las rosas de debajo 
del agua: jse parecen tanto a nosotras! Y besaria 
tambien a las dulces avecillas del nido, que 
asoman la cabeza piando levemente; no tienen 
aiin plumas como sus padres. Son buenos los 
vecinos que tenemos, tanto los de arriba como 
los de abajo. [Que hermosa es la vida! 
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Aquellos pajarillos de arriba y de abajo - los 

segundos no eran sino el reflejo de los primeros 
en el agua - eran gurriatos, hijos de gorriones; 
habian ocupado el nido abandonado por las 
golondrinas el ano anterior, y se encontraban en 
el como en su propia casa. 

- ^Son patitos los que alii nadan? -preguntaron 
los gurriatos al ver flotar en el agua las plumas 
de las palmipedas. 

- jNo pregunteis tonterias! -replied la madre-. 
^No veis que son plumas, prendas de vestir 
vivas como las que yo llevo y que vosotros 
llevareis tambien, solo que las nuestras son mas 
finas? Por lo demas, me gustaria tenerlas aqui 
en el nido, pues son muy calientes. Quisiera 
saber de que se espantaron los patos. Habra 
sucedido algo en el agua. Yo no he sido, aunque 
confieso que he piado un poco fuerte. Esas 
cabezotas de rosas deberian saberlo, pero no 
saben nada; mirarse en el espejo y despedir 
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perfume, eso es cuanto saben hacer. jQue 

vecinas tan aburridas ! 

- jEscuchad los pajarillos de arriba! -dijeron las 
rosas-, hacen ensayos de canto. No saben 
todavia, pero ya vendra. jQue bonito debe ser 
saber cantar! Es delicioso tener vecinos tan 
alegres. 

En aquel momento llegaron, galopando, dos 
caballos; venian a abrevar; un zagal montaba 
uno de ellos, despojado de todas sus prendas de 
vestir, excepto el sombrero, grande y de anchas 
alas. El mozo silbaba como si fuese un pajarillo, 
y se metio con su cabalgadura en la parte mas 
profunda de la balsa; al pasar junto al rosal 
corto una de sus rosas, se la prendio en el 
sombrero, para ir bien adornado, y siguio 
adelante. Las otras rosas miraban a su hermana 
y se preguntaban mutuamente: - ^Adonde va? - 
pero ninguna lo sabia. 

- A veces me gustaria salir a correr mundo -dijo 
una de las flores a sus companeras-. Aunque 
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tambien es muy hermoso este rincon verde en 

que vivimos. Durante el dia brilla el sol y nos 

calienta, y por la noche, el cielo es aiin mas 

bello; podemos verlo a traves de los agujeritos 

que tiene. 

Se referia a las estrellas; pensaba que eran 

agujeros del cielo. [No llegaba a mas la ciencia 

de las rosas! 

- Nosotros traemos vida y animation a estos 

parajes -dijo la gorriona-. Los nidos de 

golondrina son de buen agiiero, dice la gente; 

por eso se alegran de tenernos. Pero aquel 

vecino, el gran rosal que se encarama por la 

pared, produce humedad. Espero que se marche 

pronto, y en su lugar crezca trigo. Las rosas solo 

sirven de adorno y para perfumar el ambiente; a 

lo sumo, para sujetarlas al sombrero. Todos los 

anos se marchitan, lo se por mi madre. La 

campesina las conserva en sal, y entonces tienen 

un nombre frances que no se pronunciar, ni me 

importa; luego las esparce por la ventana 
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cuando quiere que huela bien. jY esta es toda su 

vida! No sirven mas que para alegrar los ojos y 

el olfato. Ya lo sabeis, pues. 

Al anochecer, cuando los mosquitos empezaron 

a danzar en el aire tibio, y las nubes adquirieron 

sus tonalidades rojas, presentose el ruisenor y 

canto a las rosas que en este mundo lo bello se 

parece a la luz del sol y vive eternamente. Pero 

las rosas creyeron que el ruisenor cantaba sus 

propias loanzas, y cualquiera lo habria pensado 

tambien. No se les ocurrio que eran ellas el 

objeto de su canto; sin embargo, 

experimentaron un gran placer y se preguntaban 

si tal vez los gurriatos no se volverian a su vez 

ruisenores. 

- He comprendido muy bien lo que canto el 
pajaro -dijeron los gurriatos-. Solo una palabra 
quisiera que me explicasen: ^que significa «lo 
bello»? 

- No es nada -respondio la madre-, es una 
simple apariencia. Alia arriba, en la finca de los 
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senores, donde las palomas tienen su casa 

propia y todos los dias se les reparten guisantes 

y grano - yo he comido tambien con ellas, y 

algun dia vendreis vosotros: dime con quien 

andas y te dire quien eres -, pues en aquella 

finca tienen dos pajaros de cuello verde y un 

mechoncito de plumas en la cabeza. Pueden 

extender la cola como si fuese una gran rueda; 

tienen todos los colores, hasta el punto de que 

duelen los ojos de mirarlos. Se llaman pavos 

reales, y son la belleza. Solo con que los 

desplumasen un poquitin, casi no se 

distinguirian de nosotros. jMe entraban ganas 

de emprenderlas a picotazos con ellos, pero eran 

tan grandotes!. 

- Pues yo los voy a picotear -exclamo el 

benjamin de los gurriatos; el mocoso no tenia 

aiin plumas. 

En el cortijo vivia un joven matrimonio que se 

queria tiernamente; los dos eran laboriosos y 

despiertos, y su casa era un primor de bien 



www.TodoEbook.net 
cuidada. Los domingos por la manana salia la 

mujer, cortaba un ramo de las rosas mas bellas y 

las ponia en un florero, en el centra del armario. 

- jAhora me doy cuenta de que es domingo! - 
decia el marido, besando a su esposa; y luego se 
sentaban y lean un salmo, cogidos de las manos, 
mientras el sol penetraba por las ventanas, 
iluminando las frescas rosas y a la enamorada 
pareja. 

- jEste espectaculo me aburre! -dijo la gorriona, 
que lo contemplaba desde su nido de enfrente; y 
echo a volar. 

Lo mismo hizo una semana despues, pues cada 
domingo ponian rosas frescas en el florero, y el 
rosal seguia floreciendo tan hermoso. Los 
gorrioncitos, que ya tenian plumas, hubieran 
querido lanzarse a volar con su madre, pero esta 
les dijo: - jQuedaos aqui! - y se estuvieron 
quietecitos. Ella se fue, pero, como suele ocurrir 
con harta frecuencia, de pronto quedo cogida en 
un lazo hecho de crines de caballo, que unos 
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muchachos habian colocado en una rama. Las 
crines aprisionaron fuertemente la pata de la 
gorriona, tanto, que parecia que iban a partirla. 
jQue dolor y que miedo! Los chicos cogieron el 
pajaro, oprimiendole terriblemente: - jSolo es 
un gorrion! -dijeron; pero no lo soltaron, sino 
que se lo llevaron a casa, golpeandolo en el pico 
cada vez que chillaba. 

En la casa habia un viejo entendido en el arte de 
fabricar jabon para la barba y para las manos, 
jabon en bolas y en pastillas. Era un viejo alegre 
y trotamundos; al ver el gorrion que traian los 
ninos, del que, segun ellos, no sabian que hacer, 
preguntoles: 

- ^Quereis que lo pongamos guapo? 
Un estremecimiento de terror recorrio el cuerpo 
de la gorriona al oir aquellas palabras. El viejo 
abrio su caja - que contenia colores bellisimos -, 
tomo una buena porcion de purpurina y, 
cascando un huevo que le proporcionaron los 
chiquillos, separo la clara y unto con ella todo el 
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cuerpo del avecilla, espolvoreandolo luego con 

el oro. Y de este modo quedo la gorriona 

dorada, aunque no pensaba en su belleza, pues 

se moria de miedo. Despues, el jabonero 

arranco un trapo rojo del forro de su vieja 

chaqueta, lo corto en forma de cresta y lo pego 

en la cabeza del pajaro. 

- jAhora vereis volar el pajaro de oro! -dijo, 
soltando al animalito, el cual, presa de mortal 
terror, emprendio el vuelo por el espacio 
soleado. jDios mio, y como relucia! Todos los 
gorriones, y tambien una corneja que no estaba 
ya en la primera edad, se asustaron al verlo, 
pero se lanzaron en su persecucion, avidos de 
saber quien era aquel pajaro desconocido. 

- ^De donde, de donde? -gritaba la corneja. 

- jEspera un poco, espera un poco! -decian los 
gorriones. Pero ella no estaba para aguardar; 
dominada por el miedo y la angustia, se dirigio 
en linea recta hacia su casa. Poco le faltaba para 
desplomarse rendida, pero cada vez era mayor 
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el numero de sus perseguidores, grandes y 

chicos; algunos se disponian incluso a atacarla. 

- [Fijaos en ese, fijaos en ese! -gritaban todos. 

- j Fijaos en ese, Fijaos en ese! -gritaron tambien 
sus crias cuando a madre llego al nido-. 
Seguramente es un pavito, tiene todos los 
colores, y hace dano a los ojos, como dijo 
madre. jPip! jEs la belleza! -. Y arremetieron 
contra ella a picotazos, impidiendole posarse en 
el nido; y estaba la gorriona tan aterrorizada, 
que no fue capaz de decir jpip!, y mucho 
menos, claro esta, jsoy vuestra madre! Las otras 
aves la agredieron tambien, le arrancaron todas 
las plumas, y la pobre cayo ensangrentada en 
medio del rosal. 

- j Pobre animal! -dijeron las rosas-. jVen, te 
ocultaremos! jApoya la cabecita sobre nosotras! 
La gorriona extendio por ultima vez las alas, 
luego las oprimio contra el cuerpo y expiro en 
el seno de la familia vecina de las frescas y 
perfumadas rosas. 
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- jPip! -decian los gurriatos en el nido -, no 

entiendo donde puede estar nuestra madre. ^No 
sera una treta suya, para que nos despabilemos 
por nuestra cuenta y nos busquemos la comida? 
Nos ha dejado en herencia la casa, pero, ^quien 
de nosotros se quedara con ella, cuando llegue 
la hora de constituir una familia? 

- Pues ya vereis como os echo de aqui, el dia en 
que amplie mi hogar con mujer e hijos - dijo el 
mas pequeno. 

- jYo tendre mujer e hijos antes que tu! -replico 
el segundo.- jYo soy el mayor! -grito un 
tercero. Todos empezaron a increparse, a 
propinarse aletazos y picotazos, y, jpaf!, uno 
tras otro fueron cayendo del nido; pero aiin en 
el suelo seguian peleandose. Con la cabeza de 
lado, guinaban el ojo dirigido hacia arriba: era 
su modo de manifestar su enfado. 

Sabian ya volar un poquitin; luego se 
ejercitaron un poco mas y por ultimo, 
convinieron en que, para reconocerse si alguna 
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vez se encontraban por esos mundos de Dios, 

dirian tres veces jpip! y rascarian otras tantas 

con el pie izquierdo. 



LOS VESTIDOS 
NUEVOS DEL 
EMPERADOR 

Hace de esto muchos anos, habia un Emperador 
tan aficionado a los trajes nuevos, que gastaba 
todas sus rentas en vestir con la maxima 
elegancia. No se interesaba por sus soldados ni 
por el teatro, ni le gustaba salir de paseo por el 
campo, a menos que fuera para lucir sus trajes 
nuevos. Tenia un vestido distinto para cada hora 
del dia, y de la misma manera que se dice de un 
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rey: "Esta en el Consejo", de nuestro hombre se 

decia: "El Emperador esta en el vestuario". La 
ciudad en que vivia el Emperador era muy 
alegre y bulliciosa. Todos los dias llegaban a 
ella muchisimos extranjeros, y una vez se 
presentaron dos truhanes que se hacian pasar 
por tejedores, asegurando que sabian tejer las 
mas maravillosas telas. No solamente los 
colores y los dibujos eran hermosisimos, sino 
que las prendas con ellas confeccionadas 
poseian la milagrosa virtud de ser invisibles a 
toda persona que no fuera apta para su cargo o 
que fuera irremediablemente estupida. 
- jDeben ser vestidos magnificos! -penso el 
Emperador-. Si los tuviese, podria averiguar que 
funcionarios del reino son ineptos para el cargo 
que ocupan. Podria distinguir entre los 
inteligentes y los tontos. Nada, que se pongan 
enseguida a tejer la tela-. Y mando abonar a los 
dos picaros un buen adelanto en metalico, para 
que pusieran manos a la obra cuanto antes. 
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Ellos montaron un telar y simularon que 

trabajaban; pero no tenian nada en la maquina. 

A pesar de ello, se hicieron suministrar las 

sedas mas finas y el oro de mejor calidad, que 

se embolsaron bonitamente, mientras seguian 

haciendo como que trabajaban en los telares 

vacios hasta muy entrada la noche. 

«Me gustaria saber si avanzan con la tela»-, 

penso el Emperador. Pero habla una cuestion 

que lo tenia un tanto cohibido, a saber, que un 

hombre que fuera estupido o inepto para su 

cargo no podria ver lo que estaban tejiendo. No 

es que temiera por si mismo; sobre este punto 

estaba tranquilo; pero, por si acaso, preferia 

enviar primero a otro, para cerciorarse de como 

andaban las cosas. Todos los habitantes de la 

ciudad estaban informados de la particular 

virtud de aquella tela, y todos estaban 

impacientes por ver hasta que punto su vecino 

era estupido o incapaz. 
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«Enviare a mi viejo ministro a que visite a los 

tejedores -penso el Emperador-. Es un hombre 

honrado y el mas indicado para juzgar de las 

cualidades de la tela, pues tiene talento, y no 

hay quien desempene el cargo como el». 

El viejo y digno ministro se presento, pues, en 

la sala ocupada por los dos embaucadores, los 

cuales seguian trabajando en los telares vacios. 

«jDios nos ampare! -penso el ministro para sus 

adentros, abriendo unos ojos como naranjas-. 

jPero si no veo nada!». Sin embargo, no solto 

palabra. 

Los dos fulleros le rogaron que se acercase le 

preguntaron si no encontraba magnificos el 

color y el dibujo. Le senalaban el telar vacio, y 

el pobre hombre seguia con los ojos 

desencajados, pero sin ver nada, puesto que 

nada habia. «jDios santo! -penso-. ^Sere tonto 

acaso? Jamas lo hubiera creido, y nadie tiene 

que saber lo. ^Es posible que sea iniitil para el 
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cargo? No, desde luego no puedo decir que no 

he visto la tela». 

- ,<,Que? <^No dice Vuecencia nada del tejido? - 
pregunto uno de los tejedores. 

- ;0h, precioso, maravilloso! -respondio el viejo 
ministro mirando a traves de los lentes-. [Que 
dibujo y que colores! Desde luego, dire al 
Emperador que me ha gustado 
extraordinariamente . 

- Nos da una buena alegria -respondieron los 
dos tejedores, dandole los nombres de los 
colores y describiendole el raro dibujo. El viejo 
tuvo buen cuidado de quedarse las 
explicaciones en la memoria para poder 
repetirlas al Emperador; y asi lo hizo. 

Los estafadores pidieron entonces mas dinero, 
seda y oro, ya que lo necesitaban para seguir 
tejiendo. Todo fue a parar a su bolsillo, pues ni 
una hebra se empleo en el telar, y ellos 
continuaron, como antes, trabajando en las 
maquinas vacias. 
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Poco despues el Emperador envio a otro 

funcionario de su confianza a inspeccionar el 

estado de la tela e informarse de si quedaria 

pronto lista. Al segundo le ocurrio lo que al 

primero; miro y miro, pero como en el telar no 

habia nada, nada pudo ver. 

- ^Verdad que es una tela bonita? -preguntaron 
los dos tramposos, senalando y explicando el 
precioso dibujo que no existia. 

«Yo no soy tonto -penso el hombre-, y el 
empleo que tengo no lo suelto. Seria muy 
fastidioso. Es preciso que nadie se de cuenta». 
Y se deshizo en alabanzas de la tela que no 
veia, y pondero su entusiasmo por aquellos 
hermosos colores y aquel soberbio dibujo. 

- jEs digno de admiracion! -dijo al Emperador. 
Todos los moradores de la capital hablaban de 
la magnifica tela, tanto, que el Emperador quiso 
verla con sus propios ojos antes de que la 
sacasen del telar. Seguido de una multitud de 
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personajes escogidos, entre los cuales figuraban 

los dos probos funcionarios de marras, se 

encamino a la casa donde paraban los picaros, 

los cuales continuaban tejiendo con todas sus 

fuerzas, aunque sin hebras ni hilados. 

- ^Verdad que es admirable? -preguntaron los 
dos honrados dignatarios-. Ffjese Vuestra 
Majestad en estos colores y estos dibujos - y 
senalaban el telar vacio, creyendo que los 
demas veian la tela. 

«jC6mo! -penso el Emperador-. jYo no veo 
nada! jEsto es terrible! ^Sere tonto? ^Acaso no 
sirvo para emperador? Sena espantoso». 

- jOh, si, es muy bonita! -dijo-. Me gusta, la 
apruebo-. Y con un gesto de agrado miraba el 
telar vacio; no queria confesar que no veia nada. 
Todos los componentes de su sequito miraban y 
remiraban, pero ninguno sacaba nada en limpio; 
no obstante, todo era exclamar, como el 
Emperador: - ;oh, que bonito! -, y le 
aconsejaron que estrenase los vestidos 
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confeccionados con aquella tela, en la procesion 

que debia celebrarse proximamente. - jEs 

preciosa, elegantisima, estupenda! - coma de 

boca en boca, y todo el mundo parecia 

extasiado con ella. El Emperador concedio una 

condecoracion a cada uno de los dos bellacos 

para que se la prendieran en el ojal, y los 

nombro tejedores imperiales. 

Durante toda la noche que precedio al dia de la 

fiesta, los dos embaucadores estuvieron 

levantados, con dieciseis lamparas encendidas, 

para que la gente viese que trabajaban 

activamente en la confection de los nuevos 

vestidos del Soberano. Simularon quitar la tela 

del telar, cortarla con grandes tijeras y coserla 

con agujas sin hebra; finalmente, dijeron: - jPor 

fin, el vestido esta listo! 

Llego el Emperador en compania de sus 

caballeros principales, y los 

dos truhanes, levantando los brazos como si 

sostuviesen algo, dijeron: 
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- Esto son los pantalones. Ahi esta la casaca. - 

Aqui teneis el manto... Las prendas son ligeras 
como si fuesen de telarana; uno creeria no llevar 
nada sobre el cuerpo, mas precisamente esto es 
lo bueno de la tela. 

- ;Si! - asintieron todos los cortesanos, a pesar 
de que no veian nada, pues nada habia. 

- ^Quiere dignarse Vuestra Majestad quitarse el 
traje que lleva -dijeron los dos bribones- para 
que podamos vestiros el nuevo delante del 
espejo? 

Quitose el Emperador sus prendas, y los dos 
simularon ponerle las diversas piezas del 
vestido nuevo, que pretendian haber terminado 
poco antes. Y cogiendo al Emperador por la 
cintura, hicieron como si le atasen algo, la cola 
seguramente; y el Monarca todo era dar vueltas 
ante el espejo. 

jDios, y que bien le sienta, le va 
estupendamente! -exclamaban todos-. jVaya 
dibujo y vaya colores! jEs un traje precioso! - 
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El palio bajo el cual ira Vuestra Majestad 

durante la procesion, aguarda ya en la calle - 

anuncio el maestro de Ceremonias. 

- Muy bien, estoy a punto -dijo el Emperador-. 
^Verdad que me sienta bien? - y volviose una 
vez mas de cara al espejo, para que todos 
creyeran que veia el vestido. 

Los ayudas de camara encargados de sostener la 
cola bajaron las manos al suelo como para 
levantarla, y avanzaron con ademan de sostener 
algo en el aire; por nada del mundo hubieran 
confesado que no veian nada. Y de este modo 
echo a andar el Emperador bajo el magnifico 
palio, mientras el gentio, desde la calle y las 
ventanas, decian: 

- jQue preciosos son los vestidos nuevos del 
Emperador! jQue magnifica cola! jQue 
hermoso es todo!-. Nadie permitia que los 
demas se diesen cuenta de que nada veia, para 
no ser tenido por incapaz en su cargo o por 
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estupido. Ningun traje del Monarca habia tenido 

tanto exito como aquel. 

jPero si no lleva nada! -exclamo de pronto un 

nino. - jDios bendito, escuchad la voz de la 

inocencia! - dijo su padre; y todo el mundo se 

fue repitiendo al oido lo que acababa de decir el 

pequeno. 

- jNo lleva nada; es un chiquillo el que dice que 
no lleva nada! 

- jPero si no lleva nada! -grito, al fin, el pueblo 
entero. 

Aquello inquieto al Emperador, pues barruntaba 
que el pueblo tenia razon; mas penso: «Hay que 
aguantar hasta el fin». Y siguio mas altivo que 
antes; y los ayudas de camara continuaron 
sosteniendo la inexistente cola. 
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LOS ZAPATOS 
ROJOS 

Erase una vez una nina muy linda y delicada, 
pero tan pobre, que en verano andaba siempre 
descalza, y en invierno tenia que llevar unos 
grandes zuecos, por lo que los piececitos se le 
ponian tan encarnados, que daba lastima. 
En el centro del pueblo habitaba una anciana, 
viuda de un zapatero. Tenia unas viejas tiras de 
pano Colorado, y con ellas cosio, lo mejor que 
supo, un par de zapatillas. Eran bastante 
patosas, pero la mujer habia puesto en ellas toda 
su buena intencion. Serian para la nina, que se 
llamaba Karen. 

Le dieron los zapatos rojos el mismo dia en que 
enterraron a su madre; aquel dia los estreno. No 
eran zapatos de luto, cierto, pero no tenia otros, 
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y calzada con ellos acompano el humilde 

feretro. 

Acerto a pasar un gran coche, en el que iba una 
senora anciana. Al ver a la pequenuela, sintio 
compasion y dijo al senor cura: 

- Dadme la nina, yo la criare. 

Karen creyo que todo aquello era efecto de los 
zapatos colorados, pero la dama dijo que eran 
horribles y los tiro al fuego. La nina recibio 
vestidos nuevos y aprendio a leer y a coser. La 
gente decia que era linda; solo el espejo decia: 

- Eres mas que linda, eres hermosa. 

Un dia la Reina hizo un viaje por el pais, 
acompanada de su hijita, que era una princesa. 
La gente afluyo al palacio, y Karen tambien. La 
princesita salio al balcon para que todos 
pudieran verla. Estaba preciosa, con un vestido 
bianco, pero nada de cola ni de corona de oro. 
En cambio, llevaba unos magnificos zapatos 
rojos, de tafilete, mucho mas hermosos, desde 
luego, que los que la viuda del zapatero habia 
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confeccionado para Karen. No hay en el mundo 

cosa que pueda compararse a unos zapatos 
rojos. 

Llego la nina a la edad en que debia recibir la 
confirmation; le hicieron vestidos nuevos, y 
tambien habian de comprarle nuevos zapatos. El 
mejor zapatero de la ciudad tomo la medida de 
su Undo pie; en la tienda habia grandes vitrinas 
con zapatos y botas preciosos y relucientes. 
Todos eran hermosisimos, pero la anciana 
senora, que apenas veia, no encontraba ningiin 
placer en la election. Habia entre ellos un par 
de zapatos rojos, exactamente iguales a los de la 
princesa: jque preciosos! Ademas, el zapatero 
dijo que los habia confeccionado para la hija de 
un conde, pero luego no se habian adaptado a su 
pie. 

- <^Son de charol, no? -pregunto la senora-. 
jComo brillan! 

- ^Verdad que brillan? - dijo Karen; y como le 
sentaban bien, se los compraron; pero la anciana 
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ignoraba que fuesen rojos, pues de haberlo 

sabido jamas habria permitido que la nina fuese 

a la confirmation con zapatos colorados. Pero 

fue. 

Todo el mundo le miraba los pies, y cuando, 

despues de avanzar por la iglesia, llego a la 

puerta del coro, le parecio como si hasta las 

antiguas estatuas de las sepulturas, las imagenes 

de los monjes y las religiosas, con sus cuellos 

tiesos y sus largos ropajes negros, clavaran los 

ojos en sus zapatos rojos; y solo en ellos estuvo 

la nina pensando mientras el obispo, poniendole 

la mano sobre la cabeza, le hablo del santo 

bautismo, de su alianza con Dios y de que desde 

aquel momento debia ser una cristiana 

consciente. El organo toco solemnemente, 

resonaron las voces melodiosas de los ninos, y 

canto tambien el viejo maestro; pero Karen solo 

pensaba en sus magnificos zapatos. 

Por la tarde se entero la anciana senora -alguien 

se lo dijo- de que los zapatos eran colorados, y 
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declare que aquello era feo y contrario a la 

modestia; y dispuso que, en adelante, Karen 

deberia llevar zapatos negros para ir a la iglesia, 

aunque fueran viejos. 

El siguiente domingo era de comunion. Karen 

miro sus zapatos negros, luego contemplo los 

rojos, volvio a contemplarlos y, al fin, se los 

puso. 

Brillaba un sol magnifico. Karen y la senora 

anciana avanzaban por la acera del mercado de 

granos; habia un poco de polvo. 

En la puerta de la iglesia se habia apostado un 

viejo soldado con una muleta y una larguisima 

barba, mas roja que blanca, mejor dicho, roja 

del todo. Se inclino hasta el suelo y pregunto a 

la dama si queria que le limpiase los zapatos. 

Karen presento tambien su piececito. 

- jCaramba, que preciosos zapatos de baile! - 

exclamo el hombre-. Ajustad bien cuando 

baileis - y con la mano dio un golpe a la suela. 
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La dama entrego una limosna al soldado y 

penetro en la iglesia con Karen. 

Todos los fieles miraban los zapatos rojos de la 

nina, y las imagenes tambien; y cuando ella, 

arrodillada ante el altar, llevo a sus labios el 

caliz de oro, estaba pensando en sus zapatos 

colorados y le parecio como si nadaran en el 

caliz; y se olvido de cantar el salmo y de rezar 

el padrenuestro. 

Salieron los fieles de la iglesia, y la senora 

subio a su coche. Karen levanto el pie para subir 

a su vez, y el viejo soldado, que estaba junto al 

carruaje, exclamo: - jVaya preciosos zapatos de 

baile! -. Y la nina no pudo resistir la tentacion 

de marcar unos pasos de danza; y he aqui que 

no bien hubo empezado, sus piernas siguieron 

bailando por si solas, como si los zapatos 

hubiesen adquirido algiin poder sobre ellos. 

Bailando se fue hasta la esquina de la iglesia, 

sin ser capaz de evitarlo; el cochero tuvo que 

correr tras ella y llevarla en brazos al coche; 
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pero los pies seguian bailando y pisaron 

fuertemente a la buena anciana. Por fin la nina 
se pudo descalzar, y las piernas se quedaron 
quietas. 

Al llegar a casa los zapatos fueron guardados en 
un armario; pero Karen no podia resistir la 
tentacion de contemplarlos. 
Enfermo la senora, y dijeron que ya no se 
curaria. Hubo que atenderla y cuidarla, y nadie 
estaba mas obligado a hacerlo que Karen. Pero 
en la ciudad daban un gran baile, y la muchacha 
habia sido invitada. Miro a la senora, que estaba 
enferma de muerte, miro los zapatos rojos, se 
dijo que no cometia ningiin pecado. Se los calzo 
- ^que habia en ello de malo? - y luego se fue al 
baile y se puso a bailar. 

Pero cuando queria ir hacia la derecha, los 
zapatos la llevaban hacia la izquierda; y si 
queria dirigirse sala arriba, la obligaban a 
hacerlo sala abajo; y asi se vio forzada a bajar 
las escaleras, seguir la calle y salir por la puerta 
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de la ciudad, danzando sin reposo; y, sin poder 

detenerse, llego al oscuro bosque. 

Vio brillar una luz entre los arboles y penso que 

era la luna, pues parecia una cara; pero resulto 

ser el viejo soldado de la barba roja, que 

haciendole un signo con la cabeza, le dijo: 

- jVaya hermosos zapatos de baile! 

Se asusto la muchacha y trato de quitarse los 

zapatos para tirarlos; pero estaban 

ajustadisimos, y, aun cuando consiguio 

arrancarse las medias, los zapatos no salieron; 

estaban soldados a los pies. Y hubo 

de seguir bailando por campos y prados, bajo la 

lluvia y al sol, de noche y de dia. jDe noche, 

especialmente, era horrible! 
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jNOERABUENA 
PARA NAD A! 

El alcalde estaba de pie ante la ventana abierta; 
lucia camisa de punos planchados y un alfiler en 
la pechera, y estaba recien afeitado. Lo habia 
hecho con su propia mano, y se habia producido 
una pequena herida; pero la habia tapado con un 
trocito de papel de periodico. 
- jOye, chaval! - grito. 

El chaval era el hijo de la lavandera; pasaba por 
alii y se quito respetuosamente la gorra, cuya 
visera estaba doblada de modo que pudiese 
guardarse en el bolsillo. El nino, pobremente 
vestido pero con prendas limpias y 
cuidadosamente remendadas, se detuvo 
reverente, cual si se encontrase ante el Rey en 
persona. 
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- Eres un buen muchacho - dijo el alcalde -, y 

muy bien educado. Tu madre debe de estar 
lavando ropa en el rfo. Y tu iras a llevarle eso 
que traes en el bolsillo, ^no? Mai asunto, ese de 
tu madre. ^Cuanto le llevas? 

- Medio cuartillo - contesto el nino a media voz, 
en tono asustado. 

- ^Y esta manana se bebio otro tanto? - 
prosiguio el hombre. 

- No, fue ayer - corrigio el pequeno. 

- Dos cuartos hacen un medio. No vale para 
nada. Es triste la condition de esa gente. Dile a 
tu madre que debiera avergonzarse. Y tu 
procura no ser un borracho, aunque mucho me 
temo que tambien lo ser as. jPobre chiquillo! 
Anda, vete. 

El nino siguio su camino, guardando la gorra en 
la mano, por lo que el viento le agitaba el rubio 
cabello y se lo levantaba en largos mechones. 
Torcio al llegar al extremo de la calle, y por un 
callejon bajo al rfo, donde su madre, de pies en 
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el agua junto a la banqueta, golpeaba la pesada 

ropa con la pala. El agua bajaba en impetuosa 

corriente - pues habian abierto las esclusas del 

molino, - arrastrando las sabanas con tanta 

fuerza, que amenazaba llevarse banqueta y todo. 

A duras penas podia contenerla la mujer. 

- jPor poco se me lleva a mi y todo! - dijo -. 
Gracias a que has venido, pues necesito 
reforzarme un poquitin. El agua esta fria, y 
llevo ya seis horas aqui. ^Me traes algo? 

El muchacho saco la botella, y su madre, 
aplicandosela a la boca, bebio un trago. 

- jAh, que bien sienta! jQue calorcito da! Es lo 
mismo que tomar un plato de comida caliente, y 
sale mas barato. jBebe, pequeno! Estas palido, 
debes de tener frio con estas ropas tan delgadas; 
estamos ya en otono. jUf, que fria esta el agua! 
jCon tal que no caiga yo enferma! Pero no sera. 
Dame otro trago, y bebe tu tambien, pero un 
sorbito solamente; no debes acostumbrarte, 
pobre hijito mio. 
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Y subio a la pasarela sobre la que estaba el 

pequeno y paso a la orilla; el agua le manaba de 

la estera de junco que, para protegerse, llevaba 

atada alrededor del cuerpo, y le goteaba tambien 

de la falda. 

- Trabajo tanto, que la sangre casi me sale por 
las unas; pero no importa, con tal que pueda 
criarte bien y hacer de ti un hombre honrado, 
hijo mio. 

En aquel momento se acerco otra mujer de mas 
edad, pobre tambien, a juzgar por su porte y sus 
ropas. Cojeaba de una pierna, y una enorme 
grena postiza le colgaba encima de un ojo, con 
objeto de taparlo, pero solo conseguia hacer 
mas visible que era tuerta. Era amiga de la 
lavandera, y los vecinos la llamaban «la coja del 
rizo». 

- Pobre, jcomo te fatigas, metida en esta agua 
tan frfa! Necesitas tomar algo para entrar en 
calor; jy aiin te reprochan que bebas unas gotas! 
-. Y le conto el discurso que el alcalde habia 
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dirigido a su hijo. La coja lo habia oido, 

indignada de que al nino se le hablase asi de su 

madre, censurandola por los traguitos que 

tomaba, cuando el se daba grandes banquetazos 

en el que el vino se iba por botellas enteras. 

- Sirven vinos finos y fuertes - dijo -, y muchos 
beben mas de lo que la sed les pide. Pero a eso 
no lo llaman beber. Ellos son gente de 
condition, y tu no vales para nada. 

- jConque esto te dijo, hijo mio! - balbuceo la 
mujer con labios temblorosos -. [Que tienes una 
madre que no vale nada! Tal vez tenga razon, 
pero no debio decirselo a la criatura. jCon lo 
que tuve que aguantar, en casa del alcalde! 

- Serviste en ella, ^verdad? cuando aun vivian 
sus padres; muchos anos han pasado desde 
entonces. Muchas fanegas de sal han 
consumido, y les habra dado mucha sed - y la 
coja solto una risa amarga -. Hoy se da un gran 
convite en casa del alcalde; en realidad debieran 
haberlo suspendido, pero ya era tarde, y la 
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comida estaba preparada. Hace una hora llego 

una carta notificando que el mas joven de los 

hermanos acaba de morir en Copenhague. Lo se 

por el criado. 

- [Ha muerto! - exclamo la lavandera, 
palideciendo. 

- Si - respondio la otra -. ^Tan a pecho te lo 
tomas? Claro, lo conociste, pues servias en la 
casa. 

- jHa muerto! Era el mejor de los hombres. No 
van a Dios muchos como el - y las lagrimas le 
rodaban por las mejillas -. jDios mio! Me da 
vueltas la cabeza. Debe ser que me he bebido la 
botella, y es demasiado para mi. jMe siento tan 
mal! - y se agarro a un vallado para no caerse. 

- j Santo Dios, estas enferma, mujer! - dijo la 
coja -. Pero tal vez se te pase. jNo, de verdad 
estas enferma! Lo mejor sera que te acompane a 
casa. 

- Pero, ^y la ropa? 
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- Dejala de mi cuenta. Cogete a mi brazo. El 

pequeno se quedara a guardar la ropa; luego yo 

volvere a terminar el trabajo; ya quedan pocas 

piezas. 

La lavandera apenas podia sostenerse. 

- Estuve demasiado tiempo en el agua fria. 
Desde la madrugada no habia tornado nada, ni 
seco ni mojado. Tengo fiebre. jOh, Jesus mio, 
ayudame a llegar a casa! jMi pobre hijito! - 
exclamo, prorrumpiendo a llorar. 

Al nino se le saltaron tambien las lagrimas, y se 
quedo solo junto a la ropa mojada. Las dos 
mujeres se alejaron lentamente, la lavandera 
con paso inseguro. Remontaron el callejon, 
doblaron la esquina y, cuando pasaban por 
delante de la casa del alcalde, la enferma se 
desplomo en el suelo. Acudio gente. 
La coja entro en la casa a pedir auxilio, y el 
alcalde y los invitados se asomaron a la 
ventana. 
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- jOtra vez la lavandera! - dijo -. Habra bebido 

mas de la cuenta; no vale para nada. Lastima 

por el chiquillo. Yo le tengo simpatia al 

pequeno; pero la madre no vale nada. 

Reanimaron a la mujer y la llevaron a su misera 

vivienda, donde la acostaron enseguida. 

Su amiga corrio a prepararle una taza de 

cerveza caliente con mantequilla y aziicar; 

segiin ella, no habia medicina como esta. Luego 

se fue al lavadero, acabo de lavar la ropa, 

bastante mal por cierto, - pero hay que aceptar 

la buena voluntad - y, sin escurrirla, la guardo 

en el cesto. 

Al anochecer se hallaba nuevamente a la 

cabecera de la enferma. En la cocina de la 

alcaldia le habian dado unas patatas asadas y 

una buena lonja de j anion, con lo que cenaron 

opiparamente el nino y la coja; la enferma se 

dio por satisfecha con el olor, y lo encontro muy 

nutritivo. 
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Acostose el nino en la misma cama de su 

madre, atravesado en los pies y abrigado con 

una vieja alfombra toda zurcida y remendada 

con tiras rojas y azules. 

La lavandera se encontraba un tanto mejorada; 

la cerveza caliente la habia fortalecido, y el olor 

de la sabrosa cena le habia hecho bien. 

- jGracias, buen alma! - dijo a la coja -. Te lo 

contare todo cuando el pequeno duerma. Creo 

que esta ya dormido. jQue hermoso y dulce esta 

con los ojos cerrados! No sabe lo que sufre su 

madre. jQuiera Dios Nuestro Senor que no haya 

de pasar nunca por estos trances! Cuando yo 

servia en casa del padre del alcalde, que era 

Consejero, regreso el mas joven de los hijos, 

que entonces era estudiante. Yo era joven, 

alborotada y fogosa pero honrada, eso si que 

puedo afirmarlo ante Dios - dijo la lavandera -. 

El mozo era alegre y animado, y muy bien 

parecido. Hasta la ultima gota de su sangre era 

honesta y buena. Jamas dio la tierra un hombre 
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mejor. Era hijo de la casa, y yo solo una criada, 

pero nos prometimos fidelidad, siempre dentro 

de la honradez. Un beso no es pecado cuando 

dos se quieren de verdad. El lo confeso a su 

madre; para el representaba a Dios en la Tierra, 

y la senora era tan inteligente, tan tierna y 

amorosa. Antes de marcharse me puso en el 

dedo su anillo de oro. Cuando hubo partido, la 

senora me llamo a su cuarto. Me hablo con 

seriedad, y no obstante con dulzura, como solo 

el bondadoso Dios hubiera podido hacerlo, y me 

hizo ver la distancia que mediaba entre su hijo y 

yo, en inteligencia y education. «Ahora el solo 

ve lo bonita que eres, pero la hermosura se 

desvanece. Tu no has sido educada como el; no 

sois iguales en la inteligencia, y ahi esta el 

obstaculo. Yo respeto a los pobres - prosiguio -; 

ante Dios muchos de ellos ocuparan un lugar 

superior al de los ricos, pero aqui en la Tierra 

no hay que desviarse del camino, si se quiere 

avanzar; de otro modo, volcara el coche, y los 
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dos sereis victimas de vuestro desatino. Se que 

un buen hombre, un artesano, se interesa por ti; 

es el guantero Erich. Es viudo, no tiene hijos y 

se gana bien la vida. Piensa bien en esto». Cada 

una de sus palabras fue para mi una cuchillada 

en el corazon, pero la senora estaba en lo cierto, 

y esto me obligo a ceder. Le bese la mano 

llorando amargas lagrimas, y llore aiin mucho 

mas cuando, encerrandome en mi cuarto, me 

eche sobre la cama. Fue una noche dolorosa; 

solo Dios sabe lo que sufri y luche. Al siguiente 

domingo acudi a la Sagrada Mis a a pedir a Dios 

paz y luz para mi corazon. Y como si El lo 

hubiera dispuesto, al salir de la iglesia me 

encontre con Erich, el guantero. Yo no dudaba 

ya; eramos de la misma clase y condition, y el 

gozaba incluso de una position desahogada. Por 

eso fui a su encuentro y cogiendole la mano, le 

dije: «^Piensas todavia en mi?». «Si, y mis 

pensamientos seran siempre para ti sola», me 

respondio. «^Estas dispuesto a casarte con una 
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muchacha que te estima y respeta, aunque no te 

ame? Pero quizas el amor venga mas tarde». 

«jVendra!», dijo el, y nos dimos las manos. Me 

volvi yo a la casa de mi senora; llevaba 

pendiente del cuello, sobre el corazon, el anillo 

de oro que me habia dado su hijo; de dia no 

podia ponermelo en el dedo, pero lo hice a la 

noche al acostarme, besandolo tan fuertemente 

que la sangre me salio de los labios. Despues lo 

entregue a la senora, comunicandole que la 

proxima semana el guantero pedirla mi mano. 

La senora me estrecho entre sus brazos y me 

beso; no dijo que no valia para nada, aunque 

reconozco que entonces yo era mejor que ahora; 

pero jsabia tan poco del mundo y de sus 

infortunios! Nos casamos por la Candelaria, y el 

primer ano lo pasamos bien; tuvimos un criado 

y una criada; tu serviste entonces en casa. 

- [Oh, y que buen ama fuiste entonces para mi! - 

exclamo la coja -. Nunca olvidare lo 

bondadosos que fuisteis tii y tu marido. - Eran 
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buenos tiempos aquellos... No tuvimos hijos por 

entonces. Al estudiante, no volvi a verlo jamas. 

O, mejor dicho, si, lo vi una vez, pero no el a 

mi. Vino al entierro de su madre. Lo vi junto a 

su tumba, bianco como ye so y muy triste, pero 

era por su madre. Cuando, mas adelante, su 

padre murio, el estaba en el extranjero; no vino 

ni ha vuelto jamas a su ciudad natal. Nunca se 

caso, lo se de cierto. Era abogado. De mi no se 

acordaba ya, y si me hubiese visto, dificilmente 

me habria reconocido. jMe he vuelto tan fea! Y 

es asi como debe ser. 

Luego le conto los dias dificiles de prueba, en 

que se sucedieron las desgracias. Poseian 

quinientos florines, y en la calle habia una casa 

en venta por doscientos, pero solo seria rentable 

derribandola y construyendo una nueva. La 

compraron, y el presupuesto de los albaniles y 

carpinteros elevose a mil veinte florines. Erich 

tenia credito; le prestaron el dinero en 

Copenhague, pero el barco que lo traia 



www.TodoEbook.net 
naufrago, perdiendose aquella suma en el 

naufragio. 

- Fue entonces cuando nacio este hijo mio, que 

ahora duerme aqui. A su padre le acometio una 

grave y larga enfermedad; durante nueve meses, 

tuve yo que vestirlo y desnudarlo. Las cosas 

marchaban cada vez peor; aumentaban las 

deudas, perdimos lo que nos quedaba, y mi 

marido murio. Yo me he matado trabajando, he 

luchado y sufrido por este hijo, he fregado 

escaleras y lavado ropa, basta o fina, pero Dios 

ha querido que llevase esta cruz. El me redimira 

y cuidara del pequeno. 

Y se quedo dormida. 

A la manana sintiose mas fuerte; penso que 

podria reanudar el trabajo. Estaba de nuevo con 

los pies en el agua fria, cuando de repente le 

cogio un desmayo. Alargo convulsivamente la 

mano, dio un paso hacia la orilla y cayo, 

quedando con la cabeza en la orilla y los pies en 

el agua. La corriente se llevo los zuecos que 
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calzaba con un manojo de paja en cada uno. Alii 

la encontro la coja del rizo cuando fue a traerle 

un poco de cafe. 

Entretanto, el alcalde le habia enviado recado a 

su casa para que acudiese a verlo cuanto antes, 

pues tenia algo que comunicarle. Pero llego 

demasiado tarde. Fue un barbero para sangrarla, 

pero la mujer habia muerto. 

- jSe ha matado de una borrachera! - dijo el 
alcalde. 

La carta que daba cuenta del fallecimiento del 
hermano contenia tambien copia del testamento, 
en el cual se legaban seiscientos florines a la 
viuda del guantero, que en otro tiempo sirviera 
en la casa de sus padres. Aquel dinero deberia 
pagarse, contante y sonante, a la legataria o a su 
hijo. 

- Algo hubo entre ellos - dijo el alcalde -. 
Menos mal que se ha marchado; toda la 
cantidad sera para el hijo; lo confiare a personas 
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honradas, para que hagan de el un artesano 

bueno y capaz. 

Dios dio su bendicion a aquellas palabras. 

El alcalde llamo al nino a su presencia, le 

prometio cuidar de el, y le dijo que era mejor 

que su madre hubiese muerto, pues no valia 

para nada. 

Condujeron el cuerpo al cementerio, al 

cementerio de los pobres; la coja planto un 

pequeno rosal sobre la tumba, mientras el 

muchachito permanecia de pie a su lado. 

- j Madre mia! - dijo, deshecho en lagrimas -. 
^Es verdad que no valia para nada? 

- jOh, si, valia! - exclamo la vieja, levantando 
los ojos al cielo. 

- Hace muchos anos que yo lo sabia, pero 
especialmente desde la noche ultima. Te digo 
que si valia, y que lo mismo dira Dios en el 
cielo. [No importa que el mundo siga afirmando 
que no valia para nada!. 
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PEGA0J0S 



En todo el mundo no hay quien sepa tantos 
cuentos como Pegaojos. jSenor, los que sabe! 
Al anochecer, cuando los ninos estan aiin 
sentados a la mesa o en su escabel, viene un 
duende llamado Pegaojos; sube la escalera 
quedito, quedito, pues va descalzo, solo en 
calcetines; abre las puertas sin hacer ruido y, 
i chiton!, vierte en los ojos de los pequenuelos 
leche dulce, con cuidado, con cuidado, pero 
siempre bastante para que no puedan tener los 
ojos abiertos y, por tanto, verlo. Se desliza por 
detras, les sopla levemente en la nuca y los hace 
quedar dormidos. Pero no les duele, pues 
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Pegaojos es ami go de los ninos; solo quiere que 

se esten quietecitos, y para ello lo mejor es 

aguardar a que esten acostados. Deben estarse 

quietos y callados, para que el pueda contarles 

sus cuentos. 

Cuando ya los ninos estan dormidos, Pegaojos 

se sienta en la cama. Va bien vestido; lleva un 

traje de seda, pero es imposible decir de que 

color, pues tiene destellos verdes, rojos y 

azules, segiin como se vuelva. Y lleva dos 

paraguas, uno debajo de cada brazo. 

Uno de estos paraguas esta bordado con bellas 

imagenes, y lo abre sobre los ninos buenos; 

entonces ellos durante toda la noche suenan los 

cuentos mas deliciosos; el otro no tiene 

estampas, y lo despliega sobre los ninos 

traviesos, los cuales se duermen como 

marmotas y por la mafiana se despiertan sin 

haber tenido ningiin sueno. 

Ahora veremos como Pegaojos visito, todas las 

noches de una semana, a un muchachito que se 
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llamaba Federico, para contarle sus cuentos. 

Son siete, pues siete son los dias de la semana. 



Lunes 

* Atiende -dijo Pegaojos, cuando ya Federico 
estuvo acostado-, veras como arreglo todo esto. 
Y todas las flores de las macetas se convirtieron 
en altos arboles, que extendieron las largas 
ramas por debajo del techo y por las paredes, de 
modo que toda la habitation parecia una 
maravillosa glorieta de follaje; las ramas 
estaban cuajadas de flores, y cada flor era mas 
bella que una rosa y exhalaba un aroma 
delicioso; y si te daba por comerla, sabia mas 
dulce que mermelada. 

Habia frutas que relucian como oro, y no 
faltaban pasteles llenos de pasas. jUn 
espectaculo inolvidable! Pero al mismo tiempo 
salian unas lamentaciones terribles del cajon de 
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la mesa, que guardaba los libros escolares de 

Federico. 

- ^Que pasa ahi? -inquirio Pegaojos, y, 

dirigiendose a la mesa, abrio el cajon. Algo se 

agitaba en la pizarra, rascando y chirriando: era 

una cifra equivocada que se habia deslizado en 

la operation de aritmetica, y todo andaba 

revuelto, que no parecia sino que la pizarra iba a 

hacerse pedazos. El pizarrin todo era saltar y 

brincar atado a la cinta, como si fuese un 

perrillo ansioso de corregir la falta; mas no lo 

lograba. Pero lo peor era el cuaderno de 

escritura. jQue de lamentos y quejas! Partian el 

alma. De arriba abajo, en cada pagina, se 

sucedian las letras mayusculas, cada una con 

una minuscula al lado; Servian de modelo, y a 

continuation venian unos garabatos que 

pretendian parecerseles y eran obra de Federico; 

estaban como caidas sobre las lineas que debian 

servirles para tenerse en pie. 



www.TodoEbook.net 

- Mirad, os teneis que poner asi -decia la 

muestra-. ^Veis? Asi, inclinadas, con un trazo 
vigoroso. 

- jAy! jque mas quisieramos nosotras! - 
gimoteaban las letras de Federico-. Pero no 
podemos; j somos tan raquiticas ! 

- Entonces os voy a dar un poco de aceite de 
higado de bacalao -dijo Pegaojos. 

- jOh, no! -exclamaron las letras, y se 
enderezaron que era un primor.- Pues ahora no 
hay cuento -dijo el duende-. Ejercicio es lo que 
conviene a esas mocosuelas. [Un, dos, un, dos! - 
. Y siguio ejercitando a las letras, hasta que 
estuvieron esbeltas y perfectas como la propia 
muestra. Mas por la manana, cuando Pegaojos 
se hubo marchado, Federico las miro y vio que 
seguian tan raquiticas como la vispera. 



Martes 
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No bien estuvo Federico en la cama, Pegaojos, 

con su jeringa encarnada, rocio los muebles de 

la habitation, y enseguida se pusieron a charlar 

todos a la vez, cada uno hablando de si mismo. 

Solo callaba la escupidera, que, muda en su 

rincon se indignaba al ver la vanidad de los 

otros, que no sabian pensar ni hablar mas que de 

sus propias personas, sin ninguna consideration 

a ella, que se estaba tan modesta en su esquina, 

dejando que todo el mundo le escupiera. 

Encima de la comoda colgaba un gran cuadro 

en un marco dorado; representaba un paisaje, y 

en el se veian viejos y corpulentos arboles, y 

flores entre la hierba, y un gran no que fluia por 

el bosque, pasando ante muchos castillos para 

verterse, finalmente, en el mar encrespado. 

Pegaojos toco el cuadro con su jeringa magica, 

y los pajaros empezaron a cantar; las ramas, a 

moverse, y las nubes, a desfilar, segiin podia 

verse por las sombras que proyectaban sobre el 

paisaje. 
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Entonces Pegaojos levanto a Federico hasta el 

nivel del marco y lo puso de pie sobre el 

cuadro, entre la alta hierba; y el sol le llegaba 

por entre el ramaje de los arboles. Echo a correr 

hacia el no y subio a una barquita; estaba 

pintada de bianco y encarnado, la vela brillaba 

como plata, y seis cisnes, todos con coronas de 

oro en torno al cuello y una radiante estrella 

azul en la cabeza, arrastraban la embarcacion a 

lo largo de la verde selva; los arboles hablaban 

de bandidos y brujas, y las flores, de los lindos 

silfos enanos y de lo que les habian contado las 

mariposas. 

Peces magnificos, de escamas de oro y plata, 

nadaban junto al bote, saltando de vez en 

cuando fuera del agua con un fuerte chapoteo, 

mientras innumeras aves rojas y azules, grandes 

y chicas, lo seguian volando en largas filas, y 

los mosquitos danzaban, y los abejorros no 

paraban de zumbar: «jBum, bum!». Todos 
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querian seguir a Federico, y todos tenian una 

historia que contarle. 

jVaya excursioncita! Tan pronto el bosque era 

espeso y oscuro, como se abria en un 

maravilloso jardin, banado de sol y cuajado de 

flores. Habia vastos palacios de cristal y 

marmol con princesas en sus terrazas, y todas 

eran ninas a quienes Federico conocia y con las 

cuales habia jugado. Todas le alargaban la mano 

y le ofrecian pastelillos de mazapan, mucho 

mejores que los que vendia la mujer de los 

pasteles. Federico agarraba el dulce por un 

extremo, pero la princesa no lo soltaba del otro, 

y asi, al avanzar la barquita se quedaban cada 

uno con una parte: ella, la mas pequena; 

Federico, la mayor. Y en cada palacio habia 

principes de centinela que, sables al hombro, 

repartian pasas y soldaditos de plomo. 

jBien se veia que eran principes de veras! 

El barquito navegaba ora por entre el bosque, 

ora a traves de espaciosos salones o por el 
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centra de una ciudad; y paso tambien por la 

ciudad de su nodriza, la que lo habia llevado en 

brazos cuando el era muy pequenin y lo habia 

querido tanto; y he aqui que la buena mujer le 

hizo senas con la cabeza y le canto aquella 

bonita cancion que habia compuesto y enviado 

a Federico: 

jCuanto te recuerdo, mi nino querido, 

Mi dulce Federico, jamas te olvido! 

Bese mil veces tu boquita sonriente, 

Tus parpados suaves y tu blanca frente. 

Of de tus labios la palabra primera 

Y hube de separarme de tu vera. 
jBendigate Dios en toda ocasion, 
Angel que lleve contra mi corazon! 

Y todas las avecillas le hacian coro, y las flores 
bailaban sobre sus peciolos, y los viejos arboles 
inclinaban, complacidos, las copas, como si 
tambien a ellos les contase historias Pegaojos. 
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PULGARCITA 

Erase una mujer que anhelaba tener un nino, 
pero no sabia donde irlo a buscar. Al fin se 
decidio a acudir a una vieja bruja y le dijo: 

- Me gustaria mucho tener un nino; dime como 
lo he de hacer. 

- Si, sera muy facil -respondio la bruja-. Ahi 
tienes un grano de cebada; no es como la que 
crece en el campo del labriego, ni la que comen 
los polios. Plantalo en una maceta y veras 
maravillas. 

- Muchas gracias -dijo la mujer; dio doce 
sueldos a la vieja y se volvio a casa; sembro el 
grano de cebada, y broto enseguida una flor 
grande y esplendida, parecida a un tulipan, solo 
que tenia los petalos apretadamente cerrados, 
cual si fuese todavia un capullo. 

- jQue flor tan bonita! -exclamo la mujer, y 
beso aquellos petalos rojos y amarillos; y en el 
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mismo momento en que los tocaron sus labios, 

abriose la flor con un chasquido. Era en efecto, 

un tulipan, a juzgar por su aspecto, pero en el 

centra del caliz, sentada sobre los verdes 

estambres, veiase una nina pequemsima, linda y 

gentil, no mas larga que un dedo pulgar; por eso 

la llamaron Pulgarcita. 

Le dio por cuna una preciosa cascara de nuez, 

muy bien barnizada; azules hojuelas de violeta 

fueron su colchon, y un petalo de rosa, el 

cubrecama. Alii dormia de noche, y de dia 

jugaba sobre la mesa, en la cual la mujer habia 

puesto un plato cenido con una gran corona de 

flores, cuyos peciolos estaban sumergidos en 

agua; una hoja de tulipan flotaba a modo de 

barquilla, en la que Pulgarcita podia navegar de 

un borde al otro del plato, usando como remos 

dos blancas crines de caballo. Era una 

maravilla. Y sabia cantar, ademas, con voz tan 

dulce y delicada como jamas se haya oido. 
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Una noche, mientras la pequenuela dormia en 

su camita, presentose un sapo, que salto por un 

cristal roto de la ventana. Era feo, gordote y 

viscoso; y vino a saltar sobre la mesa donde 

Pulgarcita dormia bajo su rojo petalo de rosa. 

«jSena una bonita mujer para mi hijo!», dijose 

el sapo, y, cargando con la cascara de nuez en 

que dormia la nina, salto al jardin por el mismo 

cristal roto. 

Cruzaba el jardin un arroyo, ancho y de orillas 

pantanosas; un verdadero cenagal, y alii vivia el 

sapo con su hijo. jUf!, jy que feo y asqueroso 

era el bicho! jigual que su padre! «Croak, croak, 

brekkerekekex! », fue todo lo que supo decir 

cuando vio a la ninita en la cascara de nuez. 

- Habla mas quedo, no vayas a despertarla -le 

advirtio el viejo sapo-. Aun se nos podria 

escapar, pues es ligera como un plumon de 

cisne. La pondremos sobre un petalo de nenufar 

en medio del arroyo; alii estara como en una 

isla, ligera y menudita como es, y no podra huir 
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mientras nosotros arreglamos la sala que ha de 

ser vuestra habitation debajo del cenagal. 

Crecian en medio del no muchos nenufares, de 

anchas hojas verdes, que parecian nadar en la 

superficie del agua; el mas grande de todos era 

tambien el mas alejado, y este eligio el viejo 

sapo para depositar encima la cascara de nuez 

con Pulgarcita. 

Cuando se hizo de dia desperto la pequena, y al 

ver donde se encontraba prorrumpio a llorar 

amargamente, pues por todas partes el agua 

rodeaba la gran hoja verde y no habia modo de 

ganar tierra firme. 

Mientras tanto, el viejo sapo, alia en el fondo 

del pantano, arreglaba su habitation con juncos 

y flores amarillas; habia que adornarla muy bien 

para la nuera. Cuando hubo terminado nado con 

su feo hijo hacia la hoja en que se hallaba 

Pulgarcita. Querian trasladar su lindo lecho a la 

camara nuptial, antes de que la novia entrara en 
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ella. El viejo sapo, inclinandose profundamente 

en el agua, dijo: 

- Aqui te presento a mi hijo; sera tu marido, y 
vivireis muy felices en el cenagal. 

- jCoax, coax, brekkerekekex ! -fue todo lo que 
supo anadir el hijo. Cogieron la graciosa camita 
y echaron a nadar con ella; Pulgarcita se quedo 
sola en la hoja, llorando, pues no podia avenirse 
a vivir con aquel repugnante sapo ni a aceptar 
por marido a su hijo, tan feo. 

Los pececillos que nadaban por alii habian visto 
al sapo y oido sus palabras, y asomaban las 
cabezas, llenos de curiosidad por conocer a la 
pequena. Al verla tan hermosa, les dio lastima y 
les dolio que hubiese de vivir entre el lodo, en 
compania del horrible sapo. jHabia que 
impedirlo a toda costal Se reunieron todos en el 
agua, alrededor del verde tallo que sostenia la 
hoja, lo cortaron con los dientes y la hoja salio 
flotando rio abajo, llevandose a Pulgarcita fuera 
del alcance del sapo. 
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En su barquilla, Pulgarcita paso por delante de 

muchas ciudades, y los pajaritos, al verla desde 

sus zarzas, cantaban: «jQue nina mas 

preciosa!». Y la hoja seguia su rumbo sin 

detenerse, y asi salio Pulgarcita de las fronteras 

del pais. 

Una bonita mariposa blanca, que andaba 

revoloteando por aquellos contornos, vino a 

pararse sobre la hoja, pues le habia gustado 

Pulgarcita. Esta se sentia ahora muy contenta, 

libre ya del sapo; por otra parte, jera tan bello el 

paisaje! El sol enviaba sus rayos al no, cuyas 

aguas refulgian como oro purisimo. La nina se 

desato el cinturon, ato un extremo en torno a la 

mariposa y el otro a la hoja; y asi la barquilla 

avanzaba mucho mas rapida. 

Mas he aqui que paso volando un gran abejorro, 

y, al verla, rodeo con sus garras su esbelto 

cuerpecito y fue a depositarlo en un arbol, 

mientras la hoja de nenufar seguia flotando a 

merced de la corriente, remolcada por la 
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mariposa, que no podia soltarse. 

jQue susto el de la pobre Pulgarcita, cuando el 
abejorro se la llevo volando hacia el arbol! Lo 
que mas la apenaba era la linda mariposa blanca 
atada al petalo, pues si no lograba soltarse 
moriria de hambre. Al abejorro, en cambio, le 
tenia aquello sin cuidado. Posose con su carga 
en la hoja mas grande y verde del arbol, regalo 
a la nina con el dulce nectar de las flores y le 
dijo que era muy bonita, aunque en nada se 
parecia a un abejorro. Mas tarde llegaron los 
demas companeros que habitaban en el arbol; 
todos querian verla. Y la estuvieron 
contemplando, y las damitas abejorras 
exclamaron, arrugando las antenas. 
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SOPA DE PALILLO 
DE MORCILLA 

1. - Sopa de palillo de morcilla 
* jVaya comida la de ayer! - comentaba una 
vieja dama de la familia ratonil dirigiendose a 
otra que no habia participado en el banquete -. 
Yo ocupe el puesto vigesimo-primero 
empezando a contar por el anciano rey de los 
ratones, lo cual no es poco honor. En cuanto a 
los platos, puedo asegurarte que el menu fue 
estupendo. Pan enmohecido, corteza de tocino, 
vela de sebo y morcilla; y luego repetimos de 
todo. 

Fue como si comieramos dos veces. Todo el 
mundo estaba de buen humor, y se contaron 
muchos chistes y ocurrencias, como se hace en 
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las familias bien avenidas. No quedo ni pizca de 

nada, aparte los palillos de las morcillas, y por 

eso dieron tema a la conversation. Imaginate 

que hubo quien afirmo que podia prepararse 

sopa con un palillo de morcilla. Desde luego 

que todos conociamos esta sopa de oidas, como 

tambien la de guijarros, pero nadie la habia 

probado, y mucho menos preparado. Se 

pronuncio un brindis muy ingenioso en honor 

de su inventor, diciendo que merecia ser el rey 

de los pobres. ^Verdad que es una buena 

ocurrencia? El viejo rey se levanto y prometio 

elevar al rango de esposa y reina a la doncella 

del mundo ratonil que mejor supiese 

condimentar la sopa en cuestion. El plazo quedo 

senalado para dentro de un ano. 

- jNo estaria mal! - opino la otra rata -. Pero, 
^como se prepara la sopa? 

- Eso es, ^como se prepara? - preguntaron todas 
las damas ratoniles, viejas y jovenes. Todas 
habrian querido ser reinas, pero ninguna se 



www.TodoEbook.net 
sentia con animos de afrontar las penalidades de 

un viaje al extranjero para aprender la receta, y, 

sin embargo, era imprescindible. Abandonar a 

su familia y los escondrijos familiares no esta al 

alcance de cualquiera. En el extranjero no todos 

los dias se encuentra corteza de queso y de 

tocino; uno se expone a pasar hambre, sin 

hablar del peligro de que se te meriende un 

gato. 

Estas ideas fueron seguramente las que 

disuadieron a la mayoria de partir en busca de la 

receta. Solo cuatro ratitas jovenes y alegres, 

pero de casa humilde, se decidieron a 

emprender el viaje. 

Irian a los cuatro extremos del mundo, a probar 

quien tenia mejor suerte. Cada una se procuro 

un palillo de morcilla, para no olvidarse del 

objeto de su expedition; seria su baculo de 

caminante. 

Iniciaron el viaje el primero de mayo, y 

regresaron en la misma fecha del ano siguiente. 
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Pero solo volvieron tres; de la cuarta nada se 

sabia, no habia dado noticias de si, y habia 

llegado ya el dia de la prueba. 

- ;No puede haber dicha completa! - dijo el rey 

de los ratones; y dio orden de que se invitase a 

todos los que residian a muchas millas a la 

redonda. Como lugar de reunion se fijo la 

cocina. Las tres ratitas expedicionarias se 

situaron en grupo aparte; para la cuarta, ausente, 

se dispuso un palillo de morcilla envuelto en 

crespon negro. Nadie debia expresar su opinion 

hasta que las tres hubiesen hablado y el Rey 

dispuesto lo que procedia. 

Vamos a ver lo que ocurrio. 



2. De lo que habia visto y aprendido la primera 
ratita en el curso de su viaje 

- Cuando sali por esos mundos de Dios - dijo la 
viajera - iba creida, como tantas de mi edad, que 
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llevaba en mi toda la ciencia del universe jQue 

ilusion! Hace falta un buen ano, y algiin dia de 

propina, para aprender todo lo que es menester. 

Yo me fui al mar y embarque en un buque que 

puso rumbo Norte. Me habian dicho que en el 

mar conviene que el cocinero sepa como salir 

de apuros; pero no es cosa facil, cuando todo 

esta atiborrado de hojas de tocino, toneladas de 

cecina y harina enmohecida. Se vive a cuerpo 

de rey, pero de preparar la famosa sopa ni 

hablar. Navegamos durante muchos dias y 

noches; a veces el barco se balanceaba 

peligrosamente, v otras las olas saltaban sobre 

la borda y nos calaban hasta los huesos. Cuando 

al fin llegamos a puerto, abandone el buque; 

estabamos muy al Norte. 

Produce una rara sensacion eso de marcharse de 

los escondrijos donde hemos nacido, embarcar 

en un buque que viene a ser como un nuevo 

escondrijo, y luego, de repente, hallarte a 

centenares de millas y en un pais desconocido. 
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Habia alii bosques impenetrables de pinos y 

abedules, que despedian un olor intenso, 

desagradable para mis narices. De las hierbas 

silvestres se desprendia un aroma tan fuerte, que 

hacia estornudar y pensar en morcillas, quieras 

que no. Habia grandes lagos, cuyas aguas 

parecian clarisimas miradas desde la orilla, pero 

que vistas desde cierta distancia eran negras 

como tinta. Blancos cisnes nadaban en ellos; al 

principio los tome por espuma, tal era la 

suavidad con que se movian en la superficie; 

pero despues los vi volar y andar; solo entonces 

me di cuenta de lo que eran. Por cierto que 

cuando andan no pueden negar su parentesco 

con los gansos. Yo me junte a los de mi especie, 

los ratones de bosque y de campo, que, por lo 

demas, son de una ignorancia espantosa, 

especialmente en lo que a economia domestica 

se refiere; y, sin embargo, este era el objeto de 

mi viaje. El que fuera posible hacer sopa con 

palillos de morcilla resulto para ellos una idea 
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tan inaudita, que la noticia se esparcio por el 

bosque como un reguero de polvora; pero todos 

coincidieron en que el problema no tenia 

solucion. Jamas hubiera yo pensado que 

precisamente alii, y aquella misma noche, 

tuviese que ser iniciada en la preparation del 

plato. Era el solsticio de verano; por eso, 

decian, el bosque exhalaba aquel olor tan 

intenso, y eran tan aromaticas las hierbas, los 

lagos tan limpidos, y, no obstante, tan oscuros, 

con los blancos cisnes en su superficie. A la 

orilla del bosque, entre tres o cuatro casas, 

habian clavado una percha tan alta como un 

mastil, y de su cima colgaban guirnaldas y 

cintas: era el arbol de mayo. Muchachas y 

mozos bailaban a su alrededor, y rivalizaban en 

quien cantaria mejor al son del violin del 

musico. La fiesta duro toda la noche, desde la 

puesta del sol, a la luz de la Luna llena, tan 

intensa casi como la luz del dia, pero yo no 

tome parte. ^De que le vendria a un ratoncito 
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participar en un baile en el bosque? Permaneci 

muy quietecita en el blando musgo, sosteniendo 

muy prieto mi palillo. La luna iluminaba 

principalmente un lugar en el que crecia un 

arbol recubierto de musgo, tan fino, que me 

atrevo a sostener que rivalizaba con la piel de 

nuestro rey, solo que era verde, para recreo de 

los ojos. 

De pronto llegaron, a paso de marcha, unos 

lindisimos y diminutos personajes, que apenas 

pasaban de mi rodilla; parecian seres humanos, 

pero mejor proporcionados. Llamabanse elfos y 

llevaban vestidos primorosos, confeccionados 

con petalos de flores, con adornos de alas de 

moscas y mosquitos, todos de muy buen ver. 

Parecia como si anduviesen buscando algo, no 

sabia yo que, hasta que algunos se me 

acercaron. El mas distinguido senalo hacia mi 

palillo y dijo: 
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«jUno asi es lo que necesitamos! jQue bien 

tallado! jEs esplendido!», y contemplaba mi 

palillo con verdadero arrobo. 

«0s lo prestare, pero teneis que devolvermelo», 

les dije. 

«jTe lo devolveremos!», respondieron a la una; 

lo cogieron y saltando y brincando, se dirigieron 

al lugar donde el musgo era mas fino, y 

clavaron el palillo en el suelo. Querian tambien 

tener su arbol de mayo, y aquel resultaba como 

hecho a medida. Lo limpiaron y acicalaron; 

jparecia nuevo!. 

Unas aranitas tendieron a su alrededor hilos de 

oro y lo adornaron con ondeantes velos y 

banderitas, tan sutilmente tejidos y de tal 

inmaculada blancura a los rayos lunares, que me 

dolian los ojos al mirarlos. Tomaron colores de 

las alas de la mariposa, y los espolvorearon 

sobre las telaranas, que quedaron cubiertas 

como de flores y diamantes maravillosos, tanto, 

que yo no reconocia ya mi palillo de morcilla. 
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En todo el mundo no se habra visto un arbol de 

mayo como aquel. Y solo entonces se presento 

la verdadera sociedad de los elfos; iban 

completamente desnudos, y aquello era lo mejor 

de todo. Me invitaron a asistir a la fiesta, 

aunque desde cierta distancia, porque yo era 

demasiado grandota. 

Empezo la musica. Era como si sonasen 

millares de campanitas de cristal, con sonido 

lleno y fuerte; crei que eran cisnes los que 

cantaban, y pareciome distinguir tambien las 

voces del cuclillo y del tordo. Finalmente, fue 

como si el bosque entero se sumase al 

concierto; era un conjunto de voces infantiles, 

sonido de campanas y canto de pajaros. 

Cantaban melodias bellisimas, y todos aquellos 

sones salian del arbol de mayo de los elfos. Era 

un verdadero concierto de campanulas y, sin 

embargo, alii no habia nada mas que mi palillo 

de morcilla. Nunca hubiera creido que pudiesen 

encerrarse en el tantas cosas; pero todo depende 
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de las manos a que va uno a parar. Me 

emocione de veras; llore de pura alegria, como 

solo un ratoncillo es capaz de llorar. 

La noche resulto demasiado corta, pero alii 

arriba, y en este tiempo, el sol madruga mucho. 

Al alba se levanto una ligera brisa; rizose la 

superficie del agua de los lagos, y todos los 

delicados y ondeantes velos y banderas volaron 

por los aires. Las balanceantes glorietas de tela 

de arana, los puentes colgantes y balaustradas, o 

como quiera que se llamen, tendidos de hoja a 

hoja, quedaron reducidos a la nada. Seis ellos 

volvieron a traerme el palillo y me preguntaron 

si tenia yo algiin deseo que pudieran satisfacer. 

Entonces les pedi que me explicasen la manera 

de preparar la sopa de palillo de morcilla. 

«Ya habras visto como hacemos las cosas - dijo 

el mas distinguido, riendose -. ^A que apenas 

reconocias tu palillo?». 

«jLa verdad es que sois muy listos!», respondi, 

y a continuation les explique, sin mas 
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preambulos, el objeto de mi viaje y lo que en mi 

tierra esperaban de el. 

«^Que saldran ganando el rey de los ratones y 

todo nuestro poderoso imperio - dije - con que 

yo haya presenciado estas maravillas? No podre 

reproducirlas sacudiendo el palillo y decir: Ved, 

ahi esta la maderita, ahora vendra la sopa. Y 

aunque pudiera, seria un espectaculo bueno para 

la sobremesa, cuando la gente esta ya harta». 

Entonces el elfo introdujo sus minusculos dedos 

en el caliz de una morada violeta y me dijo: 

«Ffjate; froto tu varita magica. Cuando estes de 

vuelta a tu pais y en el palacio de tu rey, toca 

con la vara el pecho calido del Rey. Brotaran 

violetas y se enroscaran a lo largo de todo el 

palo, aunque sea en lo mas riguroso del 

invierno. Asi tendras en tu pais un recuerdo 

nuestro y aiin algo mas por anadidura». 

Pero antes de dar cuenta de lo que era aquel 

«algo mas», la ratita toco con el palillo el pecho 

del Rey, y, efectivamente, broto un esplendido 
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ramillete de flores, tan deliciosamente olorosas, 

que el Soberano ordeno a los ratones que 

estaban mas cerca del fuego, que metiesen en el 

sus rabos para provocar cierto olor a 

chamusquina, pues el de las violetas resultaba 

irresistible. No era este precisamente el perfume 

preferido de la especie ratonil. 

- Pero, <",que hay de ese «algo mas» que 
mencionaste? - pregunto el rey de los ratones. 

- Ahora viene lo que pudieramos llamar el 
efecto principal - respondio la ratita - y 
haciendo girar el palillo, desaparecieron todas 
las flores y quedo la varilla desnuda, que 
entonces se empezo a mover a guisa de batuta. 
«Las violetas son para el olfato, la vista y el 
tacto - dijo el elfo -; pero tendremos que darte 
tambien algo para el oido y el gusto». 

Y la ratita se puso a marcar el compas, y 
empezo a oirse una musica, pero no como la 
que habia sonado en la fiesta de los elfos del 
bosque, sino como la que se suele on* en las 
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cocinas. jUf, que barullo! Y todo vino de 

repente; era como si el viento silbara por las 

chimeneas; cocian cazos y pucheros, la badila 

aporreaba los calderos de laton, y de pronto 

todo quedo en silencio. Oyose el canto del 

puchero cuando hierve, tan extrano, que uno no 

sabia si iba a cesar o si solo empezaba. Y hervia 

la olla pequena, y hervia la grande, ninguna se 

preocupaba de la otra, como si cada cual 

estuviese distraida con sus pensamientos. La 

ratita seguia agitando la batuta con fuerza 

creciente, las ollas espumeaban, borboteaban, 

rebosaban, bufaba el viento, silbaba chimenea. 

iSenor, la cosa se puso tan terrible, que la 

propia ratita perdio el palo! 

- jVaya receta complicada! - exclamo el rey -. 
^Tardara mucho en estar preparada la sopa? 

- Eso fue todo - respondio la ratita con una 
reverencia. 

- ^Todo? En este caso, oigamos lo que tiene que 
decirnos la segunda - dijo el rey. 



www.TodoEbook.net 



3. - De lo que conto la otra ratita 

- Naci en la biblioteca del castillo - comenzo la 
segunda ratita -. Ni yo ni otros varios miembros 
de mi familia tuvimos jamas la suerte de entrar 
en un comedor, y no digamos ya en una 
despensa. Solo al partir, y hoy nuevamente, he 
visto una cocina. En la biblioteca pasabamos 
hambre, y eso muy a menudo, pero en cambio 
adquirimos no pocos conocimientos. Llegonos 
el rumor de la recompensa ofrecida por la 
preparacion de una sopa de palillos de morcilla, 
y ante la noticia, mi vieja abuela saco un 
manuscrito. No es que supiera leer, pero habia 
oido a alguien leerlo en voz alta, y le habia 
chocado esta observation: «Cuando se es poeta, 
se sabe preparar sopa con palillos de morcilla». 
Me pregunto si yo era poetisa; dfjele yo que ni 
por asomo, y entonces ella me aconsejo que 
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procurase llegar a serlo. Me informe de lo que 

hacia falta para ello, pues descubrirlo por mis 

propios medios se me antojaba tan dificil como 

guisar la sopa. Pero mi abuela habia asistido a 

muchas conferencias, y enseguida me respondio 

que se necesitaban tres condiciones: 

inteligencia, fantasia y sentimiento. «Si logras 

hacerte con estas tres cosas - anadio - seras 

poetisa y saldras adelante con tu palillo de 

morcilla». Asi, me lance por esos mundos hacia 

Poniente, para llegar a ser poetisa. 

La inteligencia, bien lo sabia, es lo principal 

para todas las cosas: las otras dos condiciones 

no gozan de tanto prestigio; por eso fui, ante 

todo, en busca de ella. Pero, ^donde habita? Ve 

a las hormigas y seras sabio; asi dijo un dia un 

gran rey de los judios. Lo sabia tambien por la 

biblioteca, y ya no descanse hasta que hube 

encontrado un gran nido de hormigas. Me puse 

al acecho, dispuesta a adquirir la sabiduria. 
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TIA DOLOR DE 
MUELAS 

^Que de donde hemos sacado esta historia? 

^Quieres saberlo? 

Pues la hemos sacado del barril que contiene el 

papel viejo. 

Mas de un libro bueno y raro ha ido a parar a la 

mantequeria y a la abaceria, no precisamente 

para ser leido, sino como articulo utilitario. Lo 

emplean para liar cucuruchos de almidon y cafe 

o para envolver arenques, mantequilla y queso. 

Las hojas escritas son tambien utiles. 

Y a menudo ocurre que va a parar al cubo lo 

que no debiera. 

Conozco a un dependiente de una verduleria, 

hijo de un mantequero; ascendio de la bodega a 
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la planta baja; es hombre muy leido, con cultura 

de bolsas de abaceria, tanto impresas como 

manuscritas. Posee una interesante coleccion, 

de la que forman parte notables documentos 

extraidos de la papelera de tal o cual 

funcionario demasiado ocupado y distraido; 

cartas confidenciales de un amigo a la amiga; 

comunicaciones escandalosas que no debieran 

circular ni ser comentadas por nadie. Es una 

especie de estacion de salvamento para una 

parte no despreciable de la literatura, y su 

campo de accion es muy amplio, pues dispone 

de la tienda de sus padres y de la del dueno, 

donde ha salvado mas de un libro, u hojas de el, 

que bien merecian ser leidas y releidas. 

Me enseno su coleccion de cosas impresas y 

manuscritas sacadas del cubo, la mayoria de 

ellas de la mantequeria. Habia alii varias hojas 

de un cuaderno relativamente abultado, del que 

me llamo la atencion el caracter de letra, muy 

cuidado y claro. 
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- Lo escribio un estudiante -me dijo. Un 

estudiante que vivia enfrente y que murio hace 

un mes. Padecia mucho de dolor de muelas, por 

lo que aqui se ve. jEs muy divertida su lectura! 

Esto es solo una pequena parte de lo que 

escribio, pues habia todo un libro y aiin algo 

mas. Por el, mis padres dieron a la patrona del 

estudiante media libra de jabon verde. Esto es 

todo lo que pude salvar. 

Se lo pedi prestado, lo lei y ahora voy a 

contarlo. El titulo era: 

Tia Dolor de Muelas 

De nino, mi tia me regalaba golosinas. Mis 

dientes resistieron, sin estropearse. Ahora soy 

mayor, soy ya estudiante, y ella sigue 

regalandome con dulces; soy poeta, dice. 

Cierto que hay algo de poeta en mi, pero no lo 

bastante. A menudo, yendo por las calles de la 

ciudad, me parece como si anduviese por el 

interior de una gran biblioteca; las casas son las 

estanterias de los libros, y cada piso es un 
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anaquel. Aqui hay una historia cotidiana, alia 

una buena comedia u obras cientificas de todas 

las ramas, aculla literatura, buena o de pacotilla. 

Y puedo fantasear y filosofar sobre todos esos 

libros. 

Hay algo de poeta en mi, pero no lo bastante. 

Muchas personas tienen de ello tanto como yo, 

y, sin embargo, no ostentan ningiin escudo ni 

collar con el titulo de poeta. 

Para ellos y para mi es un don de Dios, una 

gracia concedida, bastante para uno mismo, 

pero demasiado pequena para que merezca ser 

comunicada a los dermis. Viene como un rayo 

de sol, llena el alma y el pensamiento; viene 

como aroma de flores, como una melodia que 

uno conoce sin acertar a recordar de donde 

precede. 

Una noche, hace poco, en mi habitation, sentia 

ganas de leer, pero no tenia ningiin libro; y he 

aqui que de pronto cayo del tilo una hoja verde 
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y tierna. Un soplo de aire la introdujo en mi 

cuarto. 

Contemple sus numerosas y ramificadas 

nervaduras; por su superficie se movia un 

gusanillo, como interesado en estudiar la hoja a 

conciencia. Aquello me hizo pensar en la 

ciencia humana. Tambien nosotros nos 

arrastramos sobre la superficie de una hoja, no 

conocemos otra cosa, y en seguida nos sentimos 

con animos para pronunciar una conferencia 

acerca del arbol entero, con su raiz, tronco y 

copa, el gran arbol: Dios, el mundo y la 

inmortalidad. Y, sin embargo, de todo ello no 

conocemos sino una hoja. 

Mientras estaba asi ocupado, recibi la visita de 

tia Mille. Le ensene la hoja con el gusano, le 

comunique mis pensamientos y vi que sus ojos 

brillaban. 

- jEres un poeta! -exclamo-. jQuizas el mas 

grande que tenemos! jQue contenta bajaria a la 

tumba, si yo pudiera verlo! Desde el entierro del 
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cervecero Rasmussen, me has estado 

asombrando con tu poderosa imagination. 

Asi dijo tia Mille, y me beso. 

^Quien era tia Mille y quien el cervecero 

Rasmussen? 

Cuando eramos ninos, llamabamos tia a la que 

lo era de nuestra madre; no la conociamos por 

otro nombre. 

Nos regalaba confituras y azucar, a pesar del 

peligro que suponian para nuestros dientes; 

pero, como ella decia, los pequenos eran su 

debilidad. Habria sido cruel privarlos de aquel 

poquitin de golosinas que tanto les gustaban. 

Por eso queriamos tanto a nuestra tia. 

Era una vieja solterona. Siempre la conoci vieja. 

Se habia plantado en una misma edad. 

Habia sufrido mucho de dolor de muelas, y 

hablaba constantemente de ello; por eso su 

amigo el cervecero Rasmussen, hombre muy 

chistoso, la llamaba Tia Dolor de Muelas. 
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Este hacia varios anos que habia dejado el 

negocio, para vivir de sus rentas; frecuentaba la 

casa de la tia y era mas viejo que ella. No le 

quedaba ni un diente, aparte dos o tres negros 

raigones. 

De joven habia comido mucho aziicar, nos 

decia; por eso se veia de aquel modo. 

Por lo visto, tia nunca debio de haber comido 

aziicar de pequena, pues tenia unos dientes 

magnificos y blanquisimos. 

Los cuidaba bien, por otra parte; nunca se iba a 

dormir con ellos, decia el cervecero Rasmussen. 

Los ninos sabian que aquello era pura malicia, 

pero tia afirmaba que lo decia sin mala 

intention. 

Una manana, a la hora del desayuno, conto un 

sueno desagradable que habia tenido por la 

noche: que se le habia caido un diente. 

- Esto significa -dijo- que perdere un buen 

amigo o una buena amiga. 
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- Si el diente era postizo -observo el cervecero 

con una sonrisa burlona-, tal vez sea un falso 
amigo. 

- jEs usted un viejo grosero! -replico tia, 
enfadada como nunca la he visto. 
Posteriormente dijo que habia sido una broma 
de su viejo amigo, quien, a su juicio, era el 
hombre mas noble de la Tierra, y que cuando 
muriese seria un angelito de Dios en el cielo. 
Aquella presunta transformacion me dio mucho 
que pensar. ^Podria reconocerlo bajo su nueva 
figura? 

De joven habia pretendido a mi tia. Ella se lo 

penso demasiado tiempo, permanecio indecisa y 

se quedo soltera, pero siempre fue para el una 

fiel amiga. 

Luego murio el cervecero Rasmussen. 

Lo llevaron a la tumba en el coche funebre mas 

caro, y hubo nutrido acompanamiento; incluso 

personajes condecorados y en uniforme. 
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Tia presencio la comitiva desde la ventana, 

vestida de luto, rodeada de todos nosotros, sin 

que faltase mi hermanito menor, traido por la 

cigiiena una semana antes. 

Cuando hubieron desfilado la carroza funebre y 

el sequito, y la calle quedo desierta, tia quiso 

marcharse, pero yo me opuse; aguardaba al 

angel, el cervecero Rasmussen. Estaria 

convertido en un angelillo alado y no podia 

dejar de aparecersenos. 

- jTia! -dije-, ^no crees que va a venir? ^O que 

cuando la cigiiena nos traiga otro hermanito 

sera el cervecero Rasmussen? 

Tia quedo anonadada ante mi fantasia, y 

exclamo: «jEste nino sera un gran poeta!». Y lo 

estuvo repitiendo durante todos mis anos 

escolares aun despues de mi confirmation y 

cuando era ya estudiante. 

Fue y sigue siendo para mi la amiga que mas 

simpatiza con el dolor poetico y el dolor de 

muelas. Yo sufro accesos de uno y otro. 
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- Anota todos tus pensamientos -decia- y 

guardalos en el cajon de la mesa; asi lo hacia 
Jean-Paul. Llego a ser un gran poeta, del cual 
recuerdo muy poca cosa, lo confieso; no es 
bastante interesante. Tu debes ser interesante. 
jY lo seras! 

La noche que siguio a aquella conversation me 
la pase dominado por el anhelo y el tormento, el 
afan y la ilusion de ser el gran poeta que mi tia 
veia y adivinaba en mi. Pero existe un dolor 
peor que aquel: el dolor de muelas. Este me 
atormentaba; me convirtio en un gusano que me 
retorcia entre vejigatorios y cataplasmas. 

- jYo se lo que es eso! -decia la tia; y su boca 
dibujaba una triste sonrisa. jComo brillaban sus 
dientes! 

Pero debo empezar un nuevo capitulo de la 
historia de mi tia. 

Llevaba un mes en una nueva casa. Un dia 
hablaba de ello con mi tia. 
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- Es una familia muy tranquila. No se 

preocupan de mi ni cuando llamo tres veces. 

Enfrente hay un barullo infernal, con los ruidos 

del viento y de la gente. Vivo exactamente 

encima del portal; cada coche que entra o sale 

hace mover los cuadros de las paredes. Tiembla 

toda la casa, como en un terremoto. Desde la 

cama siento la vibration en todo el cuerpo, pero 

supongo que esto fortifica los nervios. Cada vez 

que hay tormenta - ;y cuidado que aqui son 

frecuentes!, - los ganchos de las ventanas 

oscilan y golpean contra las paredes. A cada 

rafaga suena la campanilla de la puerta del patio 

vecino. 

Nuestros inquilinos regresan a casa a gotas, ya 

anochecido o muy avanzada la noche. El que 

reside encima de mi cuarto, que durante el dia 

da lecciones de trombon, es el que vuelve mas 

tarde y antes de acostarse se da un paseito por la 

habitation, con paso recio y botas claveteadas. 



www.TodoEbook.net 
No hay doble ventana, y si en cambio un cristal 

roto, sobre el cual la patrona ha pegado un 

papel. El viento sopla por la raja, con notas 

comparables a las del zumbido del tabano. Es 

mi cancion de cuna. Y si llego a dormirme, no 

tarda en despertarme el canto del gallo. Los 

polios y gallinas del gallinero del tendero del 

sotano me anuncian que pronto sera dia. Los 

caballitos que, a falta de establo, estan atados en 

el cuartucho de debajo la escalera, no paran de 

cocear contra la puerta y el panel para 

desentumecerse. 

En cuanto alborea, el portero, que duerme con 

su familia en la buhardilla, baja las escaleras 

con gran ruido: matraquean sus abarcas, sus 

portazos hacen temblar la casa, y una vez 

pasado el temporal el inquilino de arriba 

empieza con su gimnasia, levantando con cada 

mano una bola de hierro que no puede sostener, 

por lo que se le cae una vez y otra, mientras la 

chiquilleria de la casa, que debe ir a la escuela, 
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se precipita por las escaleras saltando y 

gritando. Yo me voy a la ventana, la abro para 
que entre aire puro, y me doy por satisfecho 
cuando puedo obtenerlo, cosa que solo sucede 
cuando la solterona del piso trasero no esta 
lavando guantes con agua de lejia, pues tal es su 
oficio. Aparte esto, es una casa estupenda, y la 
familia es muy tranquila. 

Este fue el relato que hice a mi tia acerca de mi 
pension. Claro que le di algo mas de vivacidad, 
pues la exposition oral tiene siempre acentos 
mas vivos y amenos que la escrita. 
- jEres un poeta! -exclamo mi tia-. Pon esta 
descripcion por escrito, eres tan bueno como 
Dickens. jY mucho mas interesante! Pintas, 
cuando hablas. Describes tu casa tan bien, que 
me parece verla. jMe entran escalofrios! No te 
quedes ahi: ponle algo vivo, personas, personas 
que conmuevan, de preferencia desgraciados. 
Y, efectivamente, traslade al papel la 
descripcion de la casa tal como era, ruidosa y 
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alborotada, pero solo conmigo en ella, sin 

accion. Esta vendra despues. 

TIENE QUE HABER 
DIFERENCIAS 

Era el mes de mayo. Soplaba aun un viento 
fresco, pero la primavera habia llegado; asi lo 
proclamaban las plantas y los arboles, el campo 
y el prado. Era una orgia de flores, que se 
esparcian hasta por debajo de los verdes setos; y 
justamente alii la primavera llevaba a cabo su 
obra, manifestandose desde un diminuto 
manzano del que habia brotado una unica 
ramita, pero fresca y lozana, y cuajada toda ella 
de yemas color de rosa a punto de abrirse. Bien 
sabia la ramita lo hermosa que era, pues eso esta 
en la hoja como en la sangre; por eso no se 
sorprendio cuando un coche magnifico se 
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detuvo en el camino frente a ella, y la joven 

condesa que lo ocupaba dijo que aquella rama 

de manzano era lo mas encantador que pudiera 

sonarse; era la primavera misma en su 

manifestation mas delicada. Y quebraron la 

rama, que la damita cogio con la mano y 

resguardo bajo su sombrilla de seda. 

Continuaron luego hacia palacio, aquel palacio 

de altos salones y esplendidos aposentos; sutiles 

cortinas blancas aleteaban en las abiertas 

ventanas, y maravillosas flores lucian en jarros 

opalinos y transparentes; en uno de ellos - 

habriase dicho fabricado de nieve recien caida - 

colocaron la ramita del manzano entre otras de 

haya, tiernas y de un verde claro. Daba alegria 

mirarla. 

A la ramita se le subieron los humos a la 

cabeza; jes tan humano eso!. Pasaron por las 

habitaciones gentes de toda clase, y cada uno, 

segiin su position y categoria, permitiose 

manifestar su admiration. Unos permanecian 
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callados, otros hablaban demasiado, y la rama 

del manzano pudo darse cuenta de que tambien 

entre los humanos existen diferencias, 

exactamente lo mismo que entre las plantas. 

«Algunas estan solo para adorno, otras sirven 

para la alimentation, e incluso las hay 

completamente superfluas», penso la ramita; y 

como sea que la habian colocado delante de una 

ventana abierta, desde su sitio podia ver el 

jardin y el campo, lo que le daba oportunidad 

para contemplar una multitud de flores y plantas 

y efectuar observaciones a su respecto. Ricas y 

pobres aparecian mezcladas; y, aiin se veian, 

algunas en verdad insignificantes. 

- j Pobres hierbas descastadas! -exclamo la rama 

del manzano-. La verdad es que existe una 

diferencia. jQue desgraciadas deben de sentirse, 

suponiendo que esas criaturas sean capaces de 

sentir como nosotras. Naturalmente, es forzoso 

que haya diferencias; de lo contrario todas 

senamos iguales. 
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Nuestra rama considero con cierta compasion 

una especie de flores que crecian en numero 

incontable en campos y ribazos. Nadie las cogia 

para hacerse un ramo, pues eran demasiado 

ordinarias. Hasta entre los adoquines crecian: 

como el ultimo de los hierbajos, asomaban por 

doquier, y para colmo tenian un nombre de lo 

mas vulgar: diente de leon. 

- jPobre planta despreciada! -exclamo la rama 
del manzano-. Tii no tienes la culpa de ser como 
eres, tan ordinaria, ni de que te hayan puesto un 
nombre tan feo. Pero con las plantas ocurre lo 
que con los hombres: tiene que haber 
diferencias. 

- [Diferencias! -replied el rayo de sol, mientras 
besaba al mismo tiempo la florida rama del 
manzano y los miseros dientes de leon que 
crecian en el campo; y tambien los hermanos 
del rayo de sol prodigaron sus besos a todas las 
flores, pobres y ricas. 
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Nuestra ramita no habia pensado nunca sobre el 

infinito amor de Dios por su mundo terrenal, y 

por todo cuanto en el se mueve y vive; nunca 

habia reflexionado sobre lo mucho de bueno y 

de bello que puede haber en el - oculto, pero no 

olvidado -. Pero, ^acaso no es esto tambien 

humano? 

El rayo de sol, el mensajero de la luz, lo sabia 

mejor. - No ves bastante lejos, ni bastante claro. 

^Cual es esa planta tan menospreciada que asi 

compadeces? 

- El diente de leon -contesto la rama-. Nadie 

hace ramilletes con ella; todo el mundo la 

pisotea; hay demasiados. Y cuando dispara sus 

semillas, salen volando en minusculos copos 

como de blanca lana y se pegan a los vestidos 

de los viandantes. Es una mala hierba, he ahi lo 

que es. Pero hasta de eso ha de haber. jCuanta 

gratitud siento yo por no ser como el! 

De pronto llego al campo un tropel de 

chiquillos; el menor de todos era aun tan 
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pequeno, que otros tenian que llevarlo en 

brazos. Y cuando lo hubieron sentado en la 

hierba en medio de todas aquellas flores 

amarillas, se puso a gritar de alegria, a agitar las 

regordetas piernecillas y a revolcarse por la 

hierba, cogiendo con sus manitas los dorados 

dientes de leon y besandolos en su dulce 

inocencia. 

Mientras tanto los mayores rompian las 

cabecitas floridas, separandolas de los tallos 

huecos y doblando estos en anillo para fabricar 

con ellos cadenas, que se colgaron del cuello, de 

los hombros o en torno a la cintura; se los 

pusieron tambien en la cabeza, alrededor de las 

munecas y los tobillos - jque preciosidad de 

cadenas y grilletes verdes! -. Pero los mayores 

recogian cuidadosamente las flores encerradas 

en la semilla, aquella ligera y vaporosa esfera 

de lana, aquella pequena obra de arte que parece 

una nubecilla blanca hecha de copitos 

minusculos. Se la ponian ante la boca, y de un 
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soplo tenian que deshacerla enteramente. Quien 

lo consiguiera tendria vestidos nuevos antes de 

terminar el ano - lo habia dicho abuelita. 

Y de este modo la despreciada flor se convertia 

en profeta. 

- ^Ves? -preguntole el rayo de sol a la rama de 
manzano-. ^,Ves ahora su belleza y su virtud? 

- jSi, para los ninos! -replico la rama. 

En esto llego al campo una ancianita, y, con un 
viejo y romo cuchillo de cocina, se puso a 
excavar para sacar la raiz de la planta. Queria 
emplear parte de las raices para una infusion de 
cafe; el resto pensaba llevarselas al boticario 
para sacar unos centimos. 

- Pero la belleza es algo mucho mas elevado - 
exclamo la rama del manzano-. A su reino van 
solo los elegidos. Existe una diferencia entre las 
plantas, de igual modo como la hay entre las 
personas. 

Entonces el rayo de sol le hablo del infinito 
amor de Dios por todas sus criaturas, amor que 
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abraza con igual ternura a todo ser viviente; y le 

hablo tambien de la divina justicia, que lo 

distribuye todo por igual en tiempo y eternidad. 

- jSi, eso cree usted! -respondio la rama. 

En eso entro gente en el salon, y con ella la 

condesita que tan lindamente habia colocado la 

rama florida en el transparente jarron, sobre el 

que caia el fulgurante rayo de sol. Traia una 

flor, o lo que fuese, cuidadosamente envuelta en 

tres o cuatro grandes hojas, que la rodeaban 

como un cucurucho, para que ni un halito de 

aire pudiese darle y perjudicarla: y ;la llevaba 

con un cuidado tan amoroso! Mucho mayor del 

que jamas se habia prestado a la ramita del 

manzano. La sacaron con gran precaucion de las 

hojas que la envolvian y aparecio... ;la pequena 

esferita de blancos copos, la semilla del 

despreciado diente de leon! Esto era lo que la 

condesa con tanto cuidado habia cogido de la 

tierra y traido para que ni una de las sutilisimas 

flechas de pluma que forman su vaporosa bolita 
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fuese llevada por el viento. La sostenia en la 

mano, entera e intacta; y admiraba su hermosa 

forma, aquella estructura aerea y diafana, 

aquella construction tan original, aquella 

belleza que en un momento disiparia el viento. 

Daba lastima pensar que pudiera desaparecer 

aquella hermosa realidad. 

- jFijaos que maravillosamente hermosa la ha 

creado Dios! -dijo-. La pintare junto con la 

rama del manzano. Todo el mundo, encuentra 

esta rama primorosa; pero la pobre florecilla, a 

su manera, ha sido agraciada por Dios con no 

menor hermosura. jQue distintas son, y, sin 

embargo, las dos son hermanas en el reino de la 

belleza! 

Y el rayo de sol beso al humilde diente de leon, 

exactamente como besaba a la florida rama del 

manzano, cuyos petalos parecian sonrojarse 

bajo la caricia. 
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UNA HISTORIA 

En el jardin florecfan todos los manzanos; se 
habian apresurado a echar flores antes de tener 
hojas verdes; todos los patitos estaban en la era, 
y el gato con ellos, relamiendose el resplandor 
del sol, relamiendoselo de su propia pata. Y si 
uno dirigia la mirada a los campos, veia lucir el 
trigo con un verde precioso, y todo era trinar y 
piar de mil pajarillos, como si se celebrase una 
gran fiesta; y de verdad lo era, pues habia 
llegado el domingo. Tocaban las campanas, y 
las gentes, vestidas con sus mejores prendas, se 
encaminaban a la iglesia, tan orondas y 
satisfechas. Si, en todo se reflejaba la alegria; 
era un dia tan tibio y tan magnifico, que bien 
podia decirse: 

- Verdaderamente, Dios Nuestro Senor es de 
una bondad infinita para con sus criaturas. 
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En el interior de la iglesia, el pastor, desde el 

pulpito, hablaba, sin embargo, con voz muy 

recia y airada; se lamentaba de que todos los 

hombres fueran unos descreidos y los 

amenazaba con el castigo divino, pues cuando 

los malos mueren, van al infierno, a quemarse 

eternamente; y decia ademas que su gusano no 

moriria, ni su fuego se apagaria nunca, y que 

jamas encontrarian la paz y el reposo. jDaba 

pavor oirlo, y se expresaba, ademas, con tanta 

conviccion...! Describia a los feligreses el 

infierno como una cueva apestosa, donde 

confluye toda la inmundicia del mundo; alii no 

hay mas aire que el de la llama ardiente del 

azufre, ni suelo tampoco: todos se hundirian 

continuamente, en eterno silencio. Era horrible 

oir todo aquello, pero el parroco lo decia con 

toda su alma, y todos los presentes se sentian 

sobrecogidos de espanto. Y, sin embargo, alia 

fuera los pajarillos cantaban tan alegres, y el sol 

enviaba su calor, y cada florecilla parecia decir: 
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«Dios es infinitamente bueno para todos 

nosotros». Si, alia fuera las cosas eran muy 

distintas de como las pintaba el parroco. 

Al anochecer, a la hora de acostarse, el pastor 

observo que su esposa permanecia callada y 

pensativa. 

- iQue te pasa? -le pregunto. 

- Me pasa... -respondio ella-, pues me pasa que 
no puedo concretar mis pensamientos, que no 
comprendo bien lo que dijiste, que haya tantas 
personas impias y que han de ser condenadas al 
fuego eterno. j Eterno...! jAy, que largo es esto! 
Yo no soy sino una pobre pecadora, y, sin 
embargo, no tendria valor para condenar al 
fuego eterno ni siquiera al mas perverso de los 
pecadores. jComo podria, pues, hacerlo Dios 
Nuestro Senor, que es infinitamente bueno y 
sabe que el mal viene de fuera y de dentro! No, 
no puedo creerlo, por mas que tii lo digas. 
Habia llegado el otono, y las hojas caian de los 
arboles; el grave y severo parroco estaba 
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sentado a la cabecera de una moribunda: un 

alma creyente y piadosa iba a cerrar los ojos; 

era su propia esposa. 

- ...Si alguien merece descanso en la tumba y 

gracia ante Dios, esa eres tu -dijo el pastor. Le 

cruzo las manos sobre el pecho y rezo una 

oration para la difunta. 

La mujer fue conducida a su sepultura. Dos 

gruesas lagrimas rodaron por las mejillas de 

aquel hombre grave. En la casa parroquial 

reinaban el silencio y la soledad: el sol del 

hogar se habia apagado; ella se habia ido. 

Era de noche; un viento frio azoto la cabeza del 

clerigo. Abrio los ojos y le parecio como si la 

luna brillara en el cuarto, y, sin embargo, no era 

asi. Pero junto a su cama estaba de pie una 

figura humana: el espiritu de su esposa difunta, 

que lo miraba con expresion afligida, como si 

quisiera decirle algo. 

El parroco se incorporo en el lecho y extendio 

hacia ella los brazos: 
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- ^Tampoco tu gozas del eterno descanso? ^Es 

posible que sufras, tu, la mejor y la mas 

piadosa? 

La muerta bajo la cabeza en signo afirmativo y 

se puso la mano en el pecho. 

- ^Podria yo procurarte el reposo en la 
sepultura? 

- Si -llego a sus oidos. 

- ^De que manera? 

- Dame un cabello, un solo cabello de la cabeza 
de un pecador cuyo fuego jamas haya de 
extinguirse, de un pecador a quien Dios haya de 
condenar a las penas eternas del infierno. 

- [Oh, sera facil salvarte, mujer pura y piadosa! 
-exclamo el. 

- jSigueme, pues! -contesto la muerta-. Asi nos 
ha sido concedido. Volaras a mi lado alia donde 
quiera llevarte tu pensamiento; invisibles a los 
hombres, penetraremos en sus rincones mas 
secretos, pero deberas senalarme con mano 
segura al condenado a las penas eternas, y 
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tendras que haberlo encontrado antes de que 

cante el gallo. 

En un instante, como llevados por el 

pensamiento, estuvieron en la gran ciudad, y en 

las paredes de las casas vieron escritas en letras 

de fuego los nombres de los pecados mortales: 

orgullo, avaricia, embriaguez, lujuria, en 

resumen, el iris de siete colores de las culpas 

capitales. 

- Si, ahi dentro, como ya pensaba y sabia -dijo 
el parroco- moran los destinados al fuego eterno 
-. Y se encontraron frente a un portal 
magnificamente iluminado, de anchas escaleras 
adornadas con alfombras y flores; y de los 
bulliciosos salones llegaban los sones de musica 
de baile. El portero lucia librea de seda y 
terciopelo y empunaba un baston con 
incrustaciones de plata. 

- jNuestro baile compite con los del Palacio 
Real! - dijo, dirigiendose a la muchedumbre 
estacionada en la calle. En su rostro y en su 
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porte entero se reflejaba un solo pensamiento: 

«jPobre gentuza que mirais desde fuera, para mi 

todos sois canalla despreciable!». 

- jOrgullo! -dijo la muerta-. ^Lo ves? 

- ^Ese? -contesto el parroco-. Pero ese no es 
mas que un loco, un necio; ^como ha de ser 
condenado a las penas eternas? 

- jNo mas que un loco! -resono por toda la casa 
del orgullo. Todos en ella lo eran. 

Entraron volando al interior de las cuatro 
paredes desnudas del avariento. Escualido como 
un esqueleto, tiritando de frio, hambriento y 
sediento, el viejo se aferraba al dinero con toda 
su alma. Lo vieron saltar de su misero lecho, 
como presa de la fiebre, y apartar una piedra 
suelta de la pared. Alii habia monedas de oro 
metidas en un viejo calcetin. Lo vieron como 
palpaba su chaqueta androjosa, donde tenia 
cosidas mas monedas, y sus dedos humedos 
temblaban. 
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- jEsta enfermo! Es puro desvario, una triste 

demencia envuelta en angustia y pesadillas. 
Se alejaron rapidamente, y muy pronto se 
encontraron en el dormitorio de la carcel, 
donde, en una larga hilera de camastros, 
dormian los reclusos. Uno de ellos desperto, y, 
como un animal salvaje, lanzo un grito horrible, 
dando con el codo huesudo en el costado del 
companero, el cual, volviendose, exclamo 
medio dormido: 

- jCallate la boca, so bruto, y duerme! j Todas 
las noches haces lo mismo! 

- j Todas las noches! -repitio el otro- ...; Si, todas 
las noches se presenta y lanza alaridos y me 
atormenta! En un momento de ira hice tal y cual 
cosa; naci con malos instintos, y ellos me han 
llevado aqui por segunda vez; pero obre mal y 
sufro mi merecido. Una sola cosa no he 
confesado. Cuando sail de aqui la ultima vez, al 
pasar por delante de la finca de mi antiguo amo, 
se encendio en mi el odio. Frote un fosforo 
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contra la pared, el fuego prendio en el tejado de 

paja y las llamas lo devoraron todo. Me paso el 

arrebato, como suele ocurrirme, y ayude a 

salvar el ganado y los enseres. Ningun ser vivo 

murio abrasado, excepto una bandada de 

palomas que cayeron al fuego, y el perro 

mastin, en el que no habia pensado. Se le oia 

aullar entre las llamas... y sus aullidos siguen 

lastimandome los oidos cuando me echo a 

dormir; y cuando ya duermo, viene el perro, 

enorme e hirsuto, y se echa sobre mi aullando y 

oprimiendome, atormentandome... jEscucha lo 

que te cuento, pues! Tu puedes roncar, roncar 

toda la noche, mientras yo no puedo dormir un 

cuarto de hora -. Y en un arrebato de furor, pego 

a su campanero un punetazo en la cara. 

- jEse Mads se ha vuelto loco otra vez! -gritaron 

en torno; los demas presos se lanzaron contra el, 

y, tras dura lucha, le doblaron el cuerpo hasta 

meterle la cabeza entre las piernas, atandolo 



www.TodoEbook.net 
luego tan reciamente, que la sangre casi le 

brotaba de los ojos y de todos los poros. 

- jVais a matarlo, infeliz! -grito el parroco, y al 

extender su mano protectora hacia aquel 

pecador que tanto sufria, cambio bruscamente la 

escena. 

Volaron a traves de ricos salones y de modestos 

cuartos; la lujuria, la envidia y todos los demas 

pecados capitales desfilaron ante ellos; un angel 

del divino tribunal daba lectura a sus culpas y a 

su defensa; cierto que ello contaba poco ante 

Dios, pues Dios lee en los corazones, lo sabe 

todo, lo malo que viene de dentro y de fuera; El, 

que es la misma gracia y el amor mismo. La 

mano del pastor temblaba, no se atrevia a 

alargarla para arrancar un cabello de la cabeza 

de un pecador. Y las lagrimas manaban de sus 

ojos como el agua de la gracia y del amor, que 

extinguen el fuego eterno del infierno. 

En esto canto el gallo. 
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- jDios misericordioso! jConcedele paz en la 

tumba, la paz que yo no pude darle! 

- jGozo de ella, ya! -exclamo la muerta-. Lo que 
me ha hecho venir a ti han sido tus palabras 
duras, tu sombria fe en Dios y en sus criaturas. 
jAprende a conocer a los hombres! Aun en los 
malos palpita una parte de Dios, una parte que 
apagara y vencera las llamas de infierno. 

El sacerdote sintio un beso en sus labios; habia 
luz a su alrededor: el sol radiante de Nuestro 
Senor entraba en la habitation, donde su esposa, 
dulce y amorosa, acababa de despertarlo de un 
sueno que Dios le habia enviado. 



UNA HOJA DE 
CIELO 
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A gran altura, en el aire limpido, volaba un 

angel que llevaba en la mano una flor del jardin 

del Paraiso, y al darle un beso, de sus labios 

cayo una minuscula hojita, que, al tocar el 

suelo, en medio del bosque, arraigo en seguida 

y dio nacimiento a una nueva planta, entre las 

muchas que crecian en el lugar. 

- jQue hierba mas ridicula! - dijeron aquellas. Y 
ninguna queria reconocerla, ni siquiera los 
cardos y las ortigas. 

- Debe de ser una planta de jardin - anadieron, 
con una risa ironica, y siguieron burlandose de 
la nueva vecina; pero esta venga crecer y crecer, 
dejando atras a las otras, y venga extender sus 
ramas en forma de zarcillos a su alrededor. 

- ^Adonde quieres ir? - preguntaron los altos 
cardos, armados de espinas en todas sus hojas -. 
Dejas las riendas demasiado sueltas, no es este 
el lugar apropiado. No estamos aqui para 
aguantarte. 
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Llego el invierno, y la nieve cubrio la planta; 

pero esta dio a la nivea capa un brillo 

esplendido, como si por debajo la atravesara la 

luz del sol. En primavera se habia convertido en 

una planta florida, la mas hermosa del bosque. 

Vino entonces el profesor de Botanica; su 

profesion se adivinaba a la legua. Examino la 

planta, la probo, pero no figuraba en su manual; 

no logro clasificarla. 

- Es una especie hfbrida - dijo -. No la conozco. 
No entra en el sistema. 

- [No entra en el sistema! - repitieron los cardos 
y las ortigas. Los grandes arboles circundantes 
miraban la escena sin decir palabra, ni buena ni 
mala, lo cual es siempre lo mas prudente 
cuando se es tonto. 

Acercose en esto, bosque a traves, una pobre 
nina inocente; su corazon era puro, y su 
entendimiento, grande, gracias a la fe; toda su 
herencia aca en la Tierra se reducia a una vieja 
Biblia, pero en sus hojas le hablaba la voz de 
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Dios: «Cuando los hombres se propongan 

causarte algiin dano, piensa en la historia de 

Jose: pensaron mal en sus corazones, mas Dios 

lo encamino al bien. Si sufres injusticia, si eres 

objeto de burlas y de sospechas, piensa en El, el 

mas puro, el mejor, Aquel de quien se mofaron 

y que, clavado en cruz, rogaba: 

i Padre, perdonalos, que no saben lo que 

hacen!"». 

La muchachita se detuvo delante de la 

maravillosa planta, cuyas hojas verdes 

exhalaban un aroma suave y refrescante, y 

cuyas flores brillaban a los rayos del sol como 

un castillo de fuegos artificiales, resonando 

ademas cada una como si en ella se ocultase el 

profundo manantial de las melodias, no agotado 

en el curso de milenios. Con piadoso fervor 

contemplo la nina toda aquella magnificencia de 

Dios; torcio una rama para poder examinar 

mejor las flores y aspirar su aroma, y se hizo luz 

en su mente, al mismo tiempo que sentia un 
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gran bienestar en el corazon. Le habria gustado 

cortar una flor, pero no se decidia a hacerlo, 

pues se habria marchitado muy pronto; asi, se 

limito a llevarse una de las verdes hojas que, 

una vez en casa, guardo en su Biblia, donde se 

conservo fresca, sin marchitarse nunca. 

Quedo oculta entre las hojas de la Biblia; en ella 

fue colocada debajo de la cabeza de la 

muchachita cuando, pocas semanas mas tarde, 

yacia esta en el ataiid, con la sagrada gravedad 

de la muerte reflejandose en su rostro piadoso, 

como si en el polvo terrenal se leyera que su 

alma se hallaba en aquellos momentos ante 

Dios. 

Pero en el bosque seguia floreciendo la planta 

maravillosa; era ya casi como un arbol, y todas 

las aves migratorias se inclinaban ante ella, 

especialmente la golondrina y la cigiiena. 

- jEsto son artes del extranjero! - dijeron los 

cardos y lampazos -. Los que somos de aqui no 

sabriamos comportarnos de este modo. 
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Y los negros caracoles de bosque escupieron al 

arbol. 

Vino despues el porquerizo a recoger cardos y 

zarcillos para quemarlos y obtener ceniza. El 

arbol maravilloso fue arrancado de raiz y 

echado al monton con el resto: 

- Que sirva para algo tambien - dijo, y asi fue. 

Mas he aqui que desde hacia mucho tiempo el 

rey del pais venia sufriendo de una hondisima 

melancolia; era activo y trabajador, pero de 

nada le servia; le leian obras de profundo 

sentido filosofico y le leian, asimismo, las mas 

ligeras que cabia encontrar; todo era inutil. En 

esto llego un mensaje de uno de los hombres 

mas sabios del mundo, al cual se habian 

dirigido. Su respuesta fue que existia un 

remedio para curar y fortalecer al enfermo: «En 

el propio reino del Monarca crece, en el bosque, 

una planta de origen celeste; tiene tal y cual 

aspecto, es imposible equivocarse». Y seguia un 

dibujo de la planta, muy facil de identificar: «Es 
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verde en invierno y en verano. Coged cada 

anochecer una hoja fresca de ella, y aplicadla a 
la frente del Rey; sus pensamientos se 
iluminaran y tendra un magnifico sueno que le 
dara fuerzas y aclarara sus ideas para el dia 
siguiente». 

La cosa estaba bien clara, y todos los doctores, 
y con ellos el profesor de Botanica, se 
dirigieron al bosque. Si; mas, ^donde estaba la 
planta? 

- Seguramente ha ido a parar a mi monton - dijo 
el porquero y tiempo ha esta convertida en 
ceniza; pero, <^que sabia yo? 

- ^Que sabias tii? - exclamaron todos -. 
jlgnorancia, ignorancia! -. Estas palabras debian 
llegar al alma de aquel hombre, pues a el y a 
nadie mas iban dirigidas. 

No hubo modo de dar con una sola hoja; la 
unica existente yacia en el feretro de la difunta, 
pero nadie lo sabia. 
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El Rey en persona, desesperado, se encamino a 

aquel lugar del bosque. 

- Aqui estuvo el arbol - dijo -. jSea este un lugar 
sagrado! 

Y lo rodearon con una verja de oro y pusieron 
un centinela. El profesor de Botanica escribio 
un tratado sobre la planta celeste, en premio del 
cual lo cubrieron de oro, con gran satisfaccion 
suya; aquel bano de oro le vino bien a el y a su 
familia, y fue lo mas agradable de toda la 
historia, ya que la planta habia desaparecido, y 
el Rey siguio preso de su melancolia y 
afliccion. 

- Pero ya las sufria antes - dijo el centinela. 
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UNA ROSA DE LA 

TUMBA DE 

HOMERO 

En todos los cantos de Oriente suena el amor 
del ruisenor por la rosa; en las noches 
silenciosas y cuajadas de estrellas, el alado 
cantor dedica una serenata a la fragante reina de 
las flores. 

No lejos de Esmirna, bajo los altos platanos 
adonde el mercader guia sus cargados camellos, 
que levantan altivos el largo cuello y caminan 
pesadamente sobre una tierra sagrada, vi un 
rosal florido; palomas torcaces revoloteaban 
entre las ramas de los corpulentos arboles, y sus 
alas, al resbalar sobre ellas los oblicuos rayos 
del sol, despedian un brillo como de 
madreperla. 



www.TodoEbook.net 
Tenia el rosal una flor mas bella que todas las 

demas, y a ella le cantaba el ruisenor su cuita 

amorosa; pero la rosa permanecia callada; ni 

una gota de rocio se veia en sus petalos, como 

una lagrima de compasion; inclinaba la rama 

sobre unas grandes piedras, - Aqui reposa el 

mas grande de los cantores -dijo la rosa-. 

Quiero perfumar su tumba, esparcir sobre ella 

mis hojas cuando la tempestad me deshoje. El 

cantor de la Iliada se torno tierra, en esta tierra 

de la que yo he brotado. Yo, rosa de la tumba de 

Homero, soy demasiado sagrada para florecer 

solo para un pobre ruisenor. 

Y el ruisenor siguio cantando hasta morir. 

Llego el camellero, con sus cargados animales y 

sus negros esclavos; su hijito encontro el pajaro 

muerto, y lo enterro en la misma sepultura del 

gran Homero; la rosa temblaba al viento. Vino 

la noche, la flor cerro su caliz y sofio: 

Era un dia magnifico, de sol radiante; 

acercabase un tropel de extranjeros, de francos, 
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que iban en peregrination a la tumba de 

Homero. Entre ellos iba un cantor del Norte, de 

la patria de las nieblas y las auroras boreales. 

Cogio la rosa, la comprimio entre las paginas de 

un libro y se la llevo consigo a otra parte del 

mundo a su lejana tierra. La rosa se marchito de 

pena en su estrecha prision del libro, hasta que 

el hombre, ya en su patria, lo abrio y exclamo: 

«jEs una rosa de la tumba de Homero !». 

Tal fue el suefio de la flor, y al despertar temblo 

al contacto del viento, y una gota de rocio 

desprendida de sus hojas fue a caer sobre la 

tumba del cantor. Salio el sol, y la rosa brillo 

mas que antes; el dia era torrido, propio de la 

calurosa Asia. Se oyeron pasos, se acercaron 

extranjeros francos, como aquellos que la flor 

viera en suenos, y entre ellos venia un poeta del 

Norte que corto la rosa y, dandole un beso, se la 

llevo a la patria de las nieblas y de las auroras 

boreales. 
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Como una momia reposa ahora el cadaver de la 

flor en su Iliada, y, como en un sueno, lo oye 

abrir el libro y decir: «jHe aqui una rosa de la 

tumba de Homero!». 



VISION DEL 
BALUARTE 

Es otono. Estamos en lo alto del baluarte 
contemplando el mar, surcado por numerosos 
barcos, y, a lo lejos, la costa sueca, que se 
destaca, altiva, a la luz del sol poniente. A 
nuestra espalda desciende, abrupto, el bosque, y 
nos rodean arboles magnificos, cuyo amarillo 
follaje va desprendiendose de las ramas. Al 
fondo hay casas lobregas, con empalizadas, y en 
el interior, donde el centinela efectua su 
monotono paseo, todo es angosto y tetrico; pero 
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mas tenebroso es todavia del otro lado de la 

enrejada carcel, donde se hallan los presidiarios, 

los delincuentes peores. 

Un rayo del sol poniente entra en la desnuda 

celda, pues el sol brilla sobre los buenos y los 

malos. El preso, hosco y rudo, dirige una 

mirada de odio al tibio rayo. Un pajarillo vuela 

hasta la reja. El pajaro canta para los buenos y 

los malos. Su canto es un breve trino, pero el 

pajaro se queda alii, agitando las alas. Se 

arranca una pluma y se esponja las del cuello; y 

el mal hombre encadenado lo mira. Una 

expresion mas dulce se dibuja en su hosca cara; 

un pensamiento que el mismo no comprende 

claramente, brota en su pecho; un pensamiento 

que tiene algo de comun con el rayo de sol que 

entra por la reja, y con las violetas que tan 

abundantes crecen alia fuera en primavera. 

Luego resuena el cuerno de los cazadores, 

melodicos y vigorosos. El pajaro se asusta y se 

echa a volar, alejandose de la reja del preso; el 
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rayo de sol desaparece, y vuelve a reinar la 

oscuridad en la celda, la oscuridad en el corazon 
de aquel hombre malo; pero el sol ha brillado, y 
el pajaro ha cantado. 

jSeguid resonando, hermosos toques del cuerno 
de caza! El atardecer es apacible, el mar esta en 
calma, terso como un espejo. 



LA 

HABICHUELAS 

MAGICAS 

Periquin vivia con su madre, que era viuda, en 
una cabana del bosque. 
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Como con el tiempo fue empeorando la 

situation familiar, la madre determino mandar a 

Periquin a la ciudad, para que alii intentase 

vender la unica vaca que 

poseian. 

El nino se puso en camino, llevando atado con 

una cuerda al animal, y se encontro con un 

hombre que llevaba un saquito de habichuelas. 

-Son maravillosas -explico aquel hombre-. Si te 

gustan,te las dare a cambio de la 

vaca. 

Asi lo hizo Periquin, y volvio muy contento a su 

casa. Pero la viuda, disgustada al 

ver la necedad del muchacho, cogio las 

habichuelas y las arrojo a la calle. Despues se 

puso a llorar. 

Cuando se levanto Periquin al dia siguiente, fue 

grande su sorpresa al ver que las 

habichuelas habian crecido tanto durante la 

noche, que las ramas se perdian de vista. 
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Se puso Periquin a trepar por la planta, y sube 

que sube, llego a un pais desconocido. 

Entro en un castillo y vio a un malvado gigante 

que tenia una gallina que ponia un 

huevo de oro cada vez que el se lo mandaba. 

Espero el nino a que el gigante se 

durmiera, y tomando la gallina, escapo con ella. 

Llego a las ramas de las habichuelas, 

y descolgandose, toco el suelo y entro en la 

cabana. 

La madre se puso muy contenta. Y asi fueron 

vendiendo los huevos de oro, y con su 

producto vivieron tranquilos mucho tiempo, 

hasta que la gallina se murio y Periquin 

tuvo que trepar por la planta otra vez, 

dirigiendose al castillo del gigante. 

Se escondio tras una cortina y pudo observar 

como el dueno del castillo iba contando 

monedas de oro que sacaba de un bolson de 

cuero. 
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En cuanto se durmio el gigante, salio Periquin 

y, recogiendo el talego de oro, echo a 

correr hacia la planta gigantesca y bajo a su 

casa. Asi la viuda y su hijo tuvieron 

dinero para ir viviendo mucho tiempo. 

Sin embargo, llego un dia en que el bolson de 

cuero del dinero quedo completamente 

vacio. 

Se cogio Periquin por tercera vez a las 

ramas de la planta, y fue escalandolas hasta 

llegar a la cima. 

Entonces vio al ogro guardar en un cajon una 

cajita que, cada vez que se levantaba la 

tapa, dejaba caer una moneda de oro. 

Cuando el gigante salio de la estancia, cogio el 

nino la cajita prodigiosa y se la 

guardo. 

Desde su escondite vio Periquin que el gigante 

se tumbaba en un sofa, y un arpa, oh 

maravilla!, tocaba sola, sin que mano alguna 

pulsara sus cuerdas, una delicada 
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musica. El gigante, mientras escuchaba aquella 

melodia, fue cayendo en el sueno 

poco a poco. 

Apenas le vio asi Periquin, cogio el arpa y echo 

a correr. Pero 

el arpa estaba encantada y, al ser tomada por 

Periquin, empezo a gritar: 

-Eh, senor amo, despierte usted, que me roban! 

Despertose sobresaltado el gigante y empezaron 

a llegar de nuevo desde la calle los 

gritos acusadores: 

-Senor amo, que me roban! 

Viendo lo que ocurria, el gigante salio en 

persecusion de Periquin. 

Resonaban a espaldas del niho pasos del 

gigante, cuando, ya cogido a las ramas 

empezaba a bajar. Se daba mucha prisa, pero, al 

mirar hacia la altura, vio que 

tambien el gigante descendia hacia el. 

No habia tiempo que perder, y asi que grito 

Periquin a su madre, que estaba en casa 
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preparando la comida: 

-Madre, traigame el hacha en seguida, que me 

persigue el gigante! 

Acudio la madre con el hacha, y Periquin, de un 

certero golpe, corto el tronco de la tragica 

habichuela. 

Al caer, el gigante se estrello, pagando asi sus 

fechorias, y Periquin y su madre 

vivieron felices con el producto de la cajita que, 

al abrirse, dejaba caer una moneda de oro. 



